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A writer’s job is to tell the truth. His standard of fidelity to the truth must 
be so high that his invention out of his experience should produce a truer 

account than anything factual can be.

Ernest Hemingway (1899-1961)
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Liebe Hörerin, lieber Hörer!
Dieses Buch wendet sich an Leser, die das Radio nicht als kleine blasse 

Schwester des Fernsehens betrachten und mit Formen und Inhalten an-
spruchsvoller Hörfunkprogramme vertraut sind; an Radio-Aficionados mit 
Lust zum Topfgucken, Nachdenken, Träumen. Auch zum Widerspruch. 
Menschen, die ich mir als Hörer immer gewünscht habe. 

Obwohl ich wiederholt Beispiele aus benachbarten Regionen (Film, Bilden-
de Kunst, Literatur) heranziehen werde, ist doch stets vom dokumentarisch 
arbeitenden Autor im Hörfunk (»RadioDok«) und anschließenden Grenzge-
bieten die Rede. 

Aus diesem Blickwinkel versuche ich hier, eigene und fremde Erfahrun-
gen mit der Großen Radioform aus 40 Jahren zu einer Art Arbeitsjournal 
zu montieren – als persönliche Zwischenbilanz an der Bruchkante zwischen 
linearer Erzähltradition und vernetztem Medien-Universum und als Plädo-
yer für das »Radio in der Ersten Person Singular«, das hinter dem einzelnen 
»Stück« deutlich erkennbare Autoren-ICH.

Der große Einzelne, der von Hörermassen zeitgleich wahrgenommen wird 
– ich denke an die BBC-Stimme des exilierten Thomas Mann als Ersatz-
gewissen der Nation im Zweiten Weltkrieg –, hat in der Kakophonie des 
vernetzten Zeitalters zweifellos ausgedient. Woran ich glauben will, ist die 
Vielfalt kompetenter Einzelstimmen, die wir zu festen Sendezeiten oder on 
demand in unser individuelles Ohr einladen können.

1

Seit Herbst 2012 stand das Buch unter dem Titel »Radiojahre – Vom digi-
talen Zeitalter in die vernetzte Welt« als File (11 Megabyte) zum kostenlosen 
Download im Web. Viele haben die Einladung zu diesem Testlauf angenom-
men. 

Aus einer Mail möchte ich zitieren:

… Seit Wochen, Monaten, überlege ich selbst, wohin das eigentlich füh-
ren soll, was ich mache und wohin sich dieses Medium entwickelt. Ich 
arbeite ja nicht nur für das Kulturprogramm, sondern auch fürs Erste 
als Moderator, der jede dritte Woche jeweils eine Stunde lang mit dem 
ganzen Format-Geschmarre an der Reihe ist. In der Reihenfolge der 
Wichtigkeit: Musik–Wetter–Verkehr–Moderator–Wortbeiträge (nicht 
länger als 2:30).
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Dahinter steht ein Verständnis von Radio als begleitendem und unter-
haltendem Medium, das nicht »aufregen« darf, sondern im Hintergrund 
mitdudelt …

Von veränderten Hörgewohnheiten muss hier also die Rede sein, auch von 
schrumpfenden Budgets, von medienpolitischem Desinteresse an der großen 
Radio-Form, von akustischem Müll, der die Klangumwelt verschandelt, und 
von berufl ichem Leistungsdruck, der uns allen kaum noch Zeit lässt für ent-
spanntes Hinhören – als Sender wie Empfänger. 

�

Nun erscheint »Radiojahre« – hier und da verändert – in Papierform. Von 
aufmerksamen Lesern angeregt und korrigiert bis in die Satzfehler hinein, 
bin ich noch einmal in das Textbergwerk des Manuskripts und einen Stoß 
neuer Notizen und Zitate eingestiegen. »Die Printfassung«, schrieb mir ein 
Freund über die nach Art des ollen Aristoteles peripathetische (umherwan-
delnde) Methode der Online-Version, »wird etwas mehr kompositorische 
Disziplin verlangen«. Es war wie Kohleschippen, doch er hatte recht. 

Da die meisten Aspekte unserer Arbeit (Autoren-Standpunkt, Inhalt, Form, 
Technik, das zeitgeschichtliche Umfeld u.s.w.) vielfach verlinkt sind, ist die 
Buch-Struktur dennoch etwas kompliziert ausgefallen: 

Auch die Chronologie wird häufi g durchbrochen werden. Wiederholungen 
in anderem Kontext sind unvermeidlich.  
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Weit mehr, als ich ’s für richtig halte, wird von d e m  Autor die Rede sein. 
Diesem Text würden Formeln wie »AutorInnen« oder »Autor und Autorin« 
durch gebetsmühlenhafte Wiederholung den Stempel einer politischen Kor-
rektness aufdrücken, die mir peinlich ist. Schon jetzt also die förmliche Er-
klärung, dass das unter männlicher Flagge segelnde Autoren-Ich als denken-
der und formulierender Transgender verstanden werden möchte.

�

Natürlich sind das meine Radiojahre, die hier ausgebreitet werden. Ich 
schreibe vom Standpunkt eines Feature-Autors, der mit HÖRERN seine 
höchst subjektiven Wahrnehmungen der Welt teilen möchte. Deshalb ist so 
ausführlich von eigenen Versuchen die Rede, meinen Um- und Irrwegen, 
auch von dem Lehrgeld, das ich bezahlt habe. 

Über das Radio spreche ich gern. Einige Freunde und Freundinnen halten 
das für mein einziges �ema. Manches aus unseren Gesprächen schreibe ich 
hinterher auf. Die meisten Quellen kann ich später nicht mehr auseinander-
halten. Bei Bedarf bin ich mein eigener Plagiator. Copy and paste! Auch von 
meinen Feature-Manuskripten mache ich auf diese Art Gebrauch. Zitate aus 
eigenen Arbeiten habe ich mit Lautsprecher-Symbolen eingerahmt:   

Sonstige Urheberrechte, liebe Leser und Ideenlieferanten beiderlei Ge-
schlechts, sind grundsätzlich verjährt. 

�

Dank an Sie, an Euch alle, besonders an die Testleser der digitalen Buchver-
sion, und – fast hätte ich ’s vergessen – an Heidrun, die Frau, mit der ich seit 
 Jahren vernetzt bin, »beruflich« wie »privat«. Drei Jahrzente lang haben 
wir in unserem Studio produziert,  Jahre »analog« – mit Tonband, Schere, 
Klebeband und Bandtellern. Hand- und Kopfarbeit.

»Alles gut und schön«, schrieb ein Kollege aus München, »aber wie lässt 
sich Feature-Machen und Familienleben vereinbaren? Ist es vielleicht doch 
nur eine solipsistische Männer-Angelegenheit von einsamen Haudegen, die 
es sich und der Welt noch mal beweisen wollen, was sie für tolle Hechte sind 
(…) Wer tippt die Bänder ab? Wo schreibt der Mann? Im stillen Kämmerlein 
– und nebenan schreit der Säugling?« 

Ich weiß nicht, ob meine Antwort zufriedenstellend ausfiel:
»Mein lieber N… Wir hatten eine klare Aufgabenteilung. Der Autor im 

tradiereten Sinn war ich. Da gab 's nie Konkurrenz. Der schreiende Säugling 
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ist ja nun bald 36. Heidrun hat damals ihren Job im SPIEGEL-Sekretariat 
aufgegeben, um beides unter einen Hut zu bringen. 

Kaum ein Feature-Thema, das wir nicht schon beim Frühstück diskutiert, 
kaum eine Reise, die wir nicht gemeinsam unternommen hätten (zum Ba-
bysitten gab ’s – wie schön! – die ›fliegende Großmutter‹). Reinstes Autoren-
glück! Wir könnten uns das Leben nicht anders vorstellen«. 

Radiomachen ist eine Lebensform.
Im übrigen soll mein Buch von dem handeln, was ich vermissen würde, was 

ich nicht verlieren will, was ich für bewahrenswert halte. Was ich liebe. Alles 
möglichst praxisnah, z. T. anekdotisch.

Der Text, den ich auf meinem Keyboard tippe, geht von der Prämisse aus, 
dass die Hör- und Nachdenkkultur des Radios überleben wird – auf ande-
ren Bühnen unterschiedlicher Größe wahrscheinlich und mit uns Autoren in 
schwer voraussagbaren Rollen und Identitäten. 

Unlängst las ich in einem Aufsatz des Filmregisseurs Luis Buñuel (»Pessimis-
mus«, 1981/82), er halte den Film – hier zu ersetzen durch »das Radiostück« … 

… für eine vorübergehende und gefährdete Kunst. Sie ist eng an die 
Entwicklung der Technik gebunden. Wenn es in dreißig oder fünfzig 
Jahren keine Leinwand mehr geben wird, wenn die Montage nicht mehr 

notwendig sein wird, dann existiert auch die Filmkunst nicht mehr. 

S i e  wird  e twa s  ande r e s  g eworden s e in .
 

Der Kern der Sache wird überleben.

Fulda, Herbst 2012 / Frühjahr 2013 
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Der Riss
Wenn das Leben nur noch live ist

Sommer  – Lieber Jan,

entschuldige, wenn ich manchmal nicht ganz mitkomme. Unsere Welt 
war langsamer. Du zum Beispiel erlebst jede Gemütsbewegung der poli-
tischen Entscheider in Echtzeit. Den Kanzler sah ich früher nur auf Zei-
tungsfotos oder eine Woche später in der Wochenschau, im Kino. Da war 
freilich alles schon abgekühlt und von Adenauer längst entschieden. Die 
Wirkungen ließen uns noch Zeit, auf die Ursachen zu warten. Wir lebten 
unplugged, keine Zeit- und Datenkompression. Ehrlich-handgemachtes 
Leben. 

Kreditkarten, Talkshows, drum-machines, Satellitenschüsseln – das alles, 
ja sogar das Fernsehen, mussten wir Zug um Zug erst lernen. Die neu-
en Computer haben wir mit Begriffen aus der Hirnforschung erklärt. 
Jetzt erklären wir das Gehirn mit Computerbegriffen. Alle zwei, drei 
Jahre stürzte ein Stockwerk unseres abendländischen Gedankengebäudes 
krachend zusammen. Die alte Welt – ein wachsender Trümmerhaufen. 
Wir: dauernd am Aufräumen. Du verstehst – oder bin ich dir zu langsam?
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Es heißt, Erziehung sei vor allem Nachahmung. Töchter ähneln immer 
ein wenig den Müttern, Söhne kopieren die Charakterzüge ihrer Väter. Ich 
fürchte, unsere Söhne widerlegen solche alten Regeln. Der stärkere Teil ihres 
Ich stammt nicht mehr von uns. Was ist denn ein biologischer Vater gegen 
die Vorbilder im Netz? 

Und ich erwarte, dass mein Sohn (*1976) eine Stunde lang in bester Stereo-
Position vor den Boxen ausharrt und mir zuhört. 

Nichts als … ZUHÖRT!
Oft reibe ich mir die Augen und starre ihn an – »eines der Experimente, die 

hier und da von der Natur gemacht werden, ehe sie sich entschließt, eine neue 
Gattung hervorzubringen« (Joseph Roth), Prototyp für die Welt nach uns? 
Mein Sohn ein Totengräber meiner, unserer Kultur?

Wie kaum zuvor in der Geschichte wird der akkumulierte »Erfahrungs-
schatz« von den Nachfolgenden gänzlich ignoriert. 

Ein gewisses Bildungskontinuum, das die Welt unserer Vorväter und Ur-
mütter noch mit unseren eigenen Lehr- und Wanderjahren verband (…) 
scheint ein für allemal unterbrochen, abgerissen, (…) und das »Bleiben-
de«, das angeblich »die Dichter stiften«, endgültig den Styx hinunter, 
falls überhaupt noch jemand weiß, was das mal für ein Flüsschen war.

Peter Rühmkorf in »Mein Goethe«, Suhrkamp-Umfrage 1982

Fast übergangslos klafft an der Kante zwischen linearer und vernetzter Welt 
ein Spalt, ein Riss. Nach Erfindung des »Apple Macintosh« und der Ent-
stehung des Internet aus einem militärischen Vorgänger-System genügten 
weniger als 40 Jahre zur Umwandlung der linear und vertikal organisierten 
Weltgesellschaft in die schein-egalitäre Struktur des »globalen Dorfs«. 

Das Radio hat seine Rolle als führendes Informationsmedium an eine Viel-
zahl von Konkurrenten abgetreten. »Twitter«-Kurznachrichten, zum Bei-
spiel, sind schneller als das gesprochene Wort, und oft können die Gedanken 
der User ihren Fingern auf den Eingabetasten kaum folgen. Wo inmitten 
dieser Raserei bleibe ich mit meinen 40 Stunden Material pro Sendung, den 
Transkripten, Textentwürfen, meinem handverlesenen O-Ton?

Ob »die Menschheit« uns braucht, ist mir zunächst gleichgültig. Sie würde 
sogar ohne Mozarts Divertimentos und Dostojewkijs »Brüder Karamasow« 
auskommen. Doch wo finde ich, wo finden meinesgleichen einen Überlebens-
platz? 

Das Gemeinschaftserlebnis Radio als virtuelle Verbindung zwischen 
Sendern und Empfängern ist Vergangenheit. Podcasts und programmier-
bare Empfangsgeräte haben dieser schönen Illusion den Garaus gemacht.  
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Der auf Empfang (und nur auf Empfang) geschaltete Hörer, mit dem das 
Radio noch im 20. Jahrhundert rechnen konnte, stirbt aus. Radio kann heute 
nicht mehr die Inszenierung für ein gedachtes Massenpublikum sein, das 
sich zu festgesetzter Zeit voll Andacht um die »Apparate« versammelt.

Auf einer Ausstellung in Portland, Oregon, wurde im Dezember 2012 ein »antik« 
gestyltes Holzradio gezeigt, das mit quäkender Retrostimme vor einem rauschen-
den, knisternden Wellensalat-Hintergrund live-eingehende Tweets vorlas. SPIE-
GEL ONLINE, augenzwinkernd wie ich hoffe, über diesen Twitter-Empfänger: 
»Fertig ist der Rundfunk des 21. Jahrhunderts«. 

Selbst unser Sohn, Mitte Dreißig, hört in die Features, die ich mache, bes-
tenfalls »mal ’rein«. Als Vertreter und Kronzeuge der ersten voll digitalisier-
ten und vernetzten Generation, die meine lineare Welt nur in ihrer letzten 
Phase kennen gelernt hat, wird Jan (auch »Janko« genannt) in diesem Text 
noch häufiger erscheinen. Seine Nachkommen dürften bereits einer sponta-
nen, mündlichen, analphabetischen Menschheit angehören, die keine »linea-
ren Medien« mehr braucht. 

Das Leben ist dann nur noch live!

In der Gruft
Eisentüren, Blechregale. 16 Grad Celsius, 50 Prozent Luftfeuchtigkeit. »Das 

akustische Gedächtnis der Nation«, sagt der Archivleiter. Eine Gruppe japa-
nischer Besucher, erinnert er sich gerührt, betraten diese Räume wie ein Hei-
ligtum – flüsternd und auf Zehenspitzen. Solche Magazine gibt ’s in jedem 
deutschen Funkhaus und Zentral-Lagerstätten in Frankfurt/Main und Pots-
dam-Babelsberg – eine für Deutschland West, eine für Ost bis zur Wende. 

Da stehen sie in vergilbten Pappschachteln, die rotbraunen und grauen 
»BASF«-Studiobänder, zehntausende: Symphonien und Kammermusik, 
Schlager, Sonntagsreden, Vorträge, Features und Hörspiele aus Jahrzehn-
ten… »Furtwängler  31. 3. 1943«–77 cm/Sek Bandlaufgeschwindigkeit, die 
Norm der Reichsrundfunk-Gesellschaft. Im »Giftschrank« die erste erhal-
tene Stereo-Tonbandaufnahme der Welt: Johannes Brahms, Serenade op. 11, 
D-dur. Großes Berliner Rundfunk-Orchester, Leitung Walter Lutze. Auf-
nahmedatum 26. 4. 1943. Mitten im Krieg!  

Dutzende Namen aus unserer dokumentarischen Ecke. Auch eigene Titel 
lese ich da: »In den Tod – Hurra!«, »Yesterday Line. Mit dem letzten Passa-
gierschiff der Nordatlantik-Linie nach New York«… »Queen Elizabeth II« 
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– da war ich 35 Jahre jünger. Aber den Ton, diesen mittlerweile schon etwas 
gestrigen Sprachgestus, habe ich noch im Ohr:

   SPRECHER (DIE SONORE STIMME VON JOACHIM CADEN-
BACH) November. Regen klatscht auf den Kai. Arbeiter in kleinen Grup-
pen. Fröstelnd, rauchend… In den Büros am Hafen brennt den ganzen Tag 
Licht. Polizei steht ’rum. Zu zweit, zu dritt. Schwarzer Helm, schwarze Pele-
rine. Alle 20 Meter Polizei. Die frierenden Arbeiter, die schweigsamen Con-
stables, die Polizeidetektive in den alten, grauen, regentriefenden Docks von 
Southampton erwarten eine Königin… 

Reliquien und Leichen. Plötzlich entdeckst du den eigenen Grabstein. 
»Schnürsenkel« nannten wir die gewöhnlichen viertelzollbreitenTonbänder 

– im Studio und draußen bei den Aufnahmen. Dieses Kapitel der Industrie- 
und Mediengeschichte ist abgeschlossene Vergangenheit, wie der Bleisatz im 
Zeitungswesen oder die Labortechnik in weiten Bereichen der Fotografie.

Das »Heimtonbandgerät« ist seit 30 Jahren passé. Video-Cassetten: muse-
umsreif. So auch das hochgelobte Digital Audio Tape (DAT), ein ultradün-
nes Band zur Speicherung von Tönen als Nullen und Einsen – erster Schritt 
ins digitale Zeitalter. Die Compact-Cassette und die Mini-Disc (MD): zwei 
Auslaufmodelle. »UKW war gestern« – ein Werbeslogan zur Einführung des 
Digitalradios…

»Es stimmt schon«, sagt der Archiv-Leiter, »DAT-Cassetten steigen immer 
häufiger aus. Auch die CDs sind gefährdet. Nichts auf der Welt hält ewig!« 

Und so verwandelt man im Deutschen Rundfunkarchiv und in den Funk-
häusern Analogsignale mit Hochdruck in digitale Spannungs-Zustände: 
Plus/Minus, Ein/Aus. Der Archivleiter: 

Diese Files gehen dann auf den zentralen Großrechner in Frankfurt am 
Main. Die Roboter sind heute schon so intelligent, dass die feststellen 
können, wie oft sie eine Cassette aus ihrem System gezogen haben und 
ob sich ein Verschleiß eingestellt haben könnte. Und in einer nutzungs-
armen Zeit stellen sie – die Roboter! – eine Kopie dieser Cassette her, 
legen eine neue ein und spucken die alte, mehrfach abgenudelte aus… 

Automatische Umbettung also. Wie viele dieser tiefgefrorenen Leichen wer-
den nach dem Auftauen jemals wieder »laufen«? Im Radio? 

Nein, ich gehöre nicht zum Club der Radio-Nostalgiker. Weißt-Du-noch-
Geschichten langweilen mich meist. Aber dann blättre ich doch ein wenig in 
meinem Erinnerungsspeicher: 



17

Das robuste »Uher Report« Tonbandgerät taucht aus den Nebeln (drei Gerä-
te habe ich verschlissen, Produkte wie aus der Dorfschmiede, verglichen mit 
dem Flash-Recorder, den ich jetzt benutze)… Und dann die herrliche Stereo-
»Nagra«, acht Kilo mit Batteriegürtel – diese Rollen und Rädchen und Hebel 
aus glänzendem Aluminium… Das warme Rotbraun und später das kalte 
Schlachtschiffgrau der »LGR«-Studiobänder… Oder das kurz vor der Sen-
dung vom »Teller« trudelnde Feature: Bandsalat… Auch ein auf dem Weg 
ins Funkhaus verlorenes und vom Doppeldecker-Bus überrolltes Sendeband 
(Original, kein Backup, nun flach und breit wie ein Pfannkuchen)… Der 
Paternoster in der Berliner Masurenallee, immer rund herum, eine knarren-
de, hölzerne Gebetsmühle, Zahnräder, Ketten… Der Anblick des nächtlich 
beleuchteten Funkturms nach einer gelungenen Produktion… 

Wer würde da nicht angesichts der lieblos zusammengemixten Zweiminü-
ter im Format-Radio für die Dauer eines Herzschlags weich werden!

Digital Natives leben in Echtzeit 

»Entschuldige«, meinte ein jüngerer Freund aus der Nachbarschaft, der mei-
nen Geburtstag vergessen hatte. »Ich hab' einfach nicht an Dich gedacht!«

Aber er sagte: »Sorry! Ich hatte Dich nicht auf dem Schirm!«

Radio-Dinos meines Alters haben im 20. und beginnenden 21. Jahrhundert 
eine Serie folgenreicher Umbrüche erlebt: von der Klapperschreibmaschine 
zum PC, vom »Tipp-Ex«-Fläschchen zur Erase-Taste, von der Vervielfälti-
gungs-Maschine für Matritzen zum Schnellkopierer, vom Fernschreiber mit 
Lochstreifen zum Internet, die Ablösung des 16mm-Films durch Video-Cas-
setten, den Wechsel vom Magnetband zur digitalen Rundfunktechnik, die 
Einführung des UKW-Rundfunks in den Fünfzigern und des Fernsehens 
(erst schwarz-weiß, dann schreiend-bunt) in den Sechzigern. 

Damals, in jener Übergangszeit, war meine Großmutter schon an die Acht-
zig und mit einer liebenswerten Altersdemenz gesegnet. Bevor sie vor dem 
Fernseher Platz nahm, richtete Oma die Haare, zog ihre gute Strickjacke an 
und setzte ein ernstes Gesicht auf. Mich, den längst Erwachsenen, ermahnte 
sie mit Nachdruck zu ordentlichem Benimm – »Was sollen die sonst von Dir 
denken!« Auf dem Bildschirm ein anspruchsvoller Vortrag (Heinz Haber?) 
über die »Vierte Dimension«. 

Ich sehe Großmutter noch freundlich-zustimmend nicken.  
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Viele von uns Autoren montierten jahrelang ihre Manuskriptblätter mit 
Klebstoff auf dem Fußboden zu langen Papyrusrollen – kein Drag & Drop, 
no Copy & Paste. In der Redaktion der Lokalzeitung, bei der ich anfing, 
hämmerten wir auf alte »IBM«-Maschinen ein und erzeugten kurz vor Re-
daktionsschluss den Soundtrack eines altmodischen Kriegsfilms. 

Als Pressefotograf, der ich auch war (Pkw rammt Moped, Prügelei nach 
Polterabend, Unwetter und Überschwemmungen, der größte Kürbis, Kar-
neval – jedes Jahr die Pappnase im Schubfach) stolzierte ich mit meiner 6x6-
»Rollei«, dem schweren Umhänge-Akku und dem Blitzlicht-Reflektor der 
Firma »BRAUN« wie Weegee im New York der 50er Jahre durch die osthes-
sische Kleinstadt.

Wir schossen unsere Manuskripte mit der Rohrpost in die Setzerei, in der es 
nach Maschinenöl und Männerschweiß roch. In einem Glaskasten saßen die 
Korrektoren, ehrfürchtig bestaunt – die Hüter des DUDEN. Und der Chef-
Metteur ließ, wie es Brauch war, den Neuling »Bleiläuse« jagen. 

Beim Übergang zum Foto-Satz: versteinerte Gesichter, abgebrochene Le-
bensläufe, Selbstmorde sogar. Und ähnliches erlebten Kameraleute, die unan-
tastbaren Herrscher am Film-Set, beim Wechsel vom Zelluloid zum Videoband. 
Der Film war eine kokette aber treue Freundin gewesen, Band war geduldig und 
ging mit jedem. 

Mittlerweile hat »Kodak«, ein Synonym für das Zeitalter der analogen Fo-
tografie, Insolvenz angemeldet. In den Worten meines britischen Kollegen 
Simon Elmes wurde die Firma »obliterated« (ausgelöscht) »by the creative de-
struction of the digital age«. 

Auch die Hersteller von Druckmaschinen kämpfen verzweifelt gegen den 
Vormarsch der Einsen und Nullen. Eine Institution des englischen Kultur-
lebens, die »Encyclopaedia Britannica«, erscheint nach 244 Jahren glorreicher 
Publikationsgeschichte nur noch online. Das Grimmsche Wörterbuch, die 
»Brockhaus Enzyklopädie« und das »Große Wörterbuch der deutschen Spra-
che« werden in der Druckform nicht mehr aufgelegt.

»Newsweek«, ein früheres Flaggschiff des US-amerikanischen Qualitäts-
Journalismus, und »Financial Times Deutschland« falteten ihre Papierseiten 
zusammen. »Die eigentliche Tragödie liegt in der Unfähigkeit des gesam-
ten Sektors, das Internet für sich zu kolonialisieren«, schreibt Wolfgang 
Münchau, ein früherer Chefredakteur von »Financial Times« auf »Spiegel 
Online« über das Zeitungssterben. Der Autor prognostiziert den »Anfang 
vom Ende für das bedruckte Papier«.

In vielen kleineren Städten der USA sind Journalisten schon ausgestorben. 
Eine Firma namens »Journatic« versorgt sogenannte »Kopfblätter« nationwi-
de mit lokalen Nachrichten. Ihre schlecht bezahlten freien Mitarbeiter sit-
zen vor den Laptop-Bildschirmen in Afrika, Süd- und Osteuropa, auf den 
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Philippinen und recherchieren – im Internet. Schließlich hat jedes Kaff in 
Nebraska seine offizielle Website.

Unter der Überschrift »Wie uns die Zeiten ändern« behandelt der Berliner 
»Tagesspiegel« vom 4. August 2012 das allmähliche Verschwinden der Hand-
schrift zugunsten von Tastatur-Eingaben. Zitat: »Die Blicke der Kinder in 
der U-Bahn wissen nichts von Verlust (…) Ein Mensch, der mit Kugelschrei-
ber auf einen Zettel schreibt–ungewohnt scheint das in ihren Augen, dieses 
Schreibzeug, das klickt, wenn man die Mine aus dem Gehäuse drückt …«

Zwischen den S-Bahn-Stationen Wollankstraße und Schönhauser Allee in 
Berlin starre ich fasziniert auf eine junge Frau, die abwechselnd mit zwei 
Handys telefoniert. Sie spricht in das eine hinein und bedient währenddessen 
die Wählstaste des anderen. 

Jan – der gar nicht mehr so junge »Wilde« – kommuniziert von jedem belie-
bigen Ort auf der Welt, vorwiegend per World Wide Web. Sein iPhone liegt 
kaum fünf Minuten unberührt am Frühstückstisch oder im Lokal. Er pflegt 
seine Beziehungen durch social networks, ohne im »wirklichen Leben« zu ver-
einsamen – im Gegenteil. Als freiberuflicher Fotograf teilt er sein Profiwis-
sen bereitwillig mit anderen (»shared informations«) und profitiert von deren 
Kollegialität (»collective intelligence«). Die grenzenlose Netz-Öffentlichkeit 
(»post-privacy«) bereitet ihm keine Angst und seine Freundschaften, die zum 
Teil noch aus dem Kinderladen herrühren, leiden nicht darunter. »Multitas-
king« ist für ihn kein Schimpfwort, auch keine Sucht, die behandelt werden 
müsste. Er tut »es« effektiv und lustvoll. 

Ich habe das erlebt: Während einer knappen Stunde kann Janko zwei neue 
Wohnungen im Netz besichtigen, das Frühstück vorbereiten, die Steuerbera-
terin anrufen, auf dem Laptop Fotos bearbeiten und Nachmieter zur Woh-
nungsbesichtigung empfangen. 

Wenig später spurtet er auf dem Rennrad mit Headset und Freisprechan-
lage durch den dicksten Berliner Verkehr zum nächsten Termin. Totale Er-
reichbarkeit. 

Ein Kollege, erzählte er neulich, fährt mit dem ICE grade in einen Tunnel, 
als sein iPhone blökt. Als er wieder ’rauskommt, ist der Job, auf den er scharf 
war, schon vergeben. Auch die Konkurrenz lebt immer im Standby-Modus. 
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Die Foto-Reihe »ZUHÖRER« wurde von Jan Kopetzky  
beim PRIX EUROPA in Berlin aufgenommen.
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Mein Sohn erklärt mir  
sein Smartphone

Oktober . Ich beobachte Jan während des Wettbewerbs um den Prix 
Europa im Berliner »Haus des Rundfunks«. Er wurde engagiert, um die 
Highlights im Programm und die allgemeine Stimmung des Festivals zu do-
kumentieren. 

In den Pausen sehe ich ihn an einem der kleinen runden Bistrotische, ab-
wechselnd Zigarette oder Kaffeetasse in der Hand, beim Auswählen der Fo-
tos, die er gerade aufgenommen hat. Er verschickt die Bilder, ohne seinen 
Platz zu verlassen, paketweise an diverse Adressaten.

Von Zeit zu Zeit erklärt er mir die neuen Apps in seinem Smartphone. 
Es gibt hunderttausende Applikationen, sprich Anwendungsprogramme. 
Jan arbeitet u. a. mit den folgenden: 

SUN POSITION CALCULATOR  Die Software berechnet an jedem be-
liebigen Ort der Welt den Auf- und Untergang der Sonne und die Sonnen-
position. Der Fotograf kann heute schon den Schattenwurf eines Bauwerks 
für den nächsten Tag minutengenau vorausbestimmen und entsprechend 
kalkulieren. 

WEATHER APP  Der Wetterdienst im Taschenformat liefert zuverlässige 
Voraussagen über Regenwahrscheinlichkeit, Windstärke und Windrich-
tung, Luftfeuchte (Wahrscheinlichkeit für Nebelfotos am frühen Morgen) 
und Luftdruck vor Ort.  

AROUND ME ermittelt alle lieferbaren Informationen über Banken, Bars, 
Tankstellen, Krankenhäuser, Hotels und Taxiunternehmen, die aus der be-
treffenden Gegend bekannt sind, und bucht das Passende. 

DRIVE NOW  Mit GPS-Hilfe werden die im Weichbild der Stadt abge-
stellten Mietwagen eines Autoverleihers aufgespürt. Man öffnet sie mit ei-
nem vorher bezahlten Schlüssel-Code und lässt sie am Ziel einfach stehen. 
Die Gebühr – meist günstiger als Taxifahren – bucht das System diskret ab. 

Ich glaube, Jan ist enttäuscht über meinen Mangel an Begeisterung. Die 
kleinen glänzenden Allzweckdinger, die das Handy abgelöst haben, flößen 
mir noch immer Furcht ein. Schon beim Versuch, die wöchentlichen Com-
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puter-Seiten meiner Tageszeitung zu lesen, werde ich melancholisch. Das 
Fachchinesisch der Experten schließt mich aus: Du gehörst nicht zu uns, 
digitaler  Analphabet!

Zu lange hatte ich das Internet als Monstermaschine links liegen lassen. Bis 
mir dämmerte, wie sehr sich mit den neuen technischen Möglichkeiten die 
Inhalte und Denkweisen verändern. 

Der Science-Fiction-Autor Bruce Sterling schrieb darüber in der »FAZ« 
vom 13. März 2010:

»Früher gab es die literarisch-historische Erzählung, heute gibt es die kol-
lektive Intelligenz« … »Lineare Erzählungen mit Anfang und Ende (sind) 
nichts, was die Netzkultur interessiert« … »Suchmaschinen mausern sich 
zu tonangebenden intellektuellen und politischen Akteuren« … »All dies 
verändert die Erzählung und die organisierte Darstellung von Geschichte 
in einer Weise, von der die Geschichte sich nicht erholen wird« … »Die 
Karten in unseren Händen stimmen nicht mehr mit der Landschaft über-
ein«… »Wir leben jetzt in einer zeitlosen Netzwerkkultur«… »Aber wir 
können uns die geschichtliche Epoche nicht aussuchen, in der wir leben«… 

Das analoge System sei »mittlerweile von Einschusslöchern durchsiebt«. 
Unwiderruflich nähmen wir Abschied von einer Welt, die im Wesentlichen 
durch Modelle der Kausalität erklärt wurde. Neben der detaillierten Vorga-
be von Informations- und Kommunikationsstrukturen durch eine »zentrale 
Instanz«, die uns Autoren einschließt (top-down), werde in Zukunft eine be-
nutzerbasierte Selbstorganisation (bottom-up) stehen. 

Die verlorene Hörer-Generation
Dezember 2004–Lieber Janko,

mein letztes Feature hast Du sicher nicht gehört. Trotzdem eine Kopie. Der 
Stapel ungehörter CDs dürfte beträchtlich sein… Das nächste Mal vielleicht 
ein USB-Stick? Hören musst Du aber leider selbst…

Eines ist unbestreitbar: Die nachwachsende Generation von Zuhörern mit 
ihrer »Distanz zur traditionellen Hochkultur« haben wir schon verloren. Mein 
Sohn ist mein Kronzeuge, ein Vertreter der 2.1-Generation (ohne, dass er viel 
davon hermacht – ich glaube, er selbst kann mit dem Begriff wenig anfangen). 

Schon die Nachfolgenden, bereits Geborenen, fürchte ich, werden einen 
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Teil des zeitraubenden Vorgangs, den wir heute noch »Denken« nennen, an 
das Weltgehirn delegieren. Der edge-rank von Facebook zum Beispiel erkennt, 
wie unser Sohn auf die Kürzest-Botschaften seiner derzeit 511 »Freunde« re-
agiert. Aus der Häufigkeit angerissener Themen und den »Like«|«Don’t like«-
Signalen errechnet das Programm Jankos spezielle Vorlieben und »bewahrt« 
ihn künftig vor abweichenden Nachrichten (= Meinungen). 

Ohne eigenes Zutun – und vermutlich, ohne das selbst wahrzunehmen – 
befindet sich der User in einer filter bubble, die ihm das System zuweist.

Da Jankos Pinwand dennoch überläuft und nach Angaben des Konzerns (!) 
nur noch etwa zwölf Prozent der Nachrichten überhaupt gelesen werden, ex-
perimentiert Facebook mit promoted postings, die für jeweils 7 Dollar die an-
geblich aufgehobene Hierarchie im Netz wieder herstellen sollen. Wer zahlt, 
steht bei seinen »Freunden« ganz oben im sogenannten thread, der aktuellen 
Nachrichtenliste.

In meiner Tageszeitung lese ich heute (24. Juli 2012) einen Bericht über den jun-
gen Amokläufer, der in einem US-amerikanischen Kino zwölf Menschen erschos-
sen und über 50 verletzt hat: »Nach bisherigen Erkenntnissen war Holmes« – so 
heißt der junge Mann – »weder bei Facebook noch bei Twitter aktiv«. Glaube 
man den Verfassern einer Studie aus dem Vorjahr, könnte dieses Verhalten sogar 
auf eine ernsthafte Krankheit hindeuten. Auch die absolute Abstinenz sozialen 
Netzwerken gegenüber mache verdächtig.

»Der Aggregatzustand der Gesellschaft«, schreibt Gabor Steingart, Chef-
redakteur des »Handelsblatt«, in seinem Buch »Das Ende der Welt« (2011), 
wechsle von fest zu flüssig. Laut »Tagesspiegel«-Kolumnist Harald Marten-
stein ist die Welt von einem »unaufhörlichen Meinungsgesumm erfüllt«. 
Rainer Langhans, den »Ex-Kommunarden« und »Apo-Clown«, umhüllt das 
Netz »wie ein spiritueller Dampf«. 

Die Verflüssigung und folgende Verdampfung des Autors (Netz-Sprech: 
der Abschied vom stand alone communicator) scheint nur eine Frage der Zeit 
zu sein.

Vor einem halben Jahrhundert – in seinem Buch »Die magischen Kanäle« 
– hatte Marshall McLuhan prophezeit, die Menschheit werde sich mit Hilfe 
neuer Medien in eine »orale Stammesgesellschaft« zurückverwandeln.

Auch die meisten Facebook-Postings entsprechen ja in ihrer Kürze und Um-
gangssprachlichkeit eher mündlichen Kommunikationsmustern. 

Sollte das an unserer Art der Medienrezeption spurlos vorübergehen? 
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12. Februar 2013 – Lieber Alexander, 

gerade bereite ich nach viermonatiger Mitgliedschaft bei Facebook mei-
nen Wieder-Austritt vor, eine gar nicht so einfache Prozedur. Dein Rat, 
nur so könne ich eine »breitere Öffentlichkeit« für mein Buch interessie-
ren, hat nicht gefruchtet, und ich bin reumütig zur guten alten e-Mail 
zurückgekehrt. 

Besonders stört mich die Bevormundung durch eine MASCHINE, die 
mir gerade wieder schreibt: »Hallo Helmut, Du hast ›Radiojahre‹ schon 
länger nicht mehr besucht, und es gibt einige Dinge, die Du schnell um-
setzen kannst, um Interesse an Deiner Seite zu wecken (…) Sieh Dir 
unser Schulungsvideo an und lies Dir den Produktleitfaden durch!« 

Was denkt sich dieses … Ding?? Wer sich von einem Homunkulus aus 
Nullen und Einsen duzen und herumkommandieren lässt, ist selber 
schuld …

Wie nachhaltig das Medium die Message und das Verhalten der »User« beein-
flusst, haben Heidrun und ich wie in einem Live-Experiment auf den irischen 
Aran Islands westlich Galway vor 39 Jahren erlebt: 

Insel mit Stromanschluss

1974  Bei unserem ersten Besuch (Jan spielt noch auf der Himmelswiese) 
hat der größte der drei Felsbrocken im Atlantik 900 Einwohner. Die Vermie-
terin einer bescheidenen Kammer versorgt uns mit Kerzen und Streichhöl-
zern. Es gibt keine Elektrizität auf Inishmore

In Dara Kenney’s Pub hocken die Männer des Dorfs, gewohnt zu warten 
– tagelang, wochenlang, wenn das Meer die Inseln belagert. Sie freuen sich 
über jeden Gast, der durch die Tür kommt. Sie sind voller Neugier und geben 
sich alle Mühe, das aufkommende Gespräch in Gang zu halten. Die Freund-
lichkeit auf ihren Gesichtern ist noch nicht so eingefroren wie in einigen 
Hotels am Festland. 

Derselbe Pub, dieselben Pudelmützen und Aran-Pullover zwei Jahre später 
(seit Weihnachten ’75 gibt es Strom aus einem kleinen Generator zwischen 
Moor und Stein): Von den Männern nur die Hinteransicht, acht bestrickte 
Rücken, regungslos. Ein Wall aus Schafswolle. An der Wand hinter dem 
Tresen ein Fernsehgerät. Keiner dreht sich zu uns um. Niemand spendiert ein 
Glas Stout, frisch vom Zapfhahn. Auf dem Bildschirm nur Schneegestöber, 
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Schemen. Ein regionales Fußballspiel, sagt uns der Ton. Zu sehen ist eigent-
lich nichts. Aber sie glotzen, als hätten sie nie etwas anderes getan. Klinischer 
Befund: Regression und beginnendes Suchtverhalten. Verkümmert sind Be-
wegungen, Lautäußerungen und andere menschliche Regungen; schon gar 
die »Würde«, von der sich der Dichter John Millington Synge (-) 
als gebildeter – soll heißen: emotional verarmter – Festlandbewohner »für 
immer ausgeschlossen« fühlte. 

Heidrun auf Inishmore, 

Mittlerweile prägt auch das World Wide Web die menschlichen Wahrneh-
mungs- und Interaktionsformen – ob wir wollen oder nicht. Unser Gedanken 
und Gefühls-Apparat scheint mit diesem Welthirn ein für allemal verlinkt zu 
sein. Wie jeder einzelne Ein- und Ausgabevorgang durch reale Ereignisse im 
»wirklichen Leben« verändert auch der Kontakt mit dem digitalen Univer-
sum die neuronalen Verschaltungen unseres Gehirns. 

Prof. Manfred Spitzer (*), ärztlicher Direktor der Psychiatrischen Uni-
versitätsklinik in Ulm, hat für seine zum Bestseller avancierte Streitschrift 
»Digitale Demenz – Wie wir uns und unsere Kinder um den Verstand brin-
gen« (), ein Buch über die Folgen der »Internetsucht« Jugendlicher und 
den unkritischen Umgang mit den neuen Medien in der Schule, reichlich 
Prügel bezogen. Kritiker verweisen zum Beispiel auf die enorme Anpassungs-
fähigkeit der menschlichen Gattung.

Kaum zu leugnen aber, dass die Adhoc-Verfügbarkeit aller nur denkbaren 
Inhalte unsere Gedankenwelt – na sagen wir: »vereinfacht« hat. Unmittelbare 
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Ergebnisse, erzielt durch versiertes browsen, scheinen gedankliche Wege und 
Umwege überflüssig zu machen. Der User lebt ergebnisorientiert – von Klick 
zu Klick. 

Schon Zweitklässler, die ich bei Aufnahmen im örtlichen Planetarium er-
lebte, riefen während eines spannenden Vortrags über Lichtgeschwindigkeit 
im Chor: »Schneller! Schneller!« – Aus meiner Feedback-Kladde:

Einmal in der Woche nach S. – das sind drei Stunden im Auto. Nur 
selten verirre ich mich zum Kulturradio. Warum? Zeit hätte ich doch! 
Aber keine Ruhe »dafür«. Ist es das? Fehlende Ruhe?

Die resultierende Ungeduld verhagelt dem Radioautor die Aufmerksamkeit 
selbst des älteren Publikums – der Schreiber ist  Jahre alt – für einen ausge-
feilten Text, ein durchkomponiertes »Stück«.

Ungehaltene Ansprache an die  
2.0-Generation 
 »Ich bin meine Mausklicks« 

(Titel eines Medientags im HR-Funkkolleg )

Bei Workshops und Seminaren meldet sich immer häufiger ein kleiner, aber 
deutlich hörbarer Gewissenswurm. Ich möchte sie begeistern, die so viel Jün-
geren. Ja, ich selber bin nach vier Jahrzehnten im Geschirr immer noch ein 
Streiter für die große Form im Radio. Aber müsste ich nicht sagen:

Freunde, unsere Lage ist schizophren! Das akustische Zeitalter, das ich so 
farbenreich ausmale, ist lange vorbei, das multi-mediale längst angebro-
chen… Habt ihr nicht bemerkt, dass die Radioempfänger in den Hotels, 
sofern noch vorhanden, seit Jahren nicht mehr funktionieren? Die Regler 
(Senderwahl, Lautstärke) sind im Gehäuse festgebacken. Die Skala ist 
erblindet. Und die Fernsehbildschirme in den Hotelzimmern werden 
von Jahr zu Jahr breiter. Wenn ich auf einer Straße die ›Stimme des 
Volkes‹ (Vox pop) einsammle, laufen Passanten mit krummem Rücken 
unter meinem Mikrophon vorbei – wo ein Mikro ist, kann die Kamera 
nicht weit sein.
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In der »Internet-Galaxis« (ein Begriff des spanischen Soziologen Manuel 
Castells) scheint Bert Brechts Radiotheorie post Radio endlich verwirklicht: 
Der Distributions- ist zum Kommunikationsapparat geworden. Der »User« 
sendet selbst und stellt sich seine eigenen Programme à la carte zusammen, 
während wir Alten noch mit Stammessen aus der Radio-Kantine zufrieden 
waren. Weltweit, sogar im traditionsreichen Radioland USA (Orson Welles!), 
gibt es keine »Funkhäuser« mehr; Tausende hochklassiger Hörfunk-Journa-
listen sind in den letzten Jahren entlassen worden. Auch früher bedeutende 
Radio-Stationen in Europa (Frankreich, Polen, Belgien, Dänemark) haben 
ihre dokumentarischen Programme mittlerweile abgespeckt, ›verschlankt‹ 
oder gestrichen.

Ich predige Autorenstolz – aber wo um Himmelswillen wollt ihr den 
noch anwenden? Alles Etikettenschwindel, müsste ich euch sagen, fast 
Betrug. Die Mauer, gegen die ihr morgen rennt, wird stärker sein, als die 
aufflackernde Begeisterung heute…

Bis der Wecker klingelt, täglich . Uhr… Disziplin gehört zum Handwerk. 
Und gejammert wurde immer schon. Bald meldet sich die andere Stimme wieder. 
Sagt: Weitermachen! Es gibt sie noch, die guten alten Dinge, auch im Radio-Dok 
– mutig, geistreich, phantasievoll!  

In Panik die Pferde wechseln, ist feige. Nein, wir dürfen nicht bei laufendem 
Programm unsere tradierten Sendeformen leichtsinnig im Stich lassen! Ent-
wicklungsphasen folgen nicht Naht an Naht. Sie überlappen einander. Als 
Medienarbeiter befinden wir uns mitten in einer Kreuzblende von linearen zu 
multiplen Formen, die einander auch in Zukunft nicht ausschließen müssen. 

Kein Entweder/Oder also. Vielleicht entwickelt das dokumentarische Ra-
diofach in den kommenden Jahren doch noch körpereigene Kräfte, die ihm 
einen Platz im öffentlichen Diskurs sichern werden – und nicht nur ein Ni-
schenplätzchen am äußersten Rand! 

So denke ich an guten Tagen…
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Vier kleine Radiogeschichten
  steht bei uns ein flacher »Telefunken«-Kasten auf dem Waschtisch, 

Sperrholz mit Papier beklebt – es ist Weihnachten. Was für ein Geschenk! 
Erst im Sommer ist mein fixer Onkel Poldi aus Gefangenschaft zurückge-
kehrt, und schon wieder hat er einen kleinen Radioladen irgendwo in Ham-
burg. 

Ich erinnere mich an eine enge, mit Gerümpel vollgestellte Dachkammer. 
Der Lampenschirm: bemaltes Packpapier. In der Kammer hausen mei-
ne Mutter, meine Großeltern und ich, Deportierte aus dem Osten – drei 
Lebensalter, eingepfercht in einem Raum. Und mein Großvater, gelernter 
Schlosser, nimmt den Hammer; wortlos nagelt er ein grobes, meterbreites Ei-
sendrahtgebilde an die Wand. Der Draht ist angerostet, denn er stammt aus 
ausgebrannten Güterwagen auf dem nahen Bahnhof. Die Frauen schütteln 
stumm die Köpfe… 

Und siehe: In der Drahtantenne verfangen sich asthmatisch-pfeifende, 
krächzende, geisterhaft verzerrte Stimmen. Tauchen auf und ersaufen wie-
der in der »Ätherwellen«-Brühe: �is is AFN, the American Forces Network… 
Radio Eireann aus Athlone in Irland… und Ici Paris… und Polskie Radio, 
Warschau, mit Chopin als Pausenzeichen… 

Europa, dieser eiskalte, vom Krieg zerzauste Kontinent da draußen, knat-
tert, pfeift und rauscht in unserem Mansardenloch.  

»Die Zehn Geräusche meines Lebens« – SFB, »Passagen«, 
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 Das alte Prager Funkhaus an der Weinbergstraße (Vinohradská). 
Eine Frau betritt das düstere Foyer. Grauer Regenmantel, derbes Schuhwerk, 
Wollstrümpfe, gelbe Plastiktüte unterm Arm. Geschätztes Alter: Ende . 
Befugte mit Chipkarten zwängen sich durch verchromte Drehkreuze, ver-
schwinden hinter Pendeltüren. Wachleute in schwarzer Uniform. 

Die Rezeptionistin, auch schon fast im Pensionsalter, nickt der Frau im 
Regenmantel zu. Diese, indem sie zögernd die Halle durchquert, wickelt aus 
dem Plastiksack – behutsam, beinah zärtlich – ein kleines dunkelbraunes 
Radio, Bakelit soweit erkennbar, Nachkriegsware. Das Stromkabel trudelt 
heraus. Ich übersetze mir die Szene aus dem Tschechischen (das ich nicht 
verstehe). Frau: »Es spielt nicht mehr!  Jahre hat es ausgehalten. Bis gestern! 
Und ich dachte mir…« Teilnahmsvoll die andere im Glaskasten: »Ein schöner 
Apparat! Hatte auch so einen… Tut mir leid, hier ist nur das Funkhaus…«

Die Frau im Regenmantel packt ihr Radio wieder in die gelbe Plastiktüte. 
Zottelt Schritt-vor-Schritt zum Ausgang, so als könnte sie »ihr« Sender – Ra-
dio Prag persönlich – noch zurückrufen… 

Warum ich mir die Pantomime so gut übersetzen kann? Wir Drei sind un-
gefähr vom gleichen Jahrgang, Kinder des Radiozeitalters. Und demnächst 
Waisenkinder, vielleicht…

  Zum Geburtstag schenkt mir Heidrun ein gut erhaltenes Emp-
fangsgerät, das sie beim Trödler gefunden hat: einen »Saba« – poliertes Mö-
bel aus Holz, Lautsprecher mit Stoffbespannung, cremefarbene Kunststoff-
tasten, »magisches Auge« zur Sender-Feinabstimmung. Mit derlei sind wir 
aufgewachsen! Und »es spielt«! Festliche Premieren-Stimmung, Kerzen und 
Rotwein. Mein Unterbewusstes erwartet �e Soulful Dynamics, Adriano 
Celentano, Ray Conniff, Edith Piaf, vielleicht auch Marlene Dietrich oder 
die Commedian Harmonists.

Was spielt mein »Saba«?  Techno-Musik – BUMM – BUMM… 

  Es muss um die Wende zum neuen Jahrtausend gewesen sein… 
Matinee der SFB-«Hörkino«-Reihe im Berliner Zeughaus unter den Lin-
den. Angekündigt sind Highlights aus dem Werk des einmal sehr bekann-
ten Radio-Autors Josef Pelz von Felinau, alias Josef Pelz Ritter von Felinau  
(-). 

Die Karriere des prominenten Einzelgängers unter den Rundfunkautoren begann 
schon , zwei Jahre nach den ersten krächzenden Tönen der Funkstunde Ber-
lin. Felinau schlug vor allem aus seiner rauchigen, galizisch-timbrierten Stimme 
Kapital und brachte es in den Nachkriegsjahren mit Hunderten von »Hörbildern« 
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über Wissenschaftler und Entdecker, berühmte Künstler (Schaljapin, Mario  
Lanza, die Don-Kosaken), vor allem aber mit dem vom Südwestfunk Baden-Ba-
den produzierten Doku-Hörspiel über den Untergang des Luxusliners »Titanic« 
() zeitweise zum Status eines Radio-Stars in beiden deutschen Teilstaaten  

Schon früh ist der Saal bis auf den letzten der  Sitzplätze gefüllt – meist 
Gäste fortgeschrittenem Alters. Eine Gruppe von  bis  Personen wird 
nicht mehr eingelassen. Man hämmert mit Fäusten gegen die Saaltüren. Es 
klingt bedrohlich, geradezu verzweifelt. Ich höre sie noch heute bollern, die 
treuen Hörer mit ihren Erinnerungen an unvergessliche Momente vor den 
Lautsprechern, die zum Teil Jahrzehnte lang zurückliegen, wie die Antennen-
wälder auf den Dächern und die gelb-leuchtenden Markierungen auf meiner 
Radio-Skala: Kairo, Falun, Bari, Limoges, Beromünster, Malmö, Athlone. 

Die Städtenamen markierten noch wirkliche Orte. Was wir hörten, kam von 
dort.
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Die Magnetband-Galaxis 
Ein Schnelldurchlauf 

Mehr als das Blei in den Kugeln, schrieb Georg Christoph Lichtenberg im 
. Jahrhundert, habe »das Blei in den Setzkästen« die Welt verändert. Mar-
shall McLuhan, der kanadische Kommunikationswissenschaftler (-), 
sprach von der »Gutenberg-Galaxis«. Das mit der Erfindung beweglicher 
Lettern eingeläutete Zeitalter des Buchdrucks dauerte  Jahre.

Dann, in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, wurde die elektro-
magnetische Aufzeichnung von Ton und Bild auf Plastikstreifen zum domi-
nierenden Medium. Das Band, das sich sichtbar fortbewegte von Alpha bis 
Omega, avancierte an Stelle des Papiers zum Vehikel für akustische Abläufe, 
Gedankengänge und Erzählungen, Erinnertes und Erträumtes. Diese Papy-
rusrolle der Neuzeit war nur noch knappe  Jahre in Gebrauch – überlap-
pend mit dem Siegeszug der digitalen Aufnahme- und Speichertechniken.

Vor Erfindung der Tonaufzeichnung war das Leben immer life gewesen. 
Unwiederholbar. Musiker packten noch ihre Instrumente ein, sobald das 
Konzert vorbei war. Caruso verschwand hinterm Vorhang. Man konnte ihn 
nicht einfach abschalten und wieder anknipsen. Der »On«- und »Off«-Knopf 
war noch nicht erfunden. Jeder Ton, sogar der kürzeste, hatte seine Ein- und 
Ausschwingzeit – entstand, verklang. Selbst der ungeduldige Zuhörer, der 
sich zwischendurch die Beine vertreten musste, entfernte sich von der Musik 
(und näherte sich dann wieder) mit einer natürlichen Blende. 

Doch dieses allzu flüchtige Leben wollte man partout festhalten. Der US- 
Amerikaner Oberlin Smith versuchte es zwischen  und  mit einem 
metallspänehaltigen Baumwollfaden, der Däne Waldemar Paulsen  mit 
seinem »Stahlband-Telegraphon«, ein A. Nasarischwily schlug Anfang der 
Zwanzigerjahre sogar »Eisenbahnschienen als Träger magnetisch aufgezeich-
neter Befehlsfolgen« vor. 

Vorläufiger Sieger aber blieb der in die USA ausgewanderte Hannoveraner Emil 
Berliner (-) mit der Erfindung der Schellackplatte (schon  patentiert). 

Und so setzte Ururgroßvater den Tonarm mit der dicken Nadel auf, und eine 
krächzende Stimme (Enrico Caruso laut Platten-Label) sang »Santa Lucia«. Und 
wenn der Ahn den Tonarm wieder abhob …Weg! 

Seitdem ist unser Leben fragmentiert. Ein einziges Channel-Hopping. Die 
Töne, die Welt, die Entfernung, die Freundin – AN|AUS. Welche Wirkung auf 
unser Fühlen, Denken, Verhalten! Alles, was wir hören, kannmit einem Finger-
druck vorbei sein.
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Auch der Rundfunk verwendete anfangs noch Schallplatten, so genannte 
»Wachskuchen«. Sie waren einmal bespielbar und wurden dann wieder plan-
geschliffen. Man konnte die Aufnahme weder bearbeiten noch ein zweites 
Mal erfolgreich abspielen. 

 ließ der österreichische Erfinder Fritz Pfleumer (-) das Ur-Ton-
bandgerät patentieren. Als erster benutzte er einen mit Eisenpulver beschich-
teten, magnetisierbaren Papierstreifen als Tonträger. / entwickelte die 
»BASF« Ludwigshafen das erste Tonband aus Kunststoff. 

 stieg der Rundfunk auf Magnetband um. Eine große Zeit für Inge-
nieure. »Telefunken« wurde -prozentiger Rüstungs-Betrieb. Auch das 
Forschungs-Institut der »AEG« tanzte mit der Wehrmacht. Und das Radio 
profitierte – von neuen rauscharmen Magnetbändern und immer besseren 
Geräten. 

Dieser qualitative Fortschritt machte einen anderen Quantensprung erst 
möglich – die Entwicklung der Stereophonie (Siehe »Stereo und die Folgen«).

Eine Minute Straße
Zwanzig Jahre, nachdem der von Ferdinand Braun, Guglielmo Marconi 

und anderen erfundene Funk-Telegraf sprechen gelernt hat, beginnt die Vor-
geschichte des Radio-Dokumentarismus – zunächst in Form realistischer 
Hörspiele. Und zwar live.

Als erstes Funkspiel überhaupt gilt das dokumentarische Radiodrama 
»Danger« von Richard Arthur Warren Hughes (-), das am . Janu-
ar  von der BBC und  unter dem Titel »Gefahr« von der Hamburger 
NORAG (Nordische Rundfunk AG) gesendet wird und ein Bergwerksun-
glück behandelt. Auch die in der Rückschau wiederholt als »featurehaft« 
bezeichnete Funkarbeit Friedrich Wolfs »SOS… rao, rao… Foyn« (,  
Regie Alfred Braun), hat eine »echte« Katastrophe zum �ema, den Absturz 
des italienischen Luftschiffes »Italia« nördlich Spitzbergen. 

Für seinen »Lindberghflug«, eine Radio-Kantate mit Musik von Kurt Weill 
und Paul Hindemith für das Baden-Badener Musikfest  benutzt Bertolt 
Brecht die zwei Jahre zurückliegende erste Atlantiküberquerung per Flug-
zeug als aktuellen Roh-Stoff. 

Alfred Döblins literarische Produktion lebt zum Teil von den täglichen 
Eindrücken in seiner hauptstädtischen Arztpraxis. Seine Technik der Mon-
tage von Realitätspartikeln könnte aus dem Rundfunk entlehnt sein – wenn 
nicht vielmehr der Rundfunk von ihr gelernt hätte. Döblins Großstadtroman 
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»Berlin-Alexanderplatz« über den Transportarbeiter Franz Biberkopf, der 
nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis ein anständiger Mensch werden 
will, trotz aller Anstrengungen aber scheitert, wird folgerichtig  von der 
Reichsrundfunk-Gesellschaft adaptiert, bleibt allerdings bis in die er Jahre 
ungesendet. 

Der Schauspieler Alfred Braun, Schüler des Regisseurs Max Reinhardt, ist 
die beherrschende Figur der frühen Rundfunk-Jahre. Dieser »erste Radiore-
porter«, Regisseur und rastlose Experimentator beschreibt das schöpferische 
Brodeln im Rundfunk :

Akustischer Film – so nannten wir in Berlin in einer Zeit, in der ein 
Funkregisseur nicht nur das Regiebuch zu besorgen hatte, sondern auch 
seine Manuskripte mehr schlecht als recht schreiben musste, ein Funkspiel, 
das in schnellster Folge traummäßig bunt und schnell vorüber gleitender 
und springender Bilder, in Verkürzungen, in Überschneidungen, im 
Tempo, im Wechsel von Großaufnahmen und Gesamtbild mit Aufblen-
dungen, Abblendungen, Überblendungen bewusst die Technik des Films 
auf den Funk übertrug:  Minute Straße mit der ganz lauten Musik 
des Leipziger Platzes,  Minute Demonstrationszug,  Minute Börse am 
schwarzen Tag,  Minute Maschinensymphonie,  Minute Sportplatz,  
 Minute Bahnhofshalle,  Minute Zug in Fahrt … 

Da ist Alfred Braun schon in das Feature-Fach gewechselt. Er weiß es nur 
noch nicht.

 reißt der schöpferische Faden ab. Der deutsche Rundfunk wird 
dem Reichs-Propagandaminister Goebbels unterstellt. Auf dem Haus des 
Rundfunks weht die Hakenkreuzfahne. Die Radiopioniere der Weimarer 
Republik werden entlassen, führende Vertreter des Berliner Senders landen 
im Untersuchungsgefängnis Moabit wie Hans Bredow, Vorsitzender der 
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, oder im Konzentrationslager Oranienburg 
wie Braun und andere.

Nach der Entlassung und kurzer Emigrantenzeit in der Schweiz sechs Jahre später 
kehrt Braun nach Berlin zurück und kooperiert mit den Machthabern, u. a. als 
Drehbuchschreiber für Durchhaltefilme im Zweiten Weltkrieg und Assistent des 
»Jud-Süß«-Regisseurs Veit Harlan.

 
  Zwölf verlorene Jahre lang sendet der »großdeutsche« Staats-Rundfunk aus Ber-
lin –  zuletzt die Luftlagemeldungen über anfliegende alliierte Bombergeschwader.  
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Radio-Anarchisten
Das Programm des technisch noch intakten »Reichssenders« Hamburg wird 

am Abend des . Mai  durch einen historisch punktgenauen Stromausfall 
beendet. In der folgenden Nacht besetzt die britische Armee kampflos die 
Stadt und ihr Funkhaus. Am nächsten Morgen,  Uhr, übernehmen drei 
britische Offiziere das Kommando, und schon neun Stunden später meldet 
sich der Besatzungs-Sender mit der britischen Nationalhymne und der An-
sage: »Hallo, hallo! �is is Radio Hamburg, a station of the Allied Military 
Government!«

Wie alle drei westlichen Siegermächte des Zweiten Weltkriegs haben die 
Engländer schon Jahre vor dem Zusammenbruch des Hitler-Reiches Listen 
»unbelasteter«, das heißt demokratisch gesinnter Intellektueller geführt – 
und die Sowjetunion ähnliche Verzeichnisse treuer Gesinnungsgenossen, 
etwa im Umkreis der so genannten »Gruppe Ulbricht«. In den britischen 
Registern stehen u. a. Journalisten und Schriftsteller wie Axel Eggebrecht, 
Peter von Zahn und Ernst Schnabel, die zu ihrer eigenen Verblüffung für den 
demokratischen Aufbau des zerstörten Landes fest eingeplant sind und – wie 
Schnabel berichtet – ohne viel Federlesens zum Teil von der Haustür weg 
per Militär-Jeep in das mediale Herz der Besatzungszone expediert werden. 
Erfahrung mit dem Rundfunk haben die meisten von ihnen nicht.

So wird der »abgebrochene Kommunist« Axel Eggebrecht – der älteste un-
ter den Jungen, Jahrgang , ehemals Mitarbeiter der »Weltbühne« von 
Jacobsohn / Tucholsky / Ossietzky – vier Jahre lang Leiter einer Rundfunk-
abteilung, die sich Talks-and-Feature-Department nennt. Bis er den Posten 
 aus Protest gegen die zunehmende Einmischung der politischen Partei-
en wieder aufgibt.

Der Nordwestdeutsche Rundfunk (NWDR) entsteht am . September  
aus »Radio Hamburg« als Anstalt des öffentlichen Rechts. Eigentlich herrscht 
in den ersten Monaten der wiedergewonnen Radiofreiheit schöpferische An-
archie im Funkhaus. Und die Besatzer, bis an die Zähne bewaffnet, sehen 
(meist) wohlwollend zu. 

Liberale und Marxisten, Pazifisten, Sozialisten proben anspruchsvollen 
Rundfunk, unabhängig von einer noch zu bildenden Regierung wie von de-
mokratischen Parteien: das Radio der Macher unter der weise-zurückhalten-
den Leitung von Hugh Carleton Greene, jüngerer Bruder des Schriftstellers 
Graham Greene.

Ein Gremium von lauter nahezu gleichberechtigten Freunden wirkte 
zusammen, es gab noch keine Rangunterschiede und keinen Intendanten. 
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Wir kümmerten uns um keine Begrenzung der Arbeitszeit. Und vor al-
lem stand jeder ein für das, was er schrieb und sprach…

Axel Eggebrecht in der Zeitschrift »Sonntag«, 

Paradiesisch! Einzige Übereinkunft sind die von der British Broadcasting 
Corporation entlehnten Leitsätze. Verlangt werden z. B. »Unabhängigkeit, 
Unvoreingenommenheit und Toleranz«. Aus größerer Distanz befragt, er-
innerten Zeitzeugen den Rundfunk an der Rothenbaumchaussee auch als  
»Spielplatz, als ein Interregnum der Intellektuellen, als einen Ort mithin be-
setzt von kindlichen Idealisten« (Jürgen Schüddekopf, -, Schriftsteller 
und Journalist, u. a. Initiator des Nachtprogramms im NWDR).

Das Un-Erhörte ist in dieser Zeit des Um- und Aufbruchs noch das All-
tägliche. Das Feature als Gattung formt sich von Sendung zu Sendung, von 
Autor zu Autor. Jeder ein Wünschelrutengänger, ein Kundschafter, ein Kar-
tograph des neuen Genres bei der Vermessung der Radiowelt. 

»Re-Education« heißt der Auftrag der Sieger an das einzig funktionierende 
Massenmedium der Zeit, Erziehung zur Demokratie, zum Mit-Denken und 
Mit-Handeln – nicht mehr »Ein Reich, ein Volk, ein Führer!« Endlich soll 
der Rundfunk das leisten, was die Redner bei der Grundsteinlegung für das 
Haus des Rundfunks an der Berliner Masurenallee (das erste eigenständige 
Funkhaus der Welt)  pathetisch beschworen hatten: »Ermutigung zu al-
lem Schönen, Wahren, Großen« – »Der Wissenschaft verbunden, der Kunst 
dienstbar, dem Volke zur Bildung«. 

Das Radio als ein Instrument des Weltfriedens. Wie verhaltensgestörte 
Kinder müssen die Deutschen wieder sprechen und zuhören lernen. Heinz 
Klunker, ehemaliger Leiter der Feature-Abteilung des Deutschlandfunks, 
nannte unser schönes, friedfertiges Fach durchaus zutreffend »ein Kind des 
Krieges«.
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Das Feature – 
eine britische Züchtung 

Das Experimentierfeld um Alfred Braun, Brecht, Döblin, Wolf, Erich Käst-
ner, Hermann Kasack, Walter Benjamin u. a. in den fröhlichen vier Jahren 
- war nur ein begrenztes Biotop inmitten der Ödnis billiger Unterhal-
tungsmusik und ermüdender Radio-Vorträge über »Neue Wege in der Fa-
brikation künstlicher Öle und Fette« und das Liebesleben der Waldameisen 
gewesen. Es lieferte aber den Humus, in den die Britische Besatzungsmacht 
das im Krieg herangezüchtete Radio-Gewächs »Feature« einpflanzte. Denn 
das Feature wurde uns geschenkt.

Zunächst war es nur ein Wort, das – jedenfalls in deutschen Ohren – eher 
unangenehm klang. Es quietschte (und quietscht immer noch). Die Bedeu-
tung: unscharf, schillernd. 

Das »OXFORD ADVANCED LEARNER‘S DICTIONARY« beschreibt das 
Hauptwort als

() something important, interesting or typical of a place or a thing:  
An interesting feature of the city is the old market – Teamwork is a key 
feature of the training programme – Which features do you look for 
when choosing a car?   
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() A part of somebodies face such as their nose, mouth and eyes:  
His strong handsome features 

() In the media a special article or programme about somebody /  
something

()  Old-fashioned: �e main movie in a cinema programme. 

() Verb: �e film features Anthony Hopkins as Picasso – Many of the 
hotels featured in the brochure offer special deals for weekend breaks.

Was uns daran interessieren sollte, ist die Zuspitzung des schwammigen 
Begriffs »Feature« in der angelsächsischen Zeitungssprache auf die Erschei-
nungsform (die Aufmachung) eines publizistischen Produkts. Seit den Vier-
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts hat sich die Bezeichnung nach und 
nach auch für dokumentarische Radio- und Fernsehsendungen eingebürgert. 

Viele haben sich im Lauf der Jahre an einer »gültigen« Definition des Fea-
ture-Begriffs abgearbeitet, um am Ende einzusehen: Es gibt sie nicht. Je-
der Autor trägt seine eigene Version wie einen Blutspende-Ausweis in der 
Brusttasche: »A corner of reality told by an artistic temper« (wie meine däni-
sche Kollegin Lisbeth Jessen formuliert) oder ähnlich,  Jahre früher, John 
Grierson, der »Vater« des britischen und kanadischen Dokumentarfilms: »�e 
creative treatment of reality«. Der langjährige BBC-Feature-Chef Laurence 
Duval Gilliam sprach von »Large scale actualities«. Und ebenso gebrauchen 
französische Radiomacher den Ausdruck »grand format«. 

Für Martin S. Svoboda, den ersten Leiter der Hamburger »Tagesschau«, war 
das Feature, das wir seit einigen Jahren auch »RadioDok« nennen…

… eine Mischung, in der das Leben pocht und rauscht – Wort, Musik, 
die Stimme des Autors, Sprecherstimmen, Originalaufnahmen, Rück-
blenden in die Vergangenheit oder Zukunft, Schreie, Philosophie, Wei-
nen, Lachen, Zitate. Eine Art quer durch den Garten mit dem Pfeffer 
und Salz des Lebens…

Etwas schnoddrig, wie es seine Art war, Axel Eggebrecht: 

Feature ist… Feature. Da können Sie alles!«  

Peter von Zahn, ein anderer Säulenheiliger des Fachs, spielte ratlosen Fragern 
bei einer Rundfunktagung in Bad Pyrmont  eine Aufnahme von Bachs 
Matthäuspassion vor – mit dem steten Wechsel von Chorsätzen, Chorälen, 
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Arien und Rezitativen, dem Sprechgesang des Evangelisten (Tenor), den Pro-
tagonisten im Bass (Jesus, Judas, Petrus, Pilatus, Hohepriester), den »Zeugen« 
(Alt und Tenor).

Bericht und Drama in einem. Voilà: ein Feature!
Der Autor Michael Lissek hat in einem Vortrag (Rendsburg ) den Be-

griff  »Akustisch-dokumentarische Erzählung« eingeführt: »Die Information 
informiert mich,  die Erzählung erzählt sich« . Bei der Erzählung sei es laut 
Walter Benjamin dem Zuhörenden »freigestellt, sich die Sache zurechtzule-
gen, wie er sie versteht, und damit erreicht das Erzählte eine Schwingungs-
breite, die der Information fehlt«. Die Erzählung transportiere »ein Mehr der 
Information, ein Dahinter, einen Raum, eine Szene«. Ihr hafte – wieder Ben-
jamin – immer auch »die Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand 
an der Tonschale« an. 

Die Beiträge zum ersten Feature-Symposion im Nordkolleg Rendsburg  sind un-
ter dem Titel »Geschichte und Ästhetik des Radio-Features«  bei der Books 
on Demand GmbH, Norderstedt, erschienen.

Ich selbst übersetzte mir den Gattungsbegriff »Feature« als längeres, meist 
sehr persönlich formuliertes und dramaturgisch gestaltetes Radiostück, das 
seinen Stoff aus den sozialen, politischen, ökonomischen, gesellschaftlichen 
Zuständen bezieht und ein allgemein interessierendes, oft »heißes« �ema 
von allen Seiten beleuchtet und »auf den Punkt bringt«. Es behandelt �e-
men von Gewicht und mittelfristigem Verfallsdatum, die für eine möglichst 
große Zahl aufgeschlossener Hörer und – sagen wir’s ruhig – für unser Ge-
meinwesen ganz allgemein von Interesse sind; ungewöhnliche, aufregende, 
so-noch-nicht-gedachte bzw. noch-nicht-formulierte Gedanken; Visionen, 
Provokationen; Denk-Ereignisse, die aus dem stereotypen, festgefahrenen 
Diskurs herausragen. 

Gute Feature-Stoffe bewegen sich, wie der Schriftsteller und Feature-Autor 
Alfred Andersch formulierte, »im weiten Feld zwischen Nachricht und Dra-
ma«. Oder, in Hegels Worten, »zwischen der Poesie des Herzens und der ent-
gegenstehenden Prosa der Verhältnisse« (»Vorlesungen über die Ästhetik«). 

Wir schreiben weder für die Ewigkeit, noch bedienen wir eine täglich wech-
selnde, flüchtige Gegenwart. 

»Die echte Aktualität ist keineswegs auf  Stunden beschränkt. Sie ist zeit- 
und nicht tagesgemäß« (der Schriftsteller Joseph Roth, -). 

Andererseits hätte ein Feature, das nie veraltet, das Fach eigentlich verfehlt. 
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Das ganze Leben  
»RadioDok« passt in keine Schublade 

Sehr geehrter Herr Redakteur,

wie ich Ihrer heutigen Mail entnehme, möchten Sie mein Feature über 
vergleichende Beobachtungen bei der Erziehung von Hundewelpen und 
Kleinkindern nicht übernehmen. Das ist Ihr gutes Recht. Ich kenne die 
Grenzen der Programmgestaltung aus eigener Erfahrung und beneide 
Sie keineswegs um Ihren Job. Was mich ärgert, ist Ihre Begründung. »In 
unserer Anstalt«, schreiben Sie mir, »fällt das vorgeschlagene �ema in 
den Bereich der Wissenschaftsredaktion, es könnte sich u. U. auch für 
den Sonnabend-Termin »Erziehung heute« (Frau Dr. Nüßlein-Hanns-
lick) eignen…«

Da liegt, glaube ich, ein Missverständnis vor. Ich schätze die genannten 
Fach-Redaktionen und bewundere durchaus deren Kompetenz. Frau Dr. 
Nüßleins populär-pädagogische Samstag-Sendung ist zum Beispiel ein 
Programm mit klaren Konturen und beachtlichem Service-Wert, und ich 
plädiere keinesfalls für ein gemischtes Sortiment nach Art der Tankstel-
len, die auch Brötchen und Angora-Unterwäsche verkaufen. Andererseits 
können – und sollen (sofern sie können) – Fachredaktionen gelegentlich 
»Feature machen«, was einem öffentlich-rechtlichen Radiosender allemal 
besser zu Gesicht steht, als zweistimmig verlesene Funk-Vorträge.

Nun schreibe ich Ihnen aber als Feature-Autor, geehrter Herr Redakteur 
– das heißt: Ich versuche ein komplexes �ema in seiner Komplexität 
mit möglichst vielen Facetten und aus verschiedenen Blickwinkeln dar-
zustellen, und erlebe nun zum wiederholten Mal, dass Sie mich in eine 
Schublade (ab)schieben möchten, in die wir beide – mein Projekt und 
ich – beim besten Willen nicht hineinpassen.

Jedes »gute Feature« oder »RadioDok«-Programm (verstehen Sie dies bit-
te nicht als Schulmeisterei) behandelt nun einmal das GANZE LEBEN. 
Selbst ein kleines und scheinbar banales �ema sollte sich durch verschie-
dene inhaltliche und formale Ebenen auszeichnen – historische, politi-
sche, wissenschaftliche, polemische, humoristische, menschlich-anrühren-
de und so weiter –, durch Bedeutungsschichten, in die ich mich als Autor 
im Lauf meiner Recherchen hineingrabe, die ich freilege, ans Tageslicht 
befördere und als erkennbar subjektive Entdeckungen präsentiere: »Hört 
nur, was ich da gefunden habe!« 
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Das Feature ist der Universalist, der Libero, unter den Gattungen. Vom 
Autor – aber auch von Ihnen, sehr geehrter Herr Redakteur – verlangt es 
»Denken ohne Geländer« (Hannah Arendt). Der in Ihrer Mail angedeu-
tete Zwang zur Schubladisierung aber lähmt freies Denken und erwürgt 
die Phantasie. Noch nie habe ich die freiwillige Selbstzerlegung, die 
Fraktionierung unseres schönen Fachs in Unterabteilungen wie »Poli-
tisches«, »Künstlerisches« oder »Wissenschafts-Feature« wirklich verstan-
den. Wer sollte mich als Autor, der keinem Fraktionszwang unterworfen 
ist, daran hindern, politisch zu denken, wissenschaftliche Fragen wichtig 
und aufregend zu finden und dies alles mit »künstlerischen« (dem Medi-
um entsprechenden) Mitteln vorzutragen? 

Die große Idee – und Chance – des Features ist doch die Zusammen-
fassung aller Aspekte unseres Lebens, zumindest aber von Teilbereichen. 
Dass Sie diesen Versuch einer Synopsis, verehrter Herr Redakteur, nicht 
bereits im Ansatz kannibalisieren, wünscht sich im Namen vieler Autoren  
Ihr…

Ist Featuremachen eine Kunstform?
An der Tür meines Berliner Studios hing ein kleines Schild mit der Auf-

schrift »Werkstatt«. Ich selbst habe mich immer in erster Linie als Journa-
list (im weitesten Sinn) und bei der praktischen Arbeit eher als Hand- und 
Kopfwerker verstanden. Feature-Machen ist nach meiner Überzeugung Kon-
strukteurs-Arbeit – nichts Geheimnisvolles, kein Dampfen und Blubbern in 
der Gedankenküche, nur selten das Warten auf die erlösende Inspiration. 

Alles – es hört sich banal an – ist eine Frage der Organisation, der Logis-
tik, der Planung. Die Herangehensweise, wenn auch individuell verschie-
den, ist beschreibbar wie die Anordnung der Audio-Klötzchen auf unserem 
Bildschirm (shift and shuffle, grab and trim, copy and paste) – nur, dass wir 
zusammen mit den Audio-Signalen auch Gedanken und Gefühle anordnen.

Das Feature bedient sich zwar der gleichen Werkzeuge und Materialien, wie 
seine ambitionierte Schwester, das Hörspiel, die es von klein auf zur Bühne 
zog. Mein Fach, wie ich es verstehe, ist auf die Vorsilbe »Dok« (von doku-
mentarisch) stolz wie ein mittelalterlicher Steinmetz auf den Umgang mit 
Hammer und Meißel. 

Zur Kunst gehört die künstlerische Intention. Wie es in »meiner Familie« 
lange Zeit unwidersprochen Brauch war, wollten wir Featuremacher zu aller-
erst informieren, möglichst auf hohem Niveau.

Einer hat den Feature-Begriff durch-buchstabiert, wie kaum ein Zweiter:
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Der Unbedingte: Ernst Schnabel – 
ein Welterzähler (I)

Ich will Ihnen nämlich meinen Traum erzählen, Herr Oberst. Den 
Traum träume ich jede Nacht. Dann wache ich auf, weil jemand so 
grauenhaft schreit. Und wissen Sie, wer das ist, der da schreit? Ich selbst, 
Herr Oberst, ich selbst…

Am . Februar  sendet der NWDR ein Hörspiel des -jährigen 
Hamburger Schriftstellers Wolfgang Borchert: »Draußen vor der Tür«. Bor-
cherts Redakteur und Mentor ist Ernst Schnabel, Chefdramaturg der Hör-
spielabteilung, der das noch unfertige Manuskript des Todkranken für den 
Rundfunk adaptiert hat. Auch der Titel stammt von ihm.

Hauptfigur des Radiostücks: der Kriegsheimkehrer Beckmann, der das er-
lebte Grauen hinter einer zerbeulten Gasmaskenbrille verbirgt.

Auch Ernst Schnabel kommt direkt aus dem Krieg, genauer: aus Bremer-
haven, wo er als Oberleutnant der Marine und Kommandant eines Konvoi-
Geleitboots samt seinem Schiff in englische Gefangenschaft geraten ist.

Schnabel, Jahrgang , stammt aus einer Zittauer Kaufmannsfamilie, 
die durch die Inflation in den »goldenen« Zwanziger Jahren ökonomisch 
abgestürzt ist. Mit Hilfe eines Stipendiums besucht er die »Fürstenschule«  
St. Afra in Meißen –  Zöglinge, grün-silberne Schülermützen, man sagt 
»Sie« zu einander. 

»Wir waren selbstgenügsam, abweisend und elitär«, erinnert sich sein Mit-
schüler und späterer Feature-Kollege Peter von Zahn. 

, mit  Jahren, schmeißt Schnabel die Schule und heuert auf einem 
Segelschulschiff der Handelsmarine an – ein Matrose aus Sachsen, Joseph 
Conrad im Spind, das »Abenteuer des Windes in breiten Segeln« suchend. 
Später verfasst er Seefahrerromane (»Die Reise nach Savannah« , »Nacht-
wind« , »Schiffe und Sterne« ).

Er hat jeden Tag geschrieben. Jeden Tag auf der Brücke, auf seinem 
Schiff. Ich glaube, es war die Zeit, wo die Flieger oder die Seeleute vor-
wiegend mit Pervitin lebten, und wo er oft  Stunden nicht zum Schla-
fen kam. Jede freie Minute hat er sich hingesetzt und geschrieben…

Gudrun Schnabel, mit der er  Jahre verheiratet war, gestorben 
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 Ernst Schnabel 

Im Deutschen Literatur-Archiv Marbach, das seinen Nachlass verwaltet, 
lese ich  Jahre später Schnabels Tagebuchblätter aus dem Jahr , stock-
fleckig, in Segeltuch eingeschlagen. Die zerlaufende Schrift tanzt und schlin-
gert – schwere See wahrscheinlich:

Eben starke Einflüge von Feindmaschinen. Eine sternlose Nacht. Während 
von entfernten… (unleserlich)… Zwei deutliche Ab… (unleserlich)… Mit 
Fallschirmen… (unleserlich)… aus den brennenden Flugzeugen im Au-
genblick vor dem Aufschlag. Ein grausiges, beinahe unbegreifliches Bild… 

In fast allen seiner späteren Arbeiten ist Schnabel Augenzeuge und Betei-
ligter zugleich. , in dem NWDR-Feature »Interview mit einem Stern«, 
Protokoll einer Weltumrundung in einem Flugzeug der PanAmerican World 
Airways, sagt seine körperlose, rauchig-rauhe Radiostimme ( Gauloises täg-
lich):

Ich habe die drei großen Ozeane gesehen. Die sind leer. Ich habe Amerika 
gesehen – die Hälfte ist Gebirge und Wüste. Griechenland ist ein Gebirge, 
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der Balkan Karst. Ich habe Indien gesehen – die Hälfte Gebirge und 
Wüste. Persien – ein Mondgebirge. Arabien Wüste… 

Der Mann erzählt fast drei Stunden lang. Und die Hörer des Nordwest-
deutschen Rundfunks, die sich grade mal eine Fahrkarte von Pinneberg nach 
Hamburg leisten können, gehen mit auf Weltreise. Die reale Welt ist für 
die meisten Deutschen ja noch unerreichbar. In den Flegeljahren des Radio-
Features wird Ernst Schnabel zum Welterzähler.

Eine große viermotorige Constellation (…) stand silbern im Schnee und 
Nebel, von allen Scheinwerfern des Flugplatzes angestrahlt, und ihre 
Flügel warfen große schwarze Schatten in die Luft (…) Am Bug steht 
ihr Name: Clipper GOLDENES VLIESS. Und jedesmal, wenn sich ei-
ner der Scheinwerfer auf dem Dach des Flugplatzgebäudes ein wenig 
bewegt, flammt ein weißer Blitz über die geschwungenen Aluminium-
flächen hin…

Welche Weltneugier der frühen Nachkriegszeit in diesem Bild! Wer wollte 
– wer könnte – heute noch sein Feature mit der poetischen Feier eines Passa-
gierflugzeugs beginnen, um aus diesem technischen Idyll so traumhaft-sicher 
aufzusteigen in die Troposphäre – und weit darüber hinaus: der Globus als 
»rasende Kugel«, die Nacht »ihr eigener Schatten«, der Mensch schon aus 
 Metern Höhe nicht mehr zu sehen. Das sind Schnabelsche Dimensio-
nen. Er denkt, phantasiert, träumt grenzenlos. »Der gehört in die Raumkap-
sel«, scherzte der Rhetorik-Professor und Essayist Walter Jens (*).

Schnabels »Der . Januar « ist eine literarisch verdichtete Lagebeschrei-
bung Deutschlands, kompiliert aus über   Hörerzuschriften – und ein 
Experiment, wie es der Hörfunk logistisch und formal bis dato nie erlebt hat. 
Selbst die Zoom-Technik der digitalen Animation (»Google Earth«!) wird 
radiophon vorweggenommen. 

TOTALE  In dieser ersten Minute des . Januar  befand sich die 
Erde zwischen dem Winter- und dem Frühlingspunkt ihrer Jahresbahn, 
genau gesagt: sie hatte sich um  Tage vom Winterpunkt entfernt und 
flog auf den Frühling zu, von dem sie noch  Tage trennten…

HALBTOTALE  Es herrschte in Europa einer der schlimmsten Winter, 
deren man sich entsinnt. Viele Menschen lebten im Elend… 

NAH (DAS JUNGE MÄDCHEN:) »Und ich konnte vor Frieren nicht 
einschlafen.«
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CLOSE UP  »In dem Spalt, wo die Pappe sich durchbiegt, mit der das 
Fenster vernagelt ist, sah ich den Mond.« 

 Schauspieler sprechen die Texte. »Hier ist einer, der einerseits Avantgar-
distisches macht, andererseits sich so verhält, als lebten wir noch im Zeitalter 
des Epos, der mündlichen Überlieferung, wobei er uns, unmerklich ironisch 
lächelnd, darauf aufmerksam macht, dass wir qua Radio tatsächlich zu den 
Strukturen mündlicher Überlieferung zurückgekehrt sind«, schreibt Alfred 
Andersch, den der Chefdramaturg Schnabel ein Jahr nach seiner Erdumrun-
dung vom Frankfurter Nachtprogramm (auch eine Erfindung der BBC) nach 
Hamburg gelockt hat.

In der Nachkriegszeit gilt der Autor Ernst Schnabel als »deutscher Joseph 
Conrad«. Ein Epiker des elektromagnetischen Zeitalters. 

Noch schwankt der Feature-Neuling zwischen harten Facts, akustischer 
Vor-Ort-Reportage und lyrischer Naturschilderung, wie in dem Augenzeu-
genbericht »Luftbrücke Berlin« (NWDR ). Aber er hat das Radio, den 
Sound, gerochen. 

Wir erleben das Blubbern und Brodeln im Rundfunk-Labor bei der Schöp-
fung einer neuen Radiogattung. Ihr Protagonist: der akustische Autor.
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Brecht, Zappa, die 
Apo und ich

  folge ich dem Tross gleichaltriger Freunde nach Berlin. Noch 
zwischen Ruinen über leer gebombte freie Plätze pilgern wir angehenden 
�eaterwissenschaftler von der U-Bahn-Station Gleisdreieck zum Berliner 
Ensemble am Schiffbauerdamm. Alle großen Brecht-Stücke, die meisten in 
»Modellinszenierungen« des Meisters, stehen auf dem Spielplan, und der 
Eintritt ist für West-Besucher lächerlich gering. 

  Meine Bude (mit dem ersten eigenen Fernsehapparat) liegt am Ende 
einer mit Möbeln und anderem Hausrat verstellten typischen Berliner Fünf-
Zimmer-Wohnung, die der Schatten einer steinalten Witwe bewohnt – keine 
 Meter vom Ku-Damm entfernt, der Hauptader des sog. Studentenpro-
tests. Das tägliche Konzert der Martinshörner klingt in den Ohren des poli-
tischen Hinterwäldlers wie der Lockruf einer siedenden Anarcho-Welt. 

Am Abend des . April , an dem der Hilfsarbeiter Josef Bachmann drei 
Schüsse auf Rudi Dutschke abgefeuert hat, reihe ich begeistert meinen wei-
ßen Deux Chevaux vor dem Springer-Hochhaus in die Barrikade ein, mit der 
die Auslieferung der »BILD-Zeitung« verhindert werden soll, und halte schon 
anderntags eine Vorladung zum Verhör durch den Berliner Staatsschutz in 
der Hand.

Mein Verleger paukt mich »ein erstes und letztes Mal« raus. 
Im Feuilleton-Job bei der Berliner Mittagszeitung Der Abend erlebe ich 

den tobenden Klaus Kinski als Jesus in der Deutschlandhalle, den nölenden 
Rainer Werner Fassbinder bei den Filmfestspielen und einen denkwürdigen 
Auftritt der Mothers of Invention im Sportpalast:

Das erste Wurfgeschoss, etwas weiches Grünes, schwirrte gegen  Uhr . 
Immer noch unbeirrt holten die Mothers ihre Requisiten aus der Wun-
derkiste, einer Hutschachtel, spielten das schöne Spiel vom Spielzeug-
kaputtmachen symbolisch vor. Dann zerbarst das erste (faule?) Ei an 
Zappas gelber Gitarre. 

Frank Zappa, den ich am Vormittag mit meiner »Ente« verabredungsgemäß 
vom Flughafen Tempelhof abgeholt habe, um ihn unterwegs zu interviewen, 
knurrt ins Saalmikrophon: »Ihr Leute benehmt euch wie die Schweine!«
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 Minuten vor  ging die Bühnenverkleidung in Fetzen (…) Die Band 
hämmerte als Antwort auf lädierten Instrumenten das Ho–ho–Ho–chi–
Minh, dass es wie der Marschrhythmus einer Nazikolonne klang…«

Mein Abend-Artikel schmückt die Hüllen-Rückseite der LP »Motherma-
nia«.

Nach einem Mäuseaufstand des »linken Flügels« unserer Feuilleton-Redak-
tion gegen Eingriffe des Chefredakteurs, die wir als Zensur skandalisieren, 
gründen wir drei Dissidenten zwei Pressedienste für westdeutsche Zeitun-
gen. Grundausstattung: das Telefon der Wohngemeinschaft und eine quiet-
schende Matritzen-Abziehmaschine mit Kurbelantrieb. Auch recherchiere 
ich mehrere Artikel (»Fidel Castro und die Frauen« etc.) für ein neues deut-
sches Sex-Magazin, Daily Girl, das vor Erscheinen der Nullnummer glück-
licherweise eingeht. 

  Am . Mai trage ich mein erstes Funk-Manuskript zum »Sender Freies 
Berlin, »Rotfunk« im BZ-Jargon. Wir um Zwanzig (WuZ) heißt die Senderei-
he im Jugendprogramm – ich selbst schon über Dreißig. 

Die Helme und Plastik-Visiere der Berliner Schutzpolizei blitzen in der 
Sonne. Wie Lego-Soldaten eine Ritterburg umrahmt die aufgezogene Po-
lizeieinheit das rotbraun-gekachelte Funkhaus von Hans Poelzig in der Ma-
surenallee. Botschaft an die Terroristen (und die »BILD«-Leser): »Hier wird 
Meinungsfreiheit verteidigt!«

Erster Mai – ein kitzeliges Datum. Andreas Baader, führendes Mitglied 
der Baader-Meinhof-Gruppe und späteren Rote Armee Fraktion (RAF), ist vor 
einem Jahr verhaftet und fünf Wochen später gewaltsam befreit worden. Er 
lebt mit zwei Dutzend anderen Terroristen im Untergrund. Banküberfälle 
nach dem »Konzept der Stadtguerilla« (Ulrike Meinhof) und Sprengstoffan-
schläge häufen sich. Wann kommt der Rundfunk dran?  

Die Scherengitter vor dem Eingang sind bis auf einen kleinen Spalt zuge-
zogen. Ich zücke meinen Passierschein der Redaktion und das zerknitterte 
Manuskript, an dem ich bis zum Morgen gefeilt habe, und trete steifbeinig 
durch die Schlachtreihe in das ehrwürdige Gebäude, in dem ich so etwas wie 
eine Fünfte Kolonne der Studentenbewegung vermute. Ich spüre es bis in die 
Fußsohlen: der Rundfunk ist umkämpft, also WICHTIG. Mein Auftrag 
ist WICHTIG. Ich, der nach Abenteuern dürstende Neu-Berliner aus der 
hessischen Provinz, bin WICHTIG…
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»Wir um Zwanzig« und 
die Randgruppen

Jugendfunk-Mitarbeiter glauben Anfang der Siebziger fest an die gesell-
schaftsverändernde Kraft jeder einzelnen Sendung. WuZ, das wöchentliche 
Live-Feature, wird von einer festen Studio-Mannschaft »gefahren«, oft in 
letzter Minute. Manchmal werden Einspiel-Bänder »hinten« noch geschnit-
ten, während »vorn« die Sendung schon läuft. Jedes Manuskript in meiner 
Sammlung trägt vier oder fünf Autoren-Namen. Im Zigaretten-Qualm 
nächtlicher Sitzungen hat das Kollektiv Satz für Satz gemeinsam redigiert 
und meine kunstvollen Metaphern reihenweise hingerichtet.

In der Studentenbewegung entstand das programmatische Wir, darin 
ging ich fast unter, wie viele andere auch… Erst in ›Lenz‹, meinem ersten 
Roman, wagte sich das Ich wieder hervor. Es war eine Befreiung vom 
Denken im Verein (…) Ein WIR schreibt ja nicht, schreiben kann nur 
ein ICH.

Peter Schneider, Jahrgang , ein Wortführer der »Achtundsechziger-Bewe-
gung«, im Berliner »Tagesspiegel«, . . . – Am . März  lese ich im 
selben Blatt ein Interview mit dem Vizevorsitzenden der »Piraten«-Partei, der die 
verbreitete Meinung unter seinen Parteifreunden problematisiert, »dass einzelne 
Personen nicht wichtig seien, die eigentliche Kraft rühre aus Netzwerken« her. 
Das World Wide Web an Stelle des Kollektivs. Same procedure?

WuZ handelt von Erziehung und Strafe, Sex, Jugendkriminalität; von 
»Gastarbeitern« und Wohngemeinschaften, Musikgeschäft und Werbung, 
von Behinderten und sozialen Randgruppen aller Art. – Vorspann eines Fea-
tures über wohnungslose Jugendliche:

Keiner von uns hat selbst Erfahrungen auf Trebe oder im Erziehungs-
heim gemacht. Keiner hat sich in einer kinderreichen Familie behaupten 
müssen. Keiner kennt die Auswirkungen eines Acht-Stunden-Tages am 
Fließband – weder auf das eigene Verhalten noch auf die Erziehungs-
praxis der Eltern. Wir berichten über eine Gruppe von Jugendlichen und 
hoffentlich in deren Namen, die selbst nicht die Möglichkeit hat, ihre Si-
tuation öffentlich darzustellen (…) Es ist auch unser eigener Lernprozess, 
über den wir hier berichten.

 
  Die WuZ–Ausgabe »Sexuelle Minderheiten«, gesendet am . März , 
attackiert den Paragraphen  des Strafgesetzbuchs. Dieser stellt »sexuelle  
Handlungen zwischen Personen männlichen Geschlechts« unter Strafe. 
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Nach den verschiedenen Fassungen sind zwischen  und der Streichung 
des Tatbestands  etwa   Männer verurteilt worden. Der »Hun-
dertfünfundsiebziger« gilt  auch im Jugendfunk noch als heißes �ema. 
Berliner O-Ton:

 MANN  Die  gehör’n aufgehängt. Da gibt’s nix. Die gehör’n weg von der Welt. 

FRAU  Die sollten wir sofort anzünden. 

MANN  Die wo so was machen, denen g’ hört glatt der Kopf runterg’ haut.   

»Diese, wie alle �emasendungen der Reihe ›Wir um Zwanzig‹, entstand als 
Gruppenarbeit«, heißt es in der Einleitung. »Die Sendung hat fünf Autoren–
vier Frauen, einen Mann. In vielen Gesprächen hat das ›Wir-um-Zwanzig-
Team‹ versucht, das eigene Verständnis und das Selbstverständnis gegenüber 
einer Minderheit zu klären, der niemand von uns angehört«. 

Das Feature endet mit der Verlesung einer »vorläufigen Grundsatzerklä-
rung der Homosexuellen-Aktion West-Berlin«. Nie wieder werden wir poli-
tisch so korrekt sein.

Und doch haben wir von WuZ und SFBeat einmal pro Woche reihum 
Suppen und Eintöpfe gekocht, kartonweise Rotwein aus dem Getränke-Dis-
count über den �eodor-Heuss-Platz geschleppt, Janis Joplin gehört, getanzt 
und geflirtet. Dies der Vollständigkeit halber.

Das Umfeld, in dem wir uns »Wir um Zwanzig« und andere Jugendsendungen 
denken müssen, markieren Arbeiten wie »Die Sieben-Tage-Woche des Drahtwe-
bers Rolf Piechotta« (Boldt/Garczyk), »Akkord« (Kratisch), »Nicht der Homose-
xuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt« (Praunheim), »Ich heiße 
Erwin und bin  Jahre« (Runge), »Porträts junger Arbeiter« (Strobel/Tichawsky), 
»Vera Romeyke ist nicht tragbar« (Renke Korn), »Liebe Mutter, mir geht es gut« 
(»Trilogie vom aufrechten Gang«, Ziewer) und andere Produkte der »Berliner 
Schule des Arbeiterfilms«; Ulrike Meinhofs Radio-Features (»Karl Wolff oder 
Porträt eines anpassungsfähigen Deutschen«, »Gefahr vom Fließband«), Max 
von der Grüns Geschichten aus der Arbeitswelt und die aufklärerische Periode 
der«Schaubühne am Halleschen Ufer«.
 Aus der Radio-Szene: Wolfgang Bauernfeind (»Chronik einer Pleite«), Katharina 
de Fries (»Sie können keinen erziehen, den sie nicht haben«), Detlef Michelers 
(»Mein Leben kommt in Schulbüchern nicht vor«), Wolfgang Röhrer (»Stillle-
gung«), Karl-Heinz Schmidt-Lauzemis (»Ich wurde immer kleiner«), Wolfgang 
Wölfer (»Glücklicher wollen wir uns gar nicht wünschen«), Jochen Ziem (»Die 
Klassefrau«), Ingeborg Drewitz (»Vater spielt mit meiner Eisenbahn«) u. a. 
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In der Rückschau fällt mir auf, wie sehr jeder von uns jungen Autoren sei-
nem Leben einen individuellen Sinn geben wollte, der über Karriere und 
materiellen Verdienst hinausging. Im »Kollektiv« klammerten wir uns an die 
gleiche »politische Aufgabe«, hinter der Fassade aber lebte das biographische 
ICH unausrottbar weiter. Wir waren Gespaltene. Wie die meisten Anhänger 
oder – in meinem Fall – Mitläufer der Außerparlamentarischen Opposition 
rebellierten wir auch gegen den »bürgerlich-opportunistischen Bodensatz« 
in uns selbst. 

Eigentlich ahnte ich schon damals bei den rauchgeschwängerten Zusam-
menkünften der Jugendfunk-Redaktion, dass ich als Autor kaum kollektiv-
fähig bin. Heute weiß ich: Autorenarbeit ist eine entschieden persönliche 
Sache. Wir sind, wie wir geworden sind – auch wir »Dokumentaristen«. 

Die Erste Person Singular lässt sich partout nicht in ein berufliches und ein 
privates ICH aufspalten.

 

. Januar  – Liebe Ursula,

von Deiner Mail war und bin ich immer noch ganz angerührt! Du hast 
Bilder und Gefühle wieder hervorgeholt, die wohl die meisten von uns 
aus historischem Nach-Wissen und politischer Korrektheit ins Unterbe-
wusste verdrängt haben. Einfach und verkürzt: das (jugendliche) Leiden 
am Zustand der Welt, den Zorn, den Glauben an die Veränderbarkeit 
der Verhältnisse von Grund auf, den romantischen Schwung… Wie ba-
nal ist doch oft die Wirklichkeit des Jahres !

Als Du von der FU nach Hamburg gingst, als Rundfunk-Guerillera mit 
aufgepflanzten Ausrufezeichen am Tornister, war ich grade  Monate 
zum zweiten Mal in Berlin und zum ersten Mal frisch verheiratet und 
stürzte mich ein Jahr später in die ach-so-revolutionäre Nach-er-Ju-
gendfunk-Schlacht, wo es weder ein »Ich« noch Fragezeichen gab. 

Zugegeben: Die Sachen von damals mit ihrem trivial-marxistischen 
Gerippe lesen sich zuweilen unfreiwillig komisch. Und trotzdem gäbe 
ich was für die Unbekümmertheit und den ungebremsten »Sendungs-
Drang«, mit dem wir ans Werk gingen. 

Diese Endsechziger und frühen Siebziger Jahre waren aber auch eine 
Zeit des anhaltend schlechten Gewissens. Verschlafen, ungekämmt, saß 
ich an meiner Schreibmaschine, ein Medien-Soldat , während die  Ar-
beiter in der nahen Reifenfabrik um diese Zeit im Frühnebel schon un-
terwegs waren – geduscht, rasiert, gekämmt, gefrühstückt… Ich hörte 
ihre Kadetts und Polos auf der Hauptstraße. War ich »etwas Besseres«? 



52

Ich spürte die Abneigung meiner Umgebung gegen brotlose Künstler und 
»Intellelle«. »Ihr Mann hat ’s gut«, sagte eine Nachbarin, die mich durchs 
Arbeitszimmer-Fenster beobachtete, zu Heidrun. »Den ganzen Tag le-
sen…« Das Gefühl nicht wirklich produktiv, nicht nützlich zu sein, 
hatte ich verinnerlicht. Was war ein Manuskript  gegen die unleugbare 
Nützlichkeit eines Autoreifens… 

»Doch nun zu mir!«

  Mein erstes »wirkliches« Feature, weil für die Feature-Redaktion des 
SENDER FREIES BERLIN produziert, heißt »Freddy – Der Sänger auf dem 
Drahtseil«. Eine Woche lang, während seines Gastspiels mit dem Volksstück 
»Mensch Kuddel, wach auf!« im Hamburger St.Pauli-�eater, bin ich der 
Schatten des Schlagerstars Freddy Quinn. Ich beobachte den Sänger in der 
Garderobe, in der Kulisse und in dem engen Durchgang zum Bühnenein-
gang, wo allabendlich die Fans mit Blumen, Teddybären und Autogramm-
büchern Schlange stehen. Und hinterher mit Bandgerät, Mikrophon und 
angstgeweiteten Augen klammere ich mich an den Beifahrersitz in Quinns 
demonstrativ bescheidenem VW, den er in halsbrecherischem Tempo durch 
das nächtliche Hamburg zu meiner Unterkunft steuert. – Exposé: 

Nach der Seemann-Periode hat sich F. immer stärker an Aufgaben ge-
wagt, die seine Möglichkeiten eigentlich weit überschreiten (Musical, 
Operette, Bänkelsongs etc.) Dieser Kampf gegen die Grenzen der eigenen 
Begabung, den F. von Zeit zu Zeit besteht, soll in der Sendung vom 
Standpunkt des kritischen, an der Person F. interessierten Beobachters 
und gelegentlichen Bewunderers nachgezeichnet und analysiert werden: 
Freddy als Prolet des Schaugeschäfts, der die »deutsche Arbeitsmoral« bis 
zum Tragikomischen in die Unterhaltungskunst eingebracht hat, Freddy 
als literarische Figur mit den Qualitäten eines Comic-Helden, der vie-
le Eigenschaften, Urteile, Vorurteile und Wunschbilder der Gesellschaft 
repräsentiert, in der er lebt, Freddy als alternder Schlagerstar, der seine 
Popularität aus den fünfziger Jahren herübergerettet hat und immer 
härter kämpfen muss, um kein lebender Anachronismus zu werden (…)  

 Dem Gespräch mit meinem Redakteur glücklicherweise zum Opfer ge-
fallen:  »Eine ausführliche Selbstdarstellung des Sängers, die Analyse der 
Selbstdarstellung durch einen Psychoanalytiker und die Konfrontation des 
Sängers mit dieser Analyse«.
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»Freddy – Der Sänger auf dem Drahtseil« (Kurzfassung | Typoskript)

Auf das persönlich formulierte Opening (»Doch nun zu mir – ich bin der 
Autor dieser Sendung«) folgt die »Entlarvung« von Freddy Quinn als Er-
zeugnis der Unterhaltungsindustrie, als ihr Frontmann und Opfer, und eine 
Beschreibung des einträglichen »Teufelspakts«, der beide Seiten an einander 
fesselt – jene glasklaren Deutungen der Nach-er Jahre also, die keinen Wi-
derspruch erlauben. 

 SPRECHER Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich weiß natürlich: 
Freddy ist auch ein Produkt, ein Gebrauchsgegenstand. Das hat er mit 
Anbauküchen und Deodorants gemeinsam. Ein Schlagerstar ist ohne die 
Vervielfältigungsindustrie nicht denkbar (…) Das Stück, das heute Abend 
gespielt wird, ist laut, polternd, auf satte Wirkung aus. Clever angerührtes 
Wegwerf-�eater. Ex und haha und hopp.  

Noch Fragen?
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Die tägliche Illusion

Auch die »kitschigsten« Zitate müssen mit Ernst und Sachlichkeit gelesen, 
d. h. als Dokumente behandelt werden. »Sprecher I« soll sehr privat, 
souverän und nie ironisch distanziert klingen. Eine ältere, warme, tiefe 
Stimme hilft den Eindruck der Kuriositäten-Ausstellung vermeiden. Die 
angestrebte Grundhaltung der Sendung ist nicht kritische Distanz zu 
den vorgeführten Personen, sondern zu den Verhältnissen, unter denen 
sie so geworden sind…

 »Die tägliche Illusion«, SFB  – Anmerkungen für den Regisseur im Studio

Eine jährige Frau steht mehrere Tage nach jeder Vorstellung im Hof des 
St.Pauli-�eaters, mit kleinen Geschenken bepackt, ihre beiden Jungen an 
der Hand. Mit  hat man sie ins Heim gesteckt, erst Lüneburger Heide –
daran denkt sie gern, es gab Tiere und einmal fuhren alle nach Helgoland. 
Dann Berlin. Mit  Lehre als Verkäuferin, abgebrochen. Färberei, Wäsche-
rei, Fabrik. Nichts, was Spaß macht. Mit  das erste Kind. Hochzeit mit . 
Das zweite Kind. Das dritte Kind. Scheidung. Männer sind schlechte Erin-
nerungen, ausnahmslos.

 MASCHINENGERÄUSCH | ETWA ZEHN SEKUNDEN STEHEN 
LASSEN | DARAUF:
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SPRECHER I  Ein Laden im Berliner Stadtteil Wedding – dort, wo das 
Viertel besonders grau und eintönig ist. Die Mauer in Sichtweite. Parfüm 
wird abgefüllt. Es hat einen noblen englischen Namen. Die elektrische Pum-
pe presst abgemessene Portionen stoßweise aus einem Bottich. Die Heimar-
beiterin Marga S. hält den Schlauch mit der Pipette im Pumpenrhythmus 
über die Öffnungen der Parfümfläschchen (IM RHYTHMUS DER MA-
SCHINE:)  Kubik – Kubik – Kubik – Kubik… 

Die Handgriffe müssen gleichmäßig sein, sonst geht der Schwall daneben. 
Die Etikettiermaschine klebt den noblen englischen Namen auf die Fläsch-
chen. Auch sie muss gleichmäßig beschickt werden, sonst sitzt die Banderole 
schief. Füllen–verschrauben–etikettieren–verpacken. Jeden Tag dasselbe. 
Auch sonn- und feiertags. Nie Urlaub. Alles riecht nach dem Parfüm. Wer 
hier arbeitet, braucht es nicht zu kaufen. 

»Freddy«, sagt Marga S., »ist das einzige, was mich rauszieht«. Und: »Er 
ist ja im Grund genommen einsam und verlassen. Er hat keine Frau, er hat 
keine Kinder…«  

Zwei-, dreimal im Jahr zieht er sie raus aus Berlin. Dann packt sie ihr 
schönstes Kleid ein, kauft einen Rosenstrauß, nimmt die Kinder und fährt 
zu IHM: »Wenn wir zu viert fahren, nehm’ ich zwei Doppelzimmer. Fahren 
wir zu dritt – die beiden kleinen und ich – nehm’ ich eben nur ein Doppel-
zimmer und lass mir ’n Bett mit reinstellen«. 

Diesmal fährt sie nach Lübeck. Freddy spielt den König von Siam, eine 
berühmte Yul-Brynner-Rolle–»�e King and I«, ein Musical. Ich fahre mit.
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Wir schlafen in einem Hotel in Bahnhofsnähe. Im schmalen »Ehebett« lie-
gen Marga und die beiden Kleinen. Das Einzelbett ist für mich. Mit meiner 
Rollei fotografiere ich für ein parallel entstehendes Fernsehfeature des SFB 
jede Station dieser Pilgerfahrt. Nichts darf mir entgehen. Wir haben als Fa-
milie S. eingecheckt. Die Concierge mustert uns misstrauisch.

Guter Gott, der Autoren-Wahnsinn hat mich gepackt!
Drei Stunden später stehen sie am Bühnenausgang. Peter hat Bauchweh. 

Er sieht verheult aus. Volker kämpft mit dem Schlaf. Auch die Rosen lassen 
schon die Blätter hängen. Endlich der Star, noch immer ganz König von 
Siam. Freundlich ist er nicht gerade. 

»Der sieht es eben nicht gerne, dass ich mit so kleinen Kindern…« erklärt 
mir Marga auf dem Heimweg. »Die haben um die Zeit ins Bett zu gehen. 
Hat er auch sehr recht – bloß: Er muss sich in meine Haut versetzen. Ich lass’ 
meine Kinder nicht alleine in Berlin!« 

Quinn ist das Idol einer schweigenden Mehrheit unter den Superfans. 
Wo Mick Jagger weithin hörbare Gefühlsausbrüche provoziert, bringt die-
ser »gewisse Saiten« zum Schwingen. Er wirkt innerlich. Über die Wochen, 
Monate, Jahre schrumpft das Idol. Es schrumpft, ganz langsam, auf  Nor-
malgröße, passt durch die Tür (Ackerstraße, Berlin-Wedding, Hinterhaus, 
Parterre links), auf ’s Sofa, an den Kaffeetisch, sogar ins Bett. Beschlagnahmt 
Herz, Verstand und Geldbeutel und füllt das Leben aus, wie es vorher nie ein 
Mensch getan hat.

Freddy heißt das Meerschweinchen, die Schildkröte, das Fahrrad.
Albumwidmung:

»Wenn alle Dich verlassen – wir verlassen Dich nicht!   
Denn es gibt nichts besseres als ewige Liebe und Treue!« 

Als mein Fernseh-Feature »Für Freddy tu’ ich alles« (SFB ) erscheint, 
ist der Sänger mit den realistischen Abbildern seiner Fans ganz und gar un-
zufrieden und beschwert sich beim Rundfunkrat. -
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Adolf Superman
 ANSAGE  Meine Damen und Herren! In dem nachfolgenden Bericht 

mit Originalaufnahmen ist der Autor Helmut Kopetzky der Behauptung 
nachgegangen, ein Teil unserer Jugend verharmlose und bewundere sogar 
den Nationalsozialismus…  

 ist das noch eine »Behauptung«. Als Gymnasiasten – der Zweite 
Weltkrieg war keine  Jahre vorüber – hatten wir alle Bernhard Wickis Anti-
Kriegsfilm »Die Brücke« gesehen. Klassenweise zogen wir durch die Stadt 
zum Filmtheater, die ganze Schule,  Mann. Der Rektor hielt eine Anspra-
che: »Nie wieder!« Und jetzt:

 SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS)  Bruno ist . Er wohnt 
in Berlin-Kreuzberg, dem »Arbeiterviertel«. Man geht durch zwei Höfe. 
Überall fällt der Putz ab – eine Abrissgegend, der Besitzer lässt das Haus ver-
kommen. Bruno wohnt im zweiten Stock. Aus dem Fenster links hängt eine 
Fahne, schwarz-weiß-rot, darauf ein Zettel mit dem durchgepausten Kopf 
von Rudolf Hess. »Wir gratulieren zum Geburtstag!« 

Ich klopfe mich zu Bruno durch, denn es gibt keine Türschilder – und ge-
rate in eine Versammlung. Zigarettenqualm und Bierlachen. Der Vorhang ist 
zugezogen. Draußen scheint die Sonne. Zwölf Personen zähle ich im Halb-
dunkel, die jüngsten sind Zehn, der Älteste höchstens Zwanzig. Sie hören 
Schallplatten – Marschmusik, »Die Fahne hoch«… 

Ich nehme das angebotene Bier, versuche in den Gesichtern zu lesen. Ernste 
Kindergesichter – Jungen, die irgendwo auf die Tapete starren, Mädchen mit 
halbgeschlossenen Augen. Rauschzustand. An der Wand Richard Wagner, 
ein Hitlerporträt. Und noch eine Reichskriegsflagge, I. Weltkrieg. 

AUTOR  Wofür steht Eure Fahne?

BRUNO  Die steht für Deutschland! Ich liebe mein Volk! Ich würde 
für mein Volk durchs Feuer gehen! Und wenn ich hier aus der Wohnung 
rausfliegen würde – ich würde die Fahne immer wieder raushängen… Und 
wenn die Polizei kommt und mich verhaftet – ich häng die Fahne raus!

SPRECHER  Die Polizei ist mehrmals da gewesen. Wegen Ruhestörung. 
Auf dem städtischen Abenteuerspielplatz haben sie einen Bunker ausgehoben. 
Im Grunewald ballern sie mit dem Luftgewehr – richtiges Manöver. Und 
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einer hat sich selbst ein Hakenkreuz tätowiert. Sie erzählen alles mit rühren-
der Offenheit, wie von einem Indianerspiel. Doch später, nach noch mehr Bier 
und noch mehr Schallplatten…

BRUNO  Ich meine – in der Sache der Juden, und das meine ich: Ich hasse 
die Juden wie die Pest! (SEINE STIMME ÜBERSCHLÄGT SICH)  Ich hasse 
die! Und ich könnte denen den Hals umdrehen, jedem einzelnen! Und ich sage 
mir: Hitler war nicht radikal genug! Der hätt’ sie alle umbringen sollen, alle!!« 

SPRECHER  Wie zur Bestätigung geht ausgerechnet dem langen, ängstli-
chen Willi die Gaspistole los. Alle müssen sich die Nase zuhalten, und Bruno 
schimpft, denn das ist seine Wohnung. Willi gibt mir sein Taschentuch, ent-
schuldigt sich und fragt, ob ich nun sehr enttäuscht sei von ihnen. 

 
»Adolf Superman – Wie Geschichte zur Legende wird | Das Bild des National-
sozialismus bei Kindern und Jugendlichen in der Bundesrepublik«, SFB 

Das �ema ist unerwünscht. Oft genügt die bloße Erwähnung, und freund-
liche Fünfziger werden unfreundlich oder lassen mich einfach stehen. Seit 
Jahren geht es ohne Presseausweis. Jetzt muss ich ihn fast täglich vorzeigen. 
Ein Berliner Zeitschriftenhändler notiert sich die Nummer und vergleicht 
das Passbild mit meinem Gesicht.

Bahnhofsbuchhandlung einer süddeutschen Kleinstadt. Ich frage nach Kriegs-
romanen. »Jugendliche«, sagt die nette Verkäuferin, »sind unsere besten Kun-
den«. Der Anblick meines Mikrophons verdirbt die Stimmung. Rückzug in 
den Hintergrund. Der Geschäftsführer tritt auf. Ernste Gesichter, Konfe-
renz. Dann die Auskunft: Jugendliche kümmern sich um »so was« überhaupt 
nicht. Die Verkäuferin hat rote Ohren. 

Ein Berliner Arbeiter entschuldigt seinen Sohn, mit dem ich verabredet bin, 
wegen dringender Gartenarbeit – heute, morgen… Ja, die nächste Woche auch. 
Den ganzen Monat. Es ist ein großer Garten. Und wenn ich unbedingt wissen 
möchte, warum er den Kindern Hitlers Mein Kampf geschenkt hat: aus rein 
pädagogischen Gründen. Vorwurfsvoll sagt ein Geschichtslehrer in Tübin-
gen: »Warum kommen Sie jetzt damit? Hitler ist für die Kinder tot. Mausetot!«  

Tatsächlich spukt die  verkohlte Leiche schon seit Jahren wieder durch die 
Medien. Nach  zieht die rechts-nationale Wiking-Jugend hunderte Kinder 
und Jugendliche an. Ende der Sechziger formiert sich eine NSDAP-Aufbauorga-
nisation und die Wehrsportgruppe Hoffmann spielt in deutschen Wäldern Krieg. 
Der Kieler Landwirt �ies Christophersen erfindet  die »Auschwitz-Lüge«. 
Mit dem Oktoberfest-Attentat in München  erreicht der entstehende Rechts-
Terrorismus einen ersten grausamen Höhepunkt ( Tote,  Verletzte).
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Stereo und die Folgen
  Merken Sie sich den Termin: . April,  Uhr!  

Schalten Sie dann das Erste Programm des SFB-Hörfunks ein,  
und Sie werden eine Sensation erleben!  

»Nachtdepesche«, Berlin, . . 

Die »Sensation« ist das erste »voll-stereophone« SFB-Feature »Hühner« des 
Berliner Autors Peter Leonhard Braun (* ), sechzig spannende Radiomi-
nuten über das damals noch kaum zur Kenntnis genommene Phänomen der 
industriellen Tierherstellung und Verwertung. »Eine echte Pionierleistung«, 
schreibt »Die Welt«. »Brauns Hühner-Feature dürfte in der Geschichte des 
Rundfunks eine historische Stunde eingeläutet haben«. Dies in einer Zeit der 
Totenglöckchen und Nachrufe, als das Fernsehen dem Hörmedium schon 
gewaltig zusetzt. Für die lange dokumentarische Form eine Rettung in letzter 
Minute vielleicht.

LAND-IDYLLE: HAHNKRÄHEN UND GLOCKEN 

ERZÄHLER   So sitzt es mir im Gemüt… Bauernhaus, Land, Grün. 
Die Weiden reichen bis nah an den Hof, Sonne. Vor der Scheune Acker-
geräte, ausgespannt, manche rostig. Obendrauf der Hahn. Die Hennen 
stelzen über den Hof, zwölf, zwanzig – braun, bunt, gesprenkelt. Picken, 
scharren… träge. Gakeln leise, zufrieden…

FACHSTIMME  Verlogen – FACHSTIMME  Bilderbuch – BAUER  
Veraltet – BOSS  Unrentabel – FACHSTIMME   Ein Hof ist ein 
Produktionsbetrieb – FACHSTIMME   Der Bauer ist landwirtschaft-
licher Unternehmer – FACHSTIMME   Zwanzig Hühner – BAUER  
Fünftausend – FACHSTIMME   Fünfzigtausend – FACHSTIMME   
Hunderttausend – BOSS  Halbe Million (…)

Mit diesem nur  Sekunden langen Opening ist die Kontroverse aufge-
macht. Zunächst sitzt der Hörer zwischen den Stühlen seiner Erwartungen 
und den Aussagen der Fachleute. Die folgende Akustik überzeugt ihn, dass 
die Beschreibung einer Farm mit hunderttausenden Hühnern längst Wirk-
lichkeit ist.
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HÜHNERHALLE, PANORAMAEFFEKT | VOLLE, DAS THEMA 
UND DIE NEUE TECHNIK AUSDRÜCKENDE WIRKUNG  
ERREICHEN (…)

Der Zusammenprall zwischen »Gestern-noch« und »Heute-schon« als ste-
reophones, bis dato im Radio nie gehörtes Crescendo bis zum Aussteuerungs-
Limit hätte in einer Mono-Version weit weniger Eindruck gemacht.

Leopold Stokowski, der britische Dirigent und Experimentator mit US-
amerikanischem Pass, hat bereits Anfang der 30er Jahre mit dem Philadel-
phia Orchestra eine Stereo-Schallplatte aufgenommen, und auch die Techni-
ker des »Großdeutschen Rundfunks« experimentieren während des Zweiten 
Weltkriegs mit zweikanaligen Tonaufnahmen.

Im Radio zu hören ist Stereophonie schon während einer kurzen Versuchs-
phase des SENDER FREIES BERLIN im Dezember 1958 mit Hilfe von zwei 
Empfangsgeräten. Der linke Kanal wird auf der einen, der rechte zeitgleich 
auf einer anderen Welle übertragen – eine technische Spielerei, ein Ertas-
ten des Machbaren. Anfang der Sechziger Jahre gelingt es dann, die beiden 
Kanäle einem einzigen Sendesignal »aufzumodulieren«, Englisch: Frequency 
Modulation (FM). In Deutschland: Ultrakurzwelle (UKW).

Deshalb hat der Mensch 2 Ohren
Wir hören räumlich, weil unsere beiden links und rechts am Schädel an-

gebrachten Schallsammler mehr oder minder abweichende Klangeindrücke 
empfangen. Schallwellen – eigentlich Druckschwankungen in der Luft – er-
reichen beide Ohren nie gleichzeitig. Geräusche links von uns erregen z. B. 
die mikros-kopisch feinen Haarzellen des linken Innenohrs um Sekunden-
bruchteile eher, als die am abgewandten rechten Ohr. Der direkt auftreffende 
Schall ist heller, brillanter, obertonreicher und geringfügig stärker. 

Das Gehirn schließt aus dem Laufzeitunterschied und dem differierenden 
Frequenzspektrum auf die Beschaffenheit des Raums, in dem das Schaller-
eignis stattfindet. Solange wir Klänge so unterscheiden können, hören wir 
stereophon.

Auch die optische Wahrnehmung einer räumlichen Welt entsteht ja durch die 
geringfügige Verschiebung zwischen den Abbildern im linken und rechten Auge 
– leicht nachprüfbar beim Anvisieren des eigenen Daumens im Verhältnis zum 
Hintergrund ohne Drehung des Kopfs. Der Einäugige kennt dieses 3D-Phäno-
men nicht. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erlebten sog. »Stereoskope« 
zur Betrachtung von Fotografien, die mit zweiäugigen Kameras aufgenommen 
waren, einen wahren Boom.



62

Die Kapellmeister von San Marco in Venedig hatten Mitte des . Jahrhun-
derts begonnen, verschiedene Chöre getrennt aufzustellen und gemeinsam 
oder im Wechsel singen zu lassen. Die Mehrchörigkeit wurde an der Wen-
de zum . Jahrhundert bis zur Maßlosigkeit getrieben. Giovanni Gabrieli 
schrieb ein -stimmiges »Magnificat«, besetzt mit einem Dutzend Posaunen, 
mehreren Orgeln und sieben bis acht kommunizierenden Chören – ein mu-
sikalisches Riesenpuzzle. 

Die Stimmen der Seraphime in Monteverdis »Marien-Vesper« (»Echo-So-
listen«) antworteten einander aus Nischen und Balkonen unter den Decken-
gewölben. Dabei achteten die Komponisten der italienischen Renaissance 
wegen des Nachhalls bei der Anordnung der einzelnen Stimmen und inst-
rumentalen Blöcke und ihrer Klangfarben schon in der Partitur auf äußerste 
Transparenz. 

Die Wahrnehmung der Stereophonie begann mit dem Hinhören auf den 
Raum.

 »PLB« während des Prix Europa 

Die Emanzipation des O-Tons
Mein erstes Stereo-Erlebnis Anfang der er Jahre ist enttäuschend. Als 

»Jungredakteur« der Lokalzeitung sitze ich mit meinem Notizblock im klein-
städtischen Radiogeschäft und höre einer dieser Werbe-Schallplatten mit lä-
cherlichen Ping-Pong-Effekten zu. Die Einführung des Stereo-Tons im deut-
schen Wohnzimmer: eine -Zeilen-Meldung »Aus dem Geschäftsleben«.

Ein paar Jahre später – »AEG-Telefunken« sei Dank – bekommt die Auf-
nahmetechnik Beine. Zwar fließt der Strom noch aus der Steckdose (hundert 
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Meter Verlängerungskabel war die maximale Reichweite, erinnert sich Peter 
Leonhard Braun an die Aufnahmen in der »Hühnerfabrik«). Aber die beiden 
Mono-Mikrophone in Stereo-Anordnung nehmen zum ersten Mal die akus-
tische Wirklichkeit open air und räumlich auf. 

Noch wichtiger: Der damals 38 jährige studierte Volkswirt Braun (Diplom-
arbeit: »Soziologie des Rundfunks«) und längst arrivierte Funkautor entdeckt 
die dramaturgischen Möglichkeiten der Stereophonie für das dokumentari-
sche Fach, für das Feature. Auf einmal ist Wirklichkeit – wenn auch erlebt 
und gefiltert durch das Temperament einzelner Autoren – im Radio tatsäch-
lich zu hören, nicht nur als Dokument oder bloßes Hintergrundgeräusch.

Was uns die Autoren der ersten Feature-Jahre noch schuldig bleiben muss-
ten, war »die Sache selbst«. Vor Braun und der stereotauglichen Ultrakurz-
welle klang die »Königsdisziplin« des Hörfunks gewöhnlich wie vertonter, 
auf Stimmen verteilter Print-Journalismus, in seltenen Sternstunden wie do-
kumentarische Literatur. Stereo- oder Mehrkanal-Sound aber klingt dreidi-
mensional wie »die Wirklichkeit«, die uns umgibt. 

Das nun ist die Einlösung von lang gehegten Radio-Träumen – der Autoren, 
der Techniker, auch eines Rundfunk-Theoretikers wie Rudolf Arnheim, der 
in seinem Essay-Band »Rundfunk als Hörkunst« (1933) die Beschränktheit 
der monauralen (»einkanaligen«) Schallübermittlung noch sehr bedauerte:

Rechts von links können (…) nur zwei Ohren unterscheiden. Das Mi-
krophon aber ist  e i n  Ohr (…) Wahrscheinlich gibt es in dem psycho-
logischen Hörraum, den uns das Mikrophon vermittelt, überhaupt kei-
ne Richtungen sondern nur Abstände (…) Bei allen reportagegemäßen 
Übertragungen entsteht daher auch zumeist ein unbefriedigender Ein-
druck. 

Arnheims Buch erschien rund 28 Jahre vor der ersten Stereo-Sendung 1961. 
Jeder kann heute noch seine Beobachtungen nachprüfen: Ein Mono-Signal, 
über eine Stereo-Anlage abgespielt, hören wir aus der Mitte zwischen beiden 
Lautsprechern; alle Elemente der Aufnahme sind in einem Punkt zusam-
mengestaucht, Stimmen, Echos, Hintergrundgeräusche. Ein Soundknödel 
entsteht, ein dumpfer akustischer Schleimklumpen, in dem alle Klang- und 
Richtungsanteile des räumlichen Originaltons vermengt sind. 

Eine wesentliche Errungenschaft der Stereo-Technik heißt: Transparenz. 
Der Knoten wird entwirrt, die unterschiedlichen Schallereignisse werden 
wieder so im Hörpanorama verteilt, wie es in etwa ihrer ursprünglichen 
Position entspricht. Peter Leonhard Braun hatte bereits 1965 in Teilen sei-
nes »London-Report« (SFB) mit stereophonen Wirkungen experimentiert 
– Pseudo-Stereophonie allerdings: »In dem Ü-Wagen liefen zwei Aufnahme-



64

maschinen, die das Gleiche mit einer winzigen Zeitverzögerung aufnahmen. 
Die Wirkung ist aus heutiger Sicht natürlich nicht überzeugend«.

Erst mit »Hühner«, zwei Jahre später in Berlin produziert, gelingt der 
Durchbruch. In gerade einmal vier weiteren Stereo-Features (»Catch as catch 
can«, »8 Uhr 15, OP III, Hüftplastik«, »Hyänen« und »Glocken in Europa«) 
buchstabiert Braun das ganze Alphabet binauraler (»zweikanaliger«) Mög-
lichkeiten durch. 

Vor unseren Ohren jagen, reissen und verspeisen Raubtiere die Beute, dass 
die Knochen krachen (»Hyänen«, 1971). Das flüssige Metall der Glocke bro-
delt beim Guss in beiden Kopfhörern (»Glocken in Europa«, 1973). Im häus-
lichen Wohnzimmer catchen Catcher (»Catch as catch can«, 1969), operieren 
Ärzte (»Hüftplastik«, 1970). Das ist mehr als purer 3D-Effekt. Aus Radio-
hörern werden wir zu Ohrenzeugen. Wir dürfen »mit den Ohren gaffen« 
(Braun).

Die Geräusche teilen sich in Hauptdarsteller, Nebenrollen, Chöre – tiefe 
Bässe, trillernde Sopranstimmen, in den »fetten Brummbären« in der Mitte 
und das kleine dumme Stimmchen vorne links. Und alle sind gleichzeitig auf 
meiner Hörbühne versammelt, losgelöst von den Lautsprechern, freigelassen 
in den Raum, einzeln zu orten auf der Hörbühne wie die Protagonisten ei-
nes Opernensembles. Sie kommen uns nah. Wir können eintauchen in eine 
Klangwelt, die unserer realen Welt entspricht. Mit den ersten Prototypen 
bringen Braun und seine Techniker fast im Alleingang den Hörfunk wieder 
ins Gespräch – seine Ästhetik und seine Themen. 

Die neue Aufnahme- und Sendetechnik ermöglicht die »Emanzipation des 
Originaltons« und damit auch die Emanzipation des Hörers.

»Akustisch glotzen«
Auf der anderen Seite verlangt diese Denk- und Produktionsweise den multi-

talentierten Autor: Journalist, Schriftsteller, Techniker, Regisseur, Musiker 
– möglichst alles in einer Person. Die tradierte Arbeitsweise wird auf den 
Kopf gestellt. Der neue Feature-Autor »illustriert« nicht mehr seinen Text mit 
Originaltönen. Er schreibt ihn vielmehr »in die Töne hinein«: erst Tonband, 
dann Farbband (15 Jahre vor den ersten Personal Computern »tippen« wir ja 
noch »auf der Maschine«). 

Was der am Ort aufgenommene O-Ton – Wort, Musik, Geräusch – hinrei-
chend ausdrückt, muss uns der Autor nicht noch wortreich sagen. Feature ist 
kein gefällig aufgeputzter Radiovortrag mehr, kein zweitverwerteter Essay, 
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sondern die dramaturgisch wirkungsvolle Darbietung dokumentarischen 
Materials durch den Einsatz aller radiophonen Ausdrucksmittel. Der Au-
tor sieht sich gezwungen, viel bewusster über die akustische, dramaturgische 
und damit kognitive Wirkung auf ein Publikum nachzudenken – über Tem-
po, Rhythmus, Dynamik, Pausen also. Braun im Interview 2009:

Du musstest akustisch glotzen lernen! Das war der Punkt! Du kommst 
von der Sprache. Du bist gewöhnt, Dinge mit der Sprache auszudrücken. 
Und jetzt gilt eben nicht mehr »Am Anfang war das Wort« sondern: »Am 
Anfang ist der Klang«, der Ton, die akustische Empfindung! Das heißt, 
du benutzt eine zweite Sprache. Und das ist das Entscheidende! Das 
akustische Denken! Dass du siehst, was da draußen passiert. Dass du es 
erfasst und dann auszudrücken verstehst!

Aus Text und Material, Form und Idee entsteht etwas Drittes, dem Medium 
auf-den-Leib-Geschneidertes. Der gute Feature-Autor, so eine von Brauns 
drastisch-anschaulichen Metaphern, umkreist sein Material gespannt, mit 
nervöser Aufmerksamkeit wie ein Boxchampion den Gegner, achtend auf  
dessen Blößen und Stärken, die im Material verborgenen Absichten: »Wo 
will es mit mir hin?« 

Feature, schärft er seinen Gesellen und Lehrlingen immer wieder ein, werde 
nicht aus der Trickkiste gezaubert; entspringe vielmehr einer allgemeinen 
Haltung dem Thema, dem Beruf, ja dem Leben gegenüber. Denn eines ver-
langt »Father Brown« von seiner Gemeinde auf jeden Fall: devotion, commit-
ment. Auf Deutsch – und damit allzu teutsch: »Hingabe«.

Angesteckt von der »Droge O« (wie Originalton/Stereo) versammeln sich in 
den späten 60er, frühen 70er Jahren immer mehr Radio-Enthusiasten um die 
Feature-Abteilung des SENDER FREIES BERLIN, deren Leiter P. L. Braun 
ab 1974 zwanzig Jahre lang bleiben wird. Und wie die Handwerker einer 
mittelalterlichen Bauhütte meißeln und feilen sie gemeinsam an der neuen 
Gattung, diesem medialen Wechselbalg auf dem »Grenzstreifen zwischen 
realistischer Kunst und Dokumentation« (PLB), dem »Berliner akustischen 
Feature«. 

Wie viele andere werde ich da selbst geschliffen und behauen. Der Braun-
sche Filzstift ist gefürchtet, Manuskripte färbten sich im Handumdrehen 
grün. Zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass eine Projektbesprechung sel-
ten weniger als vier, zuweilen mehr als sieben Stunden dauert. Der Meister 
der Bauhütte – so formuliert es ein britischer Kollege – ist  »generous in his 
praise but deadly in his criticism«–ein Mann von furchteinflößender Präsenz, 
aber auch ein aufmerksamer, zuverlässiger Partner.
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Die »Emanzipation des Original-Tons« Ende der Sechziger des vorigen 
Jahrhunderts gibt dem Feature endgültig Konturen als einem selbständigen 
Genre neben der anderen funkischen Großform, dem Hörspiel. In den fol-
genden dreißig Jahren entwickeln Feature-Autoren und -Regisseure, gestützt 
und ermutigt (zuweilen aber auch gebremst) von ihren Auftraggebern im 
öffentlich-rechtlichen Rundfunk, einen weit gefassten Kanon von inhaltli-
chen wie ästhetischen Möglichkeiten. Nie war unser Handwerkszeug reicher. 
Nie hatten wir Feature-Menschen bessere Arbeitsbedingungen.

»Micro Stylo« 
Schreiben mit Tönen und 

die Montage im Radio
Seit Einführung der Stereophonie in unser dokumentarisches Fach benutzen 

wir das Mikrophon als Schreibwerkzeug so selbstverständlich, wie Schriftstel-
ler in der Vergangenheit den Federhalter. Wir schreiben mit Tönen. Das Wort 
»schreiben«, etymologisch von scribere (mit dem Griffel eingraben, einzeich-
nen), ist nicht zufällig in seiner englischen Version to write in die technische 
Begriffswelt digitaler Aufnahmeverfahren eingegangen.

Schreiben ist demnach ein manueller bzw. technischer Vorgang und zugleich 
ein individuelles Ausdrucksmittel: schreiben, aufschreiben, beschreiben (näm-
lich einen Gegenstand, eine Person, einen Sachverhalt, Orte und Situationen). 
Schreiben ist die Urtätigkeit des Autors. 

Die Idee vom Film-Autor, der mit der Kamera schreibt, und der dazu pas-
sende Begriff stammt aus einem Essay von Alexandre Astruc: »Naissance d’une 
nouvelle avant-garde: le caméra-stylo« (1948). Wieder ist beides gemeint: das 
Handwerkliche – die Handhabung des Aufnahmegeräts – und das Subjektive. 
Schreiben als Autor heißt auch immer: Schreiben von sich selbst. 

Auch wenn ich einen Film über einen Hund oder einen Stuhl machen 
müsste, würde er in gewisser Hinsicht immer autobiographisch (…) Wenn 
ich einen Film drehe, kommt mir das fast so vor, als würde ich mich selbst 
interviewen (…) Das Werk eines Menschen ist sein erweitertes Ich… 

Federico Fellini in seinen Erinnerungen, deutsche Ausgabe 1994

Agnès Varda, François Truffaut, Marcel Camus, Alain Resnais, Alexander 
Kluge und viele andere Filmkünstler verstanden und verstehen sich in diesem 
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Sinn als auteurs. Allen – auch zeitlich – voran: Sergej Eisenstein. Nach seiner 
Theorie, die er konsequent in die sowjetische Filmpraxis der 20er Jahre um-
gesetzt hat, ehe Stalin den platten Realismus zum Dogma erhob, ähnelt die 
Filmsprache in ihrer Syntax dem geschriebenen Text. 

Grundelemente sind einfache Symbole (Linien, Flächen), gruppiert zu 
Film-Silben. Die »Silben« formen sich zu sogenannten cadres, aus deren 
Aufeinandertreffen in der Montage – Eisenstein nannte sie »Montage der 
Attraktionen« – Inhalt, Sinn und Tendenz entstehen: 

Eine Frau mit kurzem Haar wirft vor Entsetzen den Kopf zurück | Die 
Menge (…) stürzt fliehend die Stufen hinunter | Dem obersten Absatz 
der langen und breiten Treppe nähert sich eine Reihe Soldaten | Ein 
tödlich getroffener Mann sinkt um | Die Reihe der Soldaten schreitet (…) 
unbarmherzig, wie eine Maschine | Im Fallen stößt die junge Mutter den 
Kinderwagen vom Rand des Treppenabsatzes | Die ältere Frau mit dem 
Zwicker erstarrt vor Entsetzen | Der Wagen mit dem Kind | springt | 
über die Stufen der Treppe  

»Panzerkreuzer Potemkin«, 1925 – aus dem Filmszenarium 

Die Trägheit des Auges – besser: unseres Sehkomplexes, an dem der kognitive 
Teil unseres Gehirns maßgeblich beteiligt ist – ermöglicht das Verschmelzen 
der Einzelbilder zu kontinuierlicher Bewegung. Die Auge-Hirn-Verbindung 
leistet noch mehr: In der dialektischen oder Oppositions-Montage setzt Ei-
senstein Inhalt gegen Inhalt. Der Autor argumentiert (oder agitiert) mit Hil-
fe des Schnitts.

Wir alle nehmen die Welt ja »montagehaft« wahr, nie als Ganzes. Während 
ich diesen Text in das Keyboard meines Computers hacke, montiere ich mei-
ne Gedankensplitter nach einem individuellen Bauplan. Jeder geschriebene 
Satz, jeder Gedanke entsteht durch Montage. Worauf es ankommt, ist der 
Zusammenprall, der Konflikt zwischen zwei aufeinander stoßenden Elemen-
ten. Nur so entsteht »Inhalt«. 

Auch ein Großteil der Radio-Features ist formal eine Folge disparater Ma-
terialien, die von Alpha bis Omega in möglichst schlüssiger Weise an einan-
der montiert sind. Die handwerkliche Kunst des Autors besteht darin, die 
einzelnen Elemente trotz ihrer Verschiedenheit zu einem erzählerischen Fluss 
zu verbinden – inhaltlich und formal.  

Allerdings verläuft die Verarbeitung von optischen, akustischen und verba-
len Botschaften unterschiedlich. Bilder, sofern sie halbwegs eindeutig sind, 
lösen rasch deutbare Schlüsselreize aus (siehe Fibeln, Moritatentafeln, Pikto-
gramme – hier FOR GENTLEMEN, dort FOR LADIES). Wörter wiederum 
entziffern wir schneller als natürliche Geräusche. 
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Während das Auge in Sekundenbruchteilen lesen und begreifen kann, muss 
unser Ohren-Hirn-Komplex aus dem Akustischen erst übersetzten, analysie-
ren und interpretieren. Und obwohl dies mit unglaublicher Geschwindigkeit 
geschieht – schneller wahrscheinlich, als jeder Notebook-Prozessor arbeitet 
– verläuft dieser Identifizierungs-Prozess langsamer ab als das Erkennen und 
Erfassen von Bildern. Das Auge liest ab, das Ohr hört hin.

Das bedeutet, dass eine montage rapide à la Eisenstein, also Radio im 
Sekunden-Rhythmus, selten mehr ausdrücken kann als »Tempo«, »Durch-
einander« oder vielleicht »Verstreichen von Zeit«. Wird eine nicht zu Ende 
aufbereitete akustische Information von nachfolgenden überrollt, produziert 
unser Hirn (der Prozessor) Gedankensalat. Folge: Notabschaltung. Wir hö-
ren nicht mehr zu. 

»Da glauben sie, hierdurch soll 's feurig werden. Ja, wenn 's Feuer nicht in der 
Composition steckt, so wird 's durch Abjagen wahrlich nicht hinein gebracht«  
(Mozart über den Hang mancher Musiker zu übertriebener Geschwindigkeit an 
seinen späteren Biographen Georg Nikolaus Nissen).

Das große Missverständnis der unangemessenen Beschleunigung im Hör-
funk rührt zum Teil von der Imitation des optischen Mediums her. Das 
Fernsehen, an das wir uns gewöhnt haben, namentlich im pseudo-dokumen-
tarischen Bereich (»Reality TV«), erlaubt uns nur noch Reflexe: Plus und 
minus, ja und nein. Man betrachte nur die Körperhaltung eines Fernsehzu-
schauers! Welche Anspannung! 

Das Radio, das ich mir wünsche, lässt die Zügel locker.
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Hören–Sehen–Riechen
Der multiple Autor unterwegs

Während Feature-Autoren von mehr essayistisch-kontemplativem Tempe-
rament weiter am Schreibtisch verharren, mutiert ein anderer Teil während 
der 70er Jahre zu abenteuerlustigen Allroundern, journalistisch erfahren, 
technisch lernbegierig, gesellschaftspolitisch wach – phantasiebegabte Re-
chercheure und brillante Schreiber (so der Ideal-Fall). Ein eher wildwüch-
siger Prozess. 

Budgetgründe spielen noch keine besondere Rolle wie später bei der Erfin-
dung des »Ein-Mann-Teams« im Fernsehbereich. Die vom »Apparat« zuge-
standene lange Leine erlaubt während der Recherche- und Aufnahme-Phase 
den spontanen Zugriff auf die Realität. Und die technische Entwicklung 
hilft uns dabei.

Reklametext für das Tonband-Aufnahmegerät »Uher-4200 Report«:

Jetzt können Sie auch im Freien, unterwegs, auf Reisen Stereo-Aufnah-
men in HiFi-Qualität machen. Erstaunliche Effekte lassen sich damit 
erzielen: Züge, Autos, Flugzeuge, die sich wirklich bewegen; Musikauf-
nahmen, bei denen man jeden Sänger, jedes Instrument an seinem rich-
tigen Platz zu sehen glaubt…

Als Standard-Gerät neben der sendereigenen »Nagra« hängt das private 
»Uher« in der Umhängetasche aus goldgelbem Leder immer einsatzbereit 
und herausfordernd am heimischen Garderobenhaken. Dazu gehören neben 
den obligatorischen Kopfhörern zwei »Sennheiser MD421N«-Mikrophone 
(dynamisch), auf einer kurzen Metallschiene montiert. Mit Haltegriff, 
Schaumstoff-Windschutz und separaten Kabel-Anschlüssen eine sperrige 
Angelegenheit. Der vollständig aufgesattelte Autor gleicht einer Aufnahme-
Vorrichtung auf zwei Beinen, die an eines jener Ein-Mann-Orchester der 
Nachkriegszeit erinnert: vorn die Becken und das Xylophon, große Trommel 
auf dem Rücken, auf dem Kopf der Schellenbaum.

1976 Auf meiner ersten großen Feature-Reise ist Ton-Ingenieur Bernd 
Bergner noch mein technischer Schutzengel. Zwei Taxen transportieren un-
ser Equipment von Heathrow Airport nach Southampton. Dort gehen wir 
an Bord der »Queen Elizabeth II« – damals »die Größte, die Schönste, die 
Teuerste und die Letzte ihres Formats auf dem Nordatlantik«, wie es im Vor-
spann des Features »Yesterday Line« (SFB 1977) heißen wird.
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Aus »berufsethischen« Gründen hat mein Redakteur P. L. Braun souverän 
auf Freifahrt-Tickets der »Cunard-Line« verzichtet – wir sollen unabhängig 
berichten können. »Sponsoring« ist im öffentlich-rechtlichen Hörfunk noch 
ein Fremdwort. Außerdem hat »die Queen« gerade einen gravierenden Streik 
wegen unzumutbarer Arbeitsbedingungen überstanden, also ein Imageprob-
lem, und wir wollen es nicht lösen helfen.

"Buch QE II" > Eigene Dateien / Eigene Scans 

Grundidee des Projekts: ein Ozean-Riese als vertikal angeordnete Zwei-Klassen-
Gesellschaft – unten die Mannschaft, Männer und Frauen, die oft wochenlang 
kaum Tageslicht sehen; oben die Luxus-Suiten mit Balkon und separatem Hun-
dezwinger. 

Schon am dritten Tag sind alle – Passagiere und Mannschaft – während 
eines November-Sturms kreatürlich vereint.

 DINNER-ATMO | LEBHAFTE UNTERHALTUNGEN | SERVIER- 
UND FLAMBIER-GERÄUSCHE

SPRECHER  Durch die Gänge streifen Nerz und Ozelot. Flambierflam-
men leuchten wie kleine Lagerfeuer. Donald W. Slack jr., Präsident der Slack 
& Rose Construction Company in Jackson/Mississippi sitzt aufrecht in sei-
nem Fauteuil und tätschelt beruhigend die Wangen der kleinen, aufgeregten 
Mrs. Slack & Rose. Die Stewards in ihren weinroten Uniformen lächeln leise, 
wenn das Restaurant zur Seite kippt (….) Die Oberschwester im Bordkran-
kenhaus spritzt Antihistamine und Beruhigungsmittel. Nur das Klirren der 
Eiswürfel in den Cocktailgläsern und die ungeschickten Schritte der Tänzer 
zeigen den Sturm an. »Zwei Tagereisen ostwärts«, sagt der Funkoffizier, »geht 
ein Frachtschiff unter«. 
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»Departure Lounge« an einem Flugfeld bei Itaituba, Amazonien

Reden wir also vom Abenteuer 
»Tolle Reise, was?« – Vor diesem Satz graut mir schon auf manchem Heim-

flug. Fachmännisch-korrekt müsste ich antworten: »Toll, aber die Hörer wol-
len etwas über das Land, den Ort, die Verhältnisse in XY erfahren – nicht, 
wie mir ’s dort gefallen hat«. 

Pflichtschuldig packe ich dann doch meine Zoll-Querelen und Zeckenbisse 
auf den Tisch, das Tropengewitter im Mangrovenwald, die gähnende Lan-
geweile an dienstfreien Tagen, Hitze und Kälte, tropische Diarrhö (immer 
ein �ema). Und natürlich den kleinen Überfall in Salvador de Bahia spät 
abends im Altstadt-Viertel Pelourinho und den Beinahecrash auf der vereis-
ten Landebahn im kasachischen Kustanai . 

Anders als der »Reisejournalist« legitimiert sich der reisende Featureautor 
einzig durch den Wert seiner individuellen Wahrnehmungen – Erlebnisfä-
higkeit und Kompetenz vorausgesetzt. An jedem Ort der Welt ist »die Rea-
lität« bekanntlich differenzierter, als sie uns durch die verkürzende Ad-hoc-
Berichterstattung aus der Ferne erscheint. Selbst in aktiven Kriegsgebieten 
oder während einer Naturkatastrophe leben Menschen ihre »kleinen« Leben 
weiter, doch die erhaschen wir bestenfalls als Zwischenschnitte in der »Ta-
gesschau«. 

Auch ein ganzes Land, und sei es noch so groß und geopolitisch bedeutend, 
kann immer nur Gegenstand individueller, selektiver Autoren-Wahrneh 
mungen sein. Es schrumpft zu Nahaufnahmen, die sich im Idealfall mit der 
Neugier eines »breiten Publikums« für bestimmte Stoffe und Entwicklungen 
treffen. 
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Politische Leidenschaft und politische und sozialkritische Angriffslust ist 
bei den Autoren die Voraussetzung für Featurekunst (…) Wo das nicht 
mehr gewünscht oder aus irgendeinem Grunde nicht mehr möglich ist, 
lässt die Kunst des Features bald nach und die Featureschreiber gehen auf 
Reisen (…) Die Geographie, mehr oder weniger harmlos, ist das Ende des 
Features, wenn auch zugegebenermaßen ein Ende in Schönheit.

Heinz Schwitzke, von 1951 bis 1971 Leiter der  
Hörspielabteilung des NWDR | NDR  

Als wacher Zeitgenosse wird der Reisende also zwischen Relevantem und rein 
Anekdotischem zu wählen haben. Nachdem jeder Rentner schon dreimal Kap 
Horn umschifft hat, sind auch enzyklopädisch-beschreibende »Reisefeatures«, 
die noch Mitte des vorigen Jahrhunderts eine gewisse Ersatzfunktion erfüllten, 
ein für alle mal passé. Die Frage, warum einer reist, stellt sich heute schärfer.

Friedrich Schütze-Quest, früher Hörfunk-Korrespondent in Australien 
und Asien (*1943), war stets der erlebende Reisende, aber nie auf der Tou-
ristenroute. Die Rückseite der Dinge interessiert ihn mehr. Er beobachtet, 
registriert, beschreibt – lapidar, schnörkellos. Und doch ist es immer sein 
Blick, der Lichtkegel seiner Taschenlampe. Nie schwebt er über den Dingen, 
dieser Spezialist der musterhaften Anfänge, jeder einzelne empfehlenswert 
für die Journalisten-Schule:

Hoffentlich bleibt der Mann noch ein paar Tage gesund, dachte ich, als 
ich erfuhr, wie ich in das Zimmer gekommen war, in dem ich aufwachte, 
in einem chinesischen Krankenhaus (…) Das Bett in der Notaufnahme 
hatte eine Matratze und ein Kopfkissen mit Sandfüllung, aber keine De-
cke (…) Auf dem anderen Bett lag ein Mann mit blutigen Binden. Ich 
wusste nicht, was mit ihm los war. Als sie ihn wegholten in der Nacht, 
hatte ich Angst, dass er gestorben sein könnte…

»Unbekanntes China«, 2000

Nur das Schild war da. Ein großes blaues Schild, nicht zu übersehen an 
der Schotterstraße auf der Hochebene, 200 Kilometer westlich von Kabul. 
Hier sollten Unterkünfte für mehr als tausend obdachlose Menschen ent-
standen sein. Baubeginn und Bauende waren säuberlich auf dem Schild 
vermerkt. Darunter stand: »Eine Spende des Flüchtlingswerks der Ver-
einten Nationen«. Der Fertigstellungstermin war verstrichen, doch von 
einer neuen Siedlung weit und breit keine Spur, nicht ein einziges Haus 
– nur das Schild war da…

»So ist Afghanistan«, 2004
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Links oben zeigt die Zielscheibe ein Loch. Wäre das ein burmesischer 
Soldat gewesen, hätte er jetzt einen Schulterschuss. Der Ausbilder ist da-
mit nicht zufrieden. »Ruhiger halten«, sagt er, »ganz ruhig – lass’ dir 
Zeit. Du musst ihn töten, gleich beim ersten Mal!« Die Waffen: deutsche 
G3-Gewehre und amerikanische M-16. Die einen im Kampf erbeutet, 
die anderen aus Restbeständen der Amerikaner in Vietnam. Der Ort: 
Ein Ausbildungslager im Nordosten von Burma / Myanmar nahe der 
thailändischen Grenze, erreichbar nur in tagelangen Fussmärschen… 

»Ein aussichtsloser Kampf?«, 1989

Verloren im Unbekannten 
 (Ernst Schnabel II)

Ich könnte Ihnen noch den Meilenstein zeigen auf der Straße vom Gott-
hard-Pass nach Appenzell. Da in der letzten Kurve, da ist mir eingefal-
len: Gott, Donner, du wolltest doch einen Roman über dich schreiben, 
und der ist ja schon geschrieben. Das war die Odyssee. Und da bin ich 
nach Hause gefahren, ganz aufgeregt, und habe geschrieben: »Der Mann 
schwamm und schwamm. Er schwamm schon die 16. Stunde«…  

Ernst Schnabel in einem Interview 1978

Schnabels Odysseus-Roman »Der sechste Gesang« (1956) verrät die eigene 
Passion des Schriftstellers für das »Verlorensein und Grausen im Unbekann-
ten«. Wirklich zu Hause habe er sich bis ins Alter nirgends auf der Welt ge-
fühlt, erinnert sich Corinna Schnabel, die Tochter. Abreisen und nie ankom-
men – in diesem Sinn war Schnabel ein Geistesverwandter des bis auf wenige 
Tage gleichaltrigen Albert Camus. Sein Lieblings-Idiom war »die Sprache der 
Fremde – auf keine andere hören wir so atemlos«. 

Nach dem ersten Herzinfarkt lernt Schnabel fliegen, um sich laut Peter von 
Zahn »als Mutmensch zu beweisen und dieses nagende Gefühl loszuwerden, 
nicht vollkommen zu sein«. Anfang September 1965 – inmitten einer schwe-
ren Lebenskrise und nur wenige Monate nach seinem zweiten Herzinfarkt –
startet der Autor von Puerto Rico aus mit einem Aufklärungsflug der US Air 
Force in das Auge des karibischen Wirbelsturms »Betsy«. Mit verhaltenem 
Stolz zeigt er später das »Certificate for having penetrated a hurricane by Aerial 
flight with the 53rd Weather Reconnaissance Squadron, 3rd Sep 65«. 
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Wieder einmal bestätigt der gelernte Seemann seinen Ruf als unverwüst-
licher Abenteurer, als He-Man nach den Vorbildern Joseph Conrad und He-
mingway, die er – zum Teil mit seiner Lebensgefährtin Elisabeth Plessen 
– ins Deutsche übersetzt und für den Funk bearbeitet hat. Nach den Maß-
stäben seiner Generation und bis zum eigenen Verhängnis ist er MANN. 
Marcel Reich-Ranicki attestiert ihm postum »eines der männlichsten und 
unternehmendsten Temperamente der deutschen Nachkriegsliteratur«.  

»Unternehmend« sollten wir Autoren sein! Eine Radiosendung nur am 
Schreibtisch »bauen«, ist wie Reiten ohne Pferd – ein einsamer, unwirklicher 
Akt. Unsere Triebfeder: Neugier. Der »gute Reporter«, schreibt Egon Erwin 
Kisch in seiner lose formulierten Reportagetheorie, brauche »Erlebnisfähigkeit 
zu seinem Gewerbe, das er liebt. Er würde auch erleben, wenn er nicht darü-
ber schreiben müsste. Aber er würde nicht schreiben, ohne zu erleben«. 

Kisch hat es immer wieder vorgemacht (»Unter den Obdachlosen von 
Whitechapel«, »Meine Tätowierungen«, »Bei den Heizern des Riesendamp-
fers«, »Als Leichtmatrose nach Kalifornien«, »Ich bade im heiligen Was-
ser«): stellvertretendes Erlebnis, sinnliche Erfahrung, Hautkontakt. Dieter 
Schlenstedt, Biograph des »rasenden Reporters«, nennt diese Haltung kurz 
und knapp das »empirische Prinzip«.

Erleben (leben) und Berichten (übermitteln) sind auch für Ernst Schna-
bel untrennbar. Er sammelt Fahrkarten und Schlagzeilen, er notiert Farben, 
Gerüche, Wetterphänomene. Er steckt alles ein, was am »Tatort« herum-
liegt. »Auf der Höhe der Messingstadt«, seine letzte, 48 Taschenbuch-Seiten  
schmale Erzählung, folgt streckenweise beinah wörtlich einem Reisebericht, 
den er gemeinsam mit Elisabeth Plessen in der Zeitschrift »Merkur« Nr. 275 
(1971) veröffentlicht hatte – eine literarisch verkleidete Reportage eigentlich, 
wie viele seiner gedruckten und gesendeten Arbeiten. 

Tragischer Held der Geschichte ist ein gewisser Larsson, leitender Ange-
stellter der Firma »Johanson & Johanson, Engineering«, Göteborg, Spezialist 
für Talsperren. Der Mann geht gleich dreimal verloren. Schon auf den ersten 
Seiten wird er von streunenden Kinder ermordet. Aber ein paar Zeilen weiter 
– »Es kann auch anders gewesen sein« – landet er in Belém do Pará an der 
Amazonasmündung.

Als Ernst Schnabel selber nach Belém fliegt, ist er 55 Jahre alt. In Brasilien 
herrscht eine ditadura constitutional unter General e Silva. In Washington re-
giert Lyndon B. Johnson, in Bonn Kurt-Georg Kiesinger. Und Ernesto »Che« 
Guevara, der Guerillaführer, ist seit fünf Monaten tot. 

Der Autor braucht Ortstermine. Riechen. Hören. Schmecken.



76

Im Schatten des Schattens

1990  Für das Hörspiel »Zikadenbaum« (Hessischer Rundfunk 1991) starten 
Heidrun und ich von Belém an der Amazonasmündung auf der Route von 
Schnabel / Plessen und Larsson. Griffbereit das dtv-Taschenbuch Nummer 
10298 als literarischer Reiseführer – erste und einzige Auflage vom August 
1984, vergilbt, zerlesen, mit Bleistiftnotizen verunstaltet. Die brasilianische 
Episode dieser Erzählung, die in vier Erdteilen spielt, umfasst nur elf  Seiten. 
Aber sie enthalten alles über dieses Flussmonster und vieles über den Men-
schen und Schriftsteller Ernst Schnabel.

 DIESELMOTOR | RHYTHMISCHES QUIETSCHEN EINER 
HÄNGEMATTEN-AUFHÄNGUNG | TRÄGE GESPRÄCHE | LEISES 
GELÄCHTER

ERZÄHLER Dies hier ist ein plumpes kleines Flußschiff, offen, ohne Seiten-
wände. Keine 15 Meter lang. Aus Holz. Es heißt »Deus é Conosco«–»Gott mit 
uns«.  

Auf einem dieser weißen, rundlich-behäbigen gaiolas (den schwimmenden  
»Vogelbauern«), braucht man keine Reservierung. Ein paar Stunden vor der 
Abfahrt bringst du die Hängematte an Bord und suchst dir zwei Haken – das 
genügt. 
 

   ERZÄHLER  Nun hängen wir Reisenden wie zwei Lagen Fledermäuse 
von der niedrigen Decke. Über uns baumeln Taschen, Tüten, Früchte, Käfi-
ge mit Haustieren. Jede dieser Hängematten führt ihr Binnenleben, ist Pri-
vatraum – manche lang und schmal und ruhig. Andere sind ausgebeult wie 
Hosentaschen, kantig, eckig, immer in Bewegung. Wenn die junge Mutter 
links nach Ihrem Kind schaut – das schon schlummert wie die Erbse in der 
Schote –, fängt die ganze Hängematten-Reihe an zu pendeln, und es knufft 
und pufft von allen Seiten. Die Indiomutter in der Hängematte nebenan 
setzt ihrem Knaben schillernde Insekten auf den Bauch. Die lassen sich zer-
teilen, reglos – Flügel, Beine, Rüssel, Hinterleiber. Keine Fluchtbewegung.

Vanildo, der Lehrer, kommt aus Belém, er hat das Seminar gerade abge-
schlossen und fährt ein paar Wochen zu seiner Familie nach Óbidos. Vanildo 
sagt: »Hier wird zehnmal mehre Holz geschlagen, als der Staat erlaubt. Jetzt 
kommen schon die Multis aus Malaysia und holzen unseren Wald ab.« 
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Der ernste junge Mann ist Öko-Aktivist. Wie alle Machtlosen verfasst er 
Denkschriften. »Agir agora!« steht auf seinem T-Shirt – »Handeln jetzt!« 

Auf dem Fluss Baumleichenzüge zu den Sägewerken. 

Wäre Larsson – der schwedische Kraftwerkbauer aus Schnabels letzter Er-
zählung – wirklich an Bord, er könnte die gewaltigen Masten der Fernleitung 
sehen, die vom Tucurui-Damm herkommt, dem größten Kraftwerk, das je 
im tropischen Regenwald gebaut wurde – Strom für die Minen und Hoch-
öfen des Grande Carajas. 

Dieses gigantische Bergbauprojekt, das unter anderem von der EU, der Weltbank 
und der deutschen Kreditanstalt für Wiederaufbau finanziert wird, umfasst ein 
Gebiet von der Fläche Frankreichs und Großbritanniens, zusammengenommen. 
Weitere 136 Wasserkraftwerke sind in Amazonien geplant oder schon im Bau, vor 
allem für die Aluminium-Industrie. Ökologen befürchten ein ähnliches Ende des 
Brasilianischen Traums, wie vor mehr als 20 Jahren in unserem Semi-Doku-Hörspiel 
beschrieben:

In Schnabels Story wird der Staudamm nie verwirklicht. Auf mysteriöse Weise 
geht Larsson im Dschungel verloren. 

 SPRECHERIN  Es kann auch anders gewesen sein …

SPRECHER  Larsson  h a t  den Damm gebaut (GERÄUSCH BRÖCKELN-
DER STEINE). Später muss er leider einsehen, dass sein Großprojekt ein 
Fehlschlag war. Ceratopteris und Wasserhyazinthen wuchern; ersticken 
den Stausee von einigen tausend Quadratkilometern. Alle Fische gehen ein. 
Dreißig Seekühe, die den Bewuchs vertilgen sollten, überfressen sich. Der 
ersoffene Wald setzt stinkende, giftige Faulgase frei, die in Blasen aufsteigen. 
Auf der stehenden Wasserfläche vermehren sich die Stechmücken und Saug-
würmer. Die Menschen unterhalb der Talsperre trinken das faulige Wasser. 

Sie erkranken an Malaria und Schistosomiasis, einer gefährlichen Wurm-
krankheit. Viele sterben.

Was für Larsson aber die eigentliche Katastrophe ist: Der Wasserspiegel will 
nicht steigen. Das Stauwasser verläuft sich in den Mangrovenwäldern. Die 
Turbinen fallen trocken. Man muss sie, rotglühend, abschalten. Am Ende 
haben Johanson & Johanson ihren Auftraggebern nichts verkauft als eine 
hohe Mauer im Dschungel und viele hundert Quadratkilometer Sumpf. Für 
eine Milliarde Dollar. 
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Auf der großen Lichtung
Santarém, 780 Kilometer oberhalb der Amazonasmündung, 300 000 Ein-

wohner. Stadt des Holzhandels, der Rinderzucht und des Soja-Anbaus, be-
trieben von multinationalen Unternehmen und ihren brasilianischen Part-
nern. Bis heute keine ganzjährig passierbare Landverbindung irgendwo hin.

An der Straße nach Cuiaba wird seit Jahren gebaut, aber die Natur holt sich 
ihren Anteil immer wieder zurück. In der Regenzeit, die sie hier tatsächlich 
»Winter« nennen, bleibt nur das Flugzeug und der Wasserweg. Wenn rie-
sige Fünfachser, Frachtschiffe zu Land, nach 1500 Kilometern durch Wald 
und Savanne lehmverkrustet in den Straßen auftauchen, dann werden sie 
bestaunt, als seien sie aus Seenot heimgekehrt.

Aus manchen der fragilen Hütten auf Stelzenbeinen halb im Fluss schallt 
»Die Stimme der Caboclos«, der armen Landbevölkerung: »Rádio Rural – die 
Botschaft der Befreiung«.

 P. EDILBERTO | ERZÄHLER Wir begleiten den Kampf des Volkes, sagt  
Padre Edilberto, Chef der Station und katholischer Priester. Unsere Politiker be-
nutzen das Radio nur als Propaganda-Instrument (…) Die regionalen Sender ge-
hören denen, die das Land auslutschen!  

Die limpeza, die »Säuberung«, wie der Raubbau an der Natur von Groß-
grundbesitzern und Investoren genannt wird, treibt die indigenen Waldbe-
wohner ins urbane Elend. 

Der Padre, ein Energiebündel von franziskanischer Heiterkeit, ist selbst ein 
Sohn armer Bauern. Deutsche Missionare haben ihn als Kind  erzogen. Er 
studierte Philosophie in den Staaten und Theologie in Salvador/Bahia. Das 
Radiomachen hat er in Holland gelernt. Seine neue Waffe ist ein Solar-Emp-
fänger mit eingebautem Dynamo für die Nachtstunden. 60 Umdrehungen 
mit der Kurbel, und es spielt wieder eine volle Stunde lang.

 P. EDILBERTO | ERZÄHLER (ÜBERSETZT)… Ideal für die Armen 
im interior, wo es keinen Strom, aber zwölf Monate lang Sonne gibt. Jede 
Familie sollte ein solches Radio haben. Radio Rural könnte bis zu einer Mil-
lion Hörer erreichen. Jetzt sind es vielleicht Hunderttausend. Leider ist das 
kapitalistische System an der Verbreitung nicht interessiert – weil der Kasten 
keine Batterien braucht. 
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In der Avenida Mendonça Furtado Nummer 2083 hat es gebrannt. Hier 
wurde die Gazeta gedruckt, ein dünnes Wochenblättchen. Jetzt ist das ein-
stöckige Haus mit schwarzer Folie abgedeckt.

 STIMMEN | ERZÄHLER  (ÜBERSETZT)  Die sind weg, sagt der 
Nachbar. Es gibt dort niemanden mehr. Alles verkohlt. Drei Uhr morgens 
bin ich aufgewacht, weil die Feuerwehr da war.

STILLE VORORT-STRASSE | HUNDEGEBELL

ERZÄHLER  Hunde und Papageien und zwei Angestellte bewachen das 
Privathaus von Celivaldo Carneiro, Verleger der Gazeta, 45 Jahre alt.

CARNEIRO | ERZÄHLER (ÜBERSETZT)  Das hier ist die provisori-
sche Redaktion. Das Druckhaus ist noch von der Polizei versiegelt. Wir las-
sen jetzt woanders drucken. Wissen Sie – der Journalismus ist nun mal meine 
Leidenschaft. Glaubwürdiger, unabhängiger Journalismus. Den Dingen auf 
den Grund gehen… (PAPAGEIEN-GEKREISCH)  So einen möchten ge-
wisse Leute natürlich zum Schweigen zu bringen. 

Dann kramt er ein paar alte Ausgaben heraus … Hier, in der vorletzten zum 
Beispiel: Gerichtliche Untersuchung gegen das 8. Heeresbataillon, zuständig 
für die Instandhaltung des ersten Straßenabschnitts Santarém-Cuiaba. Kor-
ruption. Höchste Stellen sind verwickelt. Darüber redet sonst keiner.

CANEIRO BLÄTTERT | ZITIERT  »Die Frau des Bürgermeisters unter-
schlägt Gelder des Entwicklungsfonds für Amazonien«. Der Präfekt, seine 
Sekretäre – alle verwickelt! Und das ganze kulminiert im Bau einer Bürger-
meister-Villa mit Geldern der Erziehungsbehörde FUNDEF. Diese Sonder-
beilage zeigt das Haus von allen Seiten  (BLÄTTERT) Aus dem selben Topf 
kauft er Rindvieh für seine Fazenda Maravilha (»Das Wunder«)! Hier seht ihr 
die Viecher, die er mit Geld der Erziehungsbehörde gekauft hat. 

So viele mächtige Feinde… Hat er denn gar keine Angst?
»Nein!« sagt Herr Carneiro. »Als Patriot und Bürger muss ich doch die 

Wahrheit aufdecken! Ja – sie haben mich schon oft bedroht, mein Auto an-
gezündet. Und das Auto meines Bruders. Und jetzt haben sie meine Zeitung 
angesteckt… Ich könnte Ihnen zahllose Drohbriefe zeigen – Todesdrohun-
gen. Mit mir wollen sie auch die Wahrheit umbringen. Aber die Wahrheit 
wird siegen!«
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 DIE MÜLLKIPPE VON SANTARÉM | AN- UND ABFAHRENDE 
LASTWAGEN | JUNGE STIMMEN | DIE WOLKE DER GEIER

ERZÄHLER  Man geht weich auf diesem Untergrund aus Essensres-
ten, Plastik, Draht, Papier. Die Schritte federn wie auf Waldboden. Eine 
gelbliche Rauchfahne markiert den Standort der Müllkippe von Santa-
rém. Wenn ein Lastauto kommt, stürzen sich die Müllsammler darauf. 
Viele sind noch keine Dreizehn. Zum Entern der Müllsäcke benutzen sie 
Stangen mit Eisenhaken, die aussehen wie Geierschnäbel. Man kann 
die Säcke damit festhalten und aufreißen – mit einem Griff.  Man muss 
flink sein, schneller als die andern Kinder und die urubús – die Aasgei-
er. Die Kippe ist bedeckt von diesem schwarzen fauchenden Geflatter. 
 

GERÄUSCH DES AUFFLIEGENDEN GEIERSCHWARMS | KREUZ-
BLENDE: EIN SPRECHCHOR: Trabalhadores unidos–Vivo! Vivo!   

 
ERZÄHLER  Auf einem improvisierten Fußballplatz am Stadtrand sind  
Leute versammelt. Sie nennen sich Grupo Chico Mendes – der Bürgerrechtler 
Mendes wurde  von den pistolheiros eines Grundbesitzer-Clans ermordet.

  Frage: Nach welchem Masterplan wächst eine Kleinstadt von   Einwoh-
nern in wenigen Jahren auf das Sechsfache? 
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PADRE EDILBERTO | ERZÄHLER  Okkupation! Landbesetzung! Zwei 
Drittel des bewohnten Stadtgebiets von Santarém wurden okkupiert. In Be-
sitz genommen. Dies hier ist der Anfang einer Okkupation. Es gibt sogar ein 
bairro namens Conquista, »Eroberung«. Sechs Monate hat der Kampf gedau-
ert. Ein »Okkupant« wurde von der Polizei erschossen. Auch unser großer 
Meister Jesus Christus hat das volle Risiko gefahren – gegen die Macht der 
Römer, der Schriftgelehrten, der Pharisäer. Natürlich ist das riskant. Wer 
möchte schon sterben wie er? Aber wir können der Wahrheit nicht auswei-
chen. 

E uma luta, uma guerra! Viva Fidel Castro! (DER PADRE LACHT)

ZUSTIMMUNG | LAUTE FRAUENSTIMME | ÜBERSETZERIN  
Wir werden eine Schule bauen, und sie soll den Namen von Padre Edilberto 
tragen!  (BEGEISTERTER BEIFALL)  Morgen 7 Uhr alle wieder hier!  (…)

HART EINBRECHENDES REKLAMEGESCHREI 

Die amazonische Freihandelszone Manaus erbebt von Werbebotschaften. 
Marktschreier in lächerlichen Clownskostümen brüllen sich die Kehlen hei-
ser. Lautsprecherwagen durchpflügen die Stadt. Zikaden und Vögel in den 
kleinen schattigen Gärten sind stumm geschaltet. 

Aus dem Kaufhaus des japanischen Konzerns Yamada weht ein Eishauch 
auf die glühende Straße. Personal in perfekt sitzenden Uniformen bewacht 
die Luxusgüter der Ersten Welt für die novo-ricos, die Geldsäcke der Dritten: 
Givenchy, Yves Saint Laurent, Dior, Calvin Klein. 

In den Nobel-Discos schmückt man sich mit bunten Ara-Federn. Man 
spielt Urbevölkerung. Holzhändlersöhne reiben sich an fazendeiro-Töchtern. 
Jede Woche Karneval (»Unsere Indios sind natürlich eingeladen!«) 

Bei den Markthallen schreien hundert Kinder blaue Plastikwasserflaschen 
aus. Auf dem heißen Pflaster vor der Kathedrale braten Bettler ohne Unter-
leib. »Helft den Leprakranken!« Sekretärinnen von Sony und Toyota lenken 
ihre spitzen Absätze mit Anmut durch den Unrat auf den Straßen. Ohne 
Ekel. 
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Götter landen in Bahia
 ANSAGER  Die Zwei-Millionen-Stadt Salvador im Bundesstaat Bahia 

gilt als die »schwärzeste« Stadt Brasiliens. Acht von zehn Einwohnern sind 
farbig. Aber alle Fernsehansager sind weiß. Sekretärinnen sind weiß. Neun 
von zehn Studenten – weiß. Professoren, Chefärzte, Präfekten – alle weiß. 
Alle Hafenarbeiter sind schwarz. Schuhputzer, Chauffeure, Lastenträger –
schwarz. Luxus-Callgirls haben helle Haut, Straßenhuren schwarze. 

Die meisten Brasilianer nehmen diesen Zustand hin wie ein Naturgesetzt. 
Doch besonders in Bahia wächst auch Ungeduld und Trotz. Die Kultplätze 
der afro-brasilianischen Naturreligionen, die axês und terreiros, haben Zulauf 
wie noch nie. Salvador, die Bischofsstadt, zählt 160 katholische Kirchen –
aber schon 3000 »Heiligenhäuser« synkretistischer Glaubensrichtungen wie 
Candomblé, Macumba und Umbanda. 

Vortext zu »Xangô – Die Nacht der schwarzen Götter« (SFB 1991)

1990 Johannisfest (São João). Ein Privathaus im pechschwarzen Stadtteil 
Liberdade. Der Kultraum ist kaum größer als das familiäre Wohnzimmer. 
Wir sind 21 und warten auf den Beginn eines Candomblé-Rituals. Alle bar-
fuss – Männer hier, Frauen dort. Steinfussboden, der mit Laub bestreut ist. 
Ventilator. Neonlicht. Ein Tisch mit Kultgeräten aus Metall. Niemand schert 
sich um die beiden blassen Deutschen mit den Zuschauergesichtern. 

Plaudern. Warten. Eine Ewigkeit. Die Tür weit offen. Lauer Wind weht 
Blütenduft (Jasmin), Müllgestank und Autoabgase herein. Von der Stras-
se das Krachen der Feuerwerkskörper und beißender Qualm der Johannis-
Feuer. 

Die Trommler tändeln. Sie tun harmlos, wie zerstreut. Man sagt: Sie kit-
zeln die Götter.

Mein kleines Aufnahmegerät, ein »Sony Walkman Professional«, beult das 
schweißnasse Hemd kantig aus. Die Mikrophon-Kapseln, herausoperiert aus 
zwei sogenannten OKMs (Original-Kopf-Mikrophonen), hat mir Heidrun 
als »Kragenknöpfe« angenäht. Ich fühle mich nicht besonders wohl in der 
Rolle des Undercover-Reporters – weniger aus religiösen Skrupeln. Was aber, 
wenn die Entdeckung zu einem peinlichen, vielleicht sogar gewalttätigen 
Rauswurf führt? 

Der schwarze Kasten unter dem Hemd brummt leise-vibrierend vor sich hin. 
Ich habe ihn auf einen Mittelwert eingepegelt. Ohne auffällige Kopfhörer 
kann ich kaum abschätzen, was auf meinem Chrome-Dioxyd-Cassetenband 
ankommt.
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 ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Jetzt, endlich, schrei-
ten die »Eingeweihten« herein. Die »Heiligentöchter«, as Filhas de Santo. 
Weiße Spitzenkleider über vielen Röcken, die vor Stärke knistern. Tücher, 
die zu Turbanen geschlungen sind. Schärpen aus Brokat. Dann die »Söhne«, 
Filhos de Santo. Hübsche Männer, duftendfrisch, wie aus der Reinigung –
blütenweiße Anzüge und bunte Ketten. Die Anzüge verneigen sich in De-
mutshaltung, Handflächen nach vorn.

Und da ist Er: Pai de Santo, »Vater« oder Vorsteher des Heiligtums, ein groß 
gewachsener Mulatte ohne Alter. Dunkelbraunes Porzellangesicht. Er segnet 
uns, einen nach dem andern. Welche Ausstrahlung. Und dieser feierliche Ernst! 

Auch ich verbeuge mich vor ihm. Mein Gott, was würden meine Freunde 
von mir denken?

»Sei gegrüßt, Xangô!« 

Die Zeremonie dauert lange. Ich stehe in der dritten Reihe, eingeklemmt, 
und wage nicht, auf die Uhr zu sehen. Später im Hotel eine niederschmet-
ternde Entdeckung: Die Stimmen des Pai de Santo, seiner Söhne und Töch-
ter kommen aus der Tiefe eines Müllcontainers, dünn und farblos, ohne Hö-
hen. Mit einem Wort: zum Wegwerfen

Ich hätte es mir denken können: Mein Hemdkragen mit den angenähten 
Mikrophonkapseln befand sich ja hinter der Mauer aus Schultern und Rü-
cken. Töne breiten sich gradlinig aus, jedes Hindernis zwischen Klangereig-
nis und Mikrophon – wir wissen es von den Lärmschutzwänden an der Au-
tobahn – verringert und verdumpft den ankommenden Schall. 

Unser Freund Mundinho-Carlos hat uns dann getröstet: »Wir suchen uns 
ein anderes terreiro! Niemand nimmt dir übel, dass du aufnimmst – im Ge-
genteil! Sie verstehen das als Interesse, Zuwendung. Wir sprechen mit ihnen, 
und alles geht okay!« 

Das ist eine der Lektionen, an die wir ein Leben lang denken werden: 
Mikrophone sind omnipräsent – alle haben sich (ich sage »leider«) an ihre 
Dauerpräsenz gewöhnt. Und zweitens: Zuhören bedeutet Aufmerksamkeit, 
»aufgenommen« werden gilt oft geradezu als Auszeichnung (»Ich bin wichtig! 
Sie nehmen mich ernst – nicht nur diese Prominenten!«).

Zwei Tage später stehen Heidrun und ich bei einem Macumba-Ritual in der ersten 
Reihe. Mundinho-Carlos hatte recht. Mein »kleines Schwarzes« hängt mir 
– allen sichtbar – vor dem Bauch. Die »Sennheiser«-Mikrophone in Stereo-
Anordnung, damals noch eine sperrige Angelegenheit, halte ich an einem 
schaumstoff-umwickelten Griff in der Hand.
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 ERZÄHLER  Und die Geister sprechen – manche in der fremden Sprache 
der Yorubas aus Nigeria, die meisten aber portugiesisch. Dieser spricht aus 
einer alten dürren Frau in einem steifen Kindernachthemd. Sie stemmt sich 
gegen eine unsichtbare Last. Zuckt wie unter Hieben. Schlottert. Schwankt. 
In den Augenwinkeln scharfe Schmerzfalten. Sie sagen: »Der Heilige reitet 
sein Pferd«. Das ist die Trance. Das Vergessen.

TROMMELN JETZT VIEL INTENSIVER  |  AUSRUFE, SEUFZER

ERZÄHLER  Die Luft ist ölig von Gerüchen: Zimt und Nelken, Sandel-
holz, Weihrauch. An-einander-Kleben. Durst. Müde wie von Schlaftablet-
ten. Hitzephantasien… Jetzt wegtauchen – das wäre gut! Diese können das. 
Ich: der ewige Zaungast. Neidgefühle…

DAS TROMMELN BRICHT AB | SCHWERES ATMEN, 
SCHNAUBEN, STÖHNEN, SCHARREN DER »BESESSENEN« 

ERZÄHLER  Man sagt: Sie werden darauf abgerichtet. Auf die Trance 
gedrillt. Ihnen wird der Kopf verdreht. Man sagt: Die Vorbereitung dau-
ert Monate. Sie fasten, nehmen täglich Kräuterbäder, trinken giftige Absude 
– Stechapfel, Hibiskus, Mohn. Eine schleichende Vergiftung. Die Novizen 
sind meist jung, gefügig. Haben Angst vor Geistern – und vor Priestern. Man 
dressiert sie auf bestimmte  »Auslöser«: Gerüche, Farben, Klänge. Schließlich 
fallen sie in Trance wie auf Bestellung. Der Rest ist Rhythmus, Resonanz. 

DIE TROMMLER (…)  

Es sind nur zwei. Sie stehen in einer Ecke, mit hüfthohen Trommeln – surdo 
und conga. Sie schlagen mit Händen und Stöcken. Das Potentiometer an 
meinem Gerät zeigt nur noch Spitzenwerte an. Ich muss das Mikrophon mit 
meinem Körper abschirmen. Das verringert den Schalldruck. 

Mir bleibt nur die eine Option: Mittanzen. 
Ich löse mich aus den Reihen der Zuschauer. Bewege mich samt meiner 

Ausrüstung in die Fläche hinein. Versuche in den Augen der Tänzer Zu-
stimmung zu lesen. Sie nehmen mich längst nicht mehr wahr. Jetzt bin ich 
mittendrin, Geräte dicht am Leib, um das gefürchtete Kabelrumpeln zu ver-
meiden. Die Trommler möglichst hinter mir, mein eigener Körper als Schall-
barriere. 
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Im Kopfhörer die Stimmen der Verzückten vor mir, das Platschen ihrer 
nackten Füße auf dem Steinfußboden. Niemand in diesem Zimmer hört  das 
Geräusch so nah wie ich! Wir kreiseln um einander, die gestärkten weißen 
Röcke der Filhas de Santo  streifen mich von allen Seiten.

 ERZÄHLER  Die Szene kippt. Der Pai de Santo pafft Zigarre, säuft 
Zuckerrohrschnaps. Die Alte – die im Kindernachthemd – plärrt herum wie 
eine Rotzgöre aus der Favela: »Die Strandmarie, die Strandmarie | hebt den 
Rock bis übers Knie«. Ein hübscher junger Waldgeist flirtet, was das Zeug 
hält. Beißt sich mit den Augen an mir fest.

ABRUPTER MUSIKSCHLUSS | NUR NOCH SCHWERES ATMEN, 
SCHNAUBEN | VON DER STRASSE HÖRT MAN DAS KRACHEN 
DER FEUERWERKSKÖRPER 

Vorüber. Spuk vorbei. Exú, der Teufel, ist auf und davon. Verwirrt, er-
schöpft ließ er sein »Pferd« zurück. Sein Medium. Die Alte schüttelt ihren-
Traum ab. Stampft und schnaubt. Reibt sich die Augen, wie es Kinder tun. 
Sie schaut mich an in meinem deutschen Pflichtkörper. Schlingert auf mich 
zu. Und umarmt mich lang. 

Die Gestrandeten
Ein Feature aus den selben Jahren (»São Paulo Baylon – Armut, Flucht 

und Hoffnung in Brasilien«, SFB 1990) beschreibt den Treck vom armen, 
ausgedörrten sertão, dem Nordosten Brasiliens, in den größten industriellen 
Ballungsraum Südamerikas und ist zugleich eine Parabel über den drama-
tischen Run auf alle Megastädte der Welt. 300 000 Armutsimmigranten 
schluckt der Stadtmoloch São Paulo, ein Betondschungel von 100 Kilome-
tern Durchmesser, pro Jahr.

 VERKEHRSLÄRM | ERREGTE STIMME EINES STAU-REPORTERS 
AUS DEM HUBSCHRAUBER EINES PRIVATSENDERS

ERZÄHLER  Da ist es! Heilige Maria, steh uns bei! Häuser bis zum Him-
mel… A cidade milagrosa – Wunderstadt (…) 



86

Der echte Großstädter erkennt sie auf den ersten Blick, die frommen Land-
eier aus dem Nordosten. Immer gruppenweise zusammengedrängt in ihrem 
Poncho aus Heimweh. Dieser erdenschwere Schritt. Die Kulleraugen. Dieses 
Gaffen, Hälserecken. Vater spielt die Ziehharmonika. Drei Söhne machen 
Rhythmus. Bettler jetzt. 

Der jüngste mit dem ersten Bartflaum sieht unendlich traurig aus. Stumpf 
haut er die kleine Trommel. Du musst lächeln, Junge! Hier ist deine Zu-
kunft! Kein Centavo für den leeren Blick!

Nachts liegen diese Heimatlosen dicht an dicht gebündelt unter dünnen 
Lumpen. Bilden vor der Kirchenmauer eine flache Halde. Die Nächte wer-
den kalt in Babylon. Im Morgengrauen kommt ein Tankwagen der Präfektur 
und spült mit dickem Strahl die Exkremente in die Gullys. 

Wochen später:

 DIE BETHALLE »DEUS É AMOR« | VIELE KLAGENDE, FLEHENDE 
STIMMEN. 

ERZÄHLER Aus der Tiefe rufen wir – Senhor!  Erhöre deine armen Kinder 
vom sertão!  800 Plätze hat die Bethalle am Rand der Armenviertel unter der 
sechsspurigen Autobahn. 

STIMME DES PREDIGERS | ERZÄHLER (ÜBERSETZT)  Alle, die 
ein Problem haben, stehen jetzt auf. Das Problem muss jetzt gelöst werden! 
Komm’ nach vorn mit deiner Arbeitslosigkeit, mit den Familiensorgen… 
Gott erwartet, dass du jetzt nach vorn kommst! Also komm! 

Alle Hoffnungslosen – kommt nach vorn!   

Da sind sie gelandet – die Armutsemigranten. Und es gibt kein Zurück. Sie 
kommen, mit kleinen Zetteln voller Anliegen und Briefkuverts mit ihrem 
vielleicht letzten Geld. Eine Prozession wie daheim im katholischen Norden 
bei der Verteilung der Hostien. Aber sie empfangen nicht, sie bringen. 

Die täglichen Zusammenkünfte in den Beethallen der »Igreja Pentecos-
tal Deus é Amor« (»Gott ist Liebe«) und der anderen neo-charismatischen 
Pfingstkirchen laufen nach erprobten Mustern der Massenbeeinflussung ab 
und sind streng reglementiert. In dieser Halle, groß wie ein Flughafen-Termi-
nal, flankieren Angehörige einer Art Privatpolizei in schwarzen Uniformen 
die aufgewühlte Menschenmenge links und rechts, fünf Meter Abstand von 
einem Aufpasser zum anderen.
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Für den Autor ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang. In einer Art Über-
raschung-Coup stehe ich samt meiner sperrigen Ausrüstung (und zur eigenen 
Verblüffung) plötzlich mitten in der Halle, noch ehe ein Wachmann ein-
schreiten kann. Es wäre unklug, den »Vertreter der Medien«, der in Brasilien 
noch einen höheren Status genießt, als im abgeklärten Europa, zumal einen 
gringo, vor 800 neugierigen Augenpaaren aus dem Saal zu zerren. Schlecht 
fürs Geschäft. 

Bald ist der breite Mittelgang, durch den in Abständen ohnmächtig gewor-
dene Beter hinausgeschafft werden, mein akzeptierter Arbeitsbereich – auch 
das ist Brasilien! 

Das Stereo-Mikrophon badet in Geräusch. Die Lautsprecherstimmen ein-
ander abwechselnder »Evangelisten« und die Schreie der (Gut-)Gläubigen um 
mich herum schwellen zur schauerlichen Endzeit-Kulisse an.

Das Crescendo, das in Wahrheit zweieinhalb Stunden dauert, wird später 
im Studio auf zwei Minuten verdichtet werden – Radio hat seine eigene Zeit. 
Und weil die weltweiten Wanderungen in die Ballungszentren und das da-
raus resultierende Elend meine Metathemen sind, sagt der Erzähler auf das 
ausklingende Hintergrundgeräusch: 

 Karachi: 7 Millionen… Bombay: 10 Millionen… Kairo: 13 Millionen… 
São Paulo: 16 Millionen Einwohner… Mexiko City: 17 Millionen…  

Zur Zeit…  

Reiseführer für Unerschrockene
Die erste große Migrationswelle innerhalb Brasiliens, ausgelöst durch den 

Goldrausch der 80er Jahre, verlief in Gegenrichtung – aus den Megastädten 
des Südens und den nordöstlichen Halbwüsten nach Amazonien. Zehntau-
sende – andere Schätzungen sprechen von einer halben Million – schufteten 
im riesigen Tagebaugebiet Serra Pelada. Wir erinnern uns an Magazinfotos,  
Schreckensgemälde wie von Hieronymus Bosch: Massen nackter Menschen, 
lehmverschmiert, wühlten ockerfarbene Berghänge um.

2001  Auf einer fünfwöchigen Reise durchstreifen Heidrun und ich die 
Goldgräber-Reservate am oberen Tapajós. Jan begleitet uns als Fotograf.

ROLLENSPIEL: Im Radiofeature »Nach dem Goldrausch – Boom und Elend 
in Amazonien« (Bayerischer Rundfunk 2002) schlüpft der Schauspieler Boris 
Aljinovic als Stimme des Autors in den Rock eines zynischen Reiseagenten, der 
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den Dschungeltrip zu diesem Un-Ort, »den Ihnen niemand empfehlen würde«, 
als eine Art Abenteuerurlaub beschreibt. Das Stück über die Schrecken unserer 
globalen Gegenwart wendet sich an »unerschrockene« Zuhörer.

  ERZÄHLER  Die Exkursion zu den Goldminen sollten Sie auf keinen 
Fall verpassen. Ihr Flugzeug startet von einer schmalen Piste weit außerhalb 
der Stadt Itaituba. Das ist – na, sagen wir ein »Sonderflug«. Die »Cessna  
Gran Caravan» hat schwer zu schleppen: zwölf Passagiere und eine Ladung 
Bootsmotoren. Der Chef der kleinen Fluggesellschaft fliegt selbst.

Eine Weile folgen Sie dem geraden gelben Strich der Transamazonica, kreu-
zen die Straße Santarém/Cuiabá – dann nur noch Wald. Blau-grüner Flu-
senteppich bis zum Horizont. Ihr Zielort Creporizinho am Creporí, Ableger 
des heruntergekommenen Urwaldstädtchens Creporisāo, steht auf keiner 
Landkarte (…) 

Ein Durcheinander von Schläuchen und Rohren vor Ihrem Hotelfenster. 
Das »Brasilia Palace« ist eine große, himmelblau gestrichene Baracke auf 
Stelzen über dem Fluss. Flache Motor-Kanus aus Metall werden mit Kanis-
tern beladen. Dieselöl tropft aus verbeulten Containern. Das Ufer schwarz-
blau verkrustet. Die Böschungen sind ausgewaschen – blanker roter Lehm 
mit tiefen Schrunden. Über Müllbergen am Ufer spielen Schwärme gelber 
Schmetterlinge. 

Die meisten Männer hatten für den ersten Goldrausch alles aufgeben. Kein 
Zuhause mehr. Als der Boden der Serra Pelada nach fünf, sechs Jahren er-
schöpft war, wies ihnen der Staat  dieses »Reservat der Goldsucher«, die 
Reserva garimpeira, zu –   Quadratkilometer Wald. 
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Wieder ein Ameisenzug quer durch den Norden Brasiliens. Der Goldpreis 
war gerade oben. In den garimpos, den Camps, kostete die Flasche Whisky 
eine Million Cruzados – knapp tausend Dollar. Natürlich zahlte man mit 
Gold – fünf Gramm pro Beischlaf in einer lieblos zusammengezimmerten 
Casa nocturno, 200 000 Cruzados für einen Haarschnitt. 

Jetzt reden sie in Creporizinho nur noch vom Überleben. Sobreviver ist das 
meistgebrauchte Wort in der Stadt. Vor manchen Hütten stehen die verrot-
teten Cessnas ehedem berühmter Geldsäcke. Abgestürzt – wie ihre Besitzer. 
Morgens kommen verschlafene Frauen aus den Bretterhütten, räumen auf, 
rücken Kneipenstühle zurecht. Spülwasser fließt in den Furchen der einzigen 
Straße – am oberen Ende auch Landebahn für die Flugzeuge – Richtung 
Fluss. Kinder lassen Hölzchen schwimmen. 

 ERZÄHLER  Es gibt viele einsame Frauen in Creporizinho, sitzengelas-
sen mit sechs, sieben Kindern. Diese dort im Schaukelstuhl verhökert ihre 
beiden Töchter. Die 13-Jährige ist gerade vom Sohn eines fazendeiros schwan-
ger. Der Ernährer schuftet im garimpo irgendwo, schmeißt das bisschen Geld 
raus, und die Frau hört nichts von ihm. 

Sie möchten endlich Gold sehen? Kein Problem! Mieten Sie doch eines die-
ser Blechkanus zum nächsten Floß. Die Kanu-Fahrt – 20 Minuten – kostet 
Sie natürlich eine Kleinigkeit. Sagen wir: 30 Dollar. Alles ist hier ziemlich 
teuer. Bedenken Sie den Transportweg! 

KANU MIT AUSSENBORD-MOTOR | TIEFER UND NÄHER 
KOMMEND DIE GERÄUSCHE DER ARBEITSINSELN | RUFE DER 
MÄNNER

Ihr erster Eindruck: Lärm, alles einhüllender Lärm der Dieselaggregate. 
Lärm und Hitze. Vor Ihnen die beiden Männer auf der glühend heißen Ei-
senplattform sehen aus wie Sträflinge. Aber Sträflinge mit Goldzähnen und 
Goldringen. 

Der dritte Mann, der Taucher, wühlt sich fünf, sechs Meter in die Ufer-
Böschung – dort sammelt sich das meiste Gold. Der Mann im Lehm sieht 
nichts. Er tastet. Schwarze, nasse Dunkelheit. Eine Leine und ein Luft-
schlauch sind die einzige Verbindung zu den beiden anderen. Wie ein blinder 
Wurm steckt er in dem selbstgebohrten engen Tunnel. 

Der Taucher gräbt und dirigiert den Saugrüssel. Durch Rohre wird die di-
cke Pampe oben auf ein schräg gestelltes Brett mit Querrinnen gespült, das
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capete. Man vermischt das Sediment mit Quecksilber. Das nennt man azou-
gar, »versilbern«. Quecksilber – mercúrio – bindet Gold. 

Später wird das Amalgam erhitzt, das Extraktionsmittel verdampft, das 
Gold bleibt übrig. , manchmal  Gramm Rohgold produziert die Mann-
schaft einer barca täglich. Das bringt höchstens  Euro, fünf bis zehn pro 
Kopf und Tag. Abzuziehen wären noch die Ausgaben für Treibstoff , Repara-
turen und so weiter. Ein lausiges Geschäft! 

Quecksilber kauft man in den Läden an der »Hauptstraße«. Ein Fläschchen 
kostet vier Reais, zwei Euro. Der Dampf ist reines Gift. Doch das größte 
Übel heißt Malaria. Der Bezirk Itaituba liegt in Malaria-Zone C, der höchs-
ten.   Fälle in einem Jahr – nur die gemeldeten.

  ERZÄHLER  Sie, als gringo aus dem reichen Deutschland, haben si-
cher vorgebeugt: Resochin, Paludrine, Lariam, Moskitonetz. Aber niemand 
– außer den Piloten und den Goldbaronen – kann sich das hier leisten. Im 
garimpo haben die Moskitos Narrenfreiheit.

Ach ja – das Gold! In rohem Zustand sieht es aus wie Dreck – gelblich, 
stumpf. Wie ausgespuckter Kaugummi. Nehmen Sie den Brocken ruhig in 
die Finger. Kaum zu glauben: Dieses Zeugs raubt Menschen den Verstand! 
Noch immer suchen Hunderttausende in Amazonien nach dem Kilo-Ding, 
dem Klumpen, der bonança.

Der Anblick dieser Krümel ist kein magischer Moment am Ende einer 
Traumreise von   Kilometern. 
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Der letzte Reisende im Wettlauf  
mit der Zeit 

(Ernst Schnabel III)
»Das Abenteuer des Windes in breiten Segeln«, wollte der junge Schriftstel-

ler suchen – damals in den frühen Dreißigern des vorigen Jahrhunderts. Was 
aber tun, wenn diese »Sprache der Ferne« Allgemeingut geworden ist; wenn 
ihre Worte und Geräusche und was sie bedeuten an vielen Orten dieser Welt 
immer ähnlicher klingen – ein semantischer Treibhauseffekt?

Seemännische Fachausdrücke – etwas Gewachsenes, Solides, Beständi-
ges – gebraucht Schnabel Jahre später wie Beschwörungsformeln, um die 
verrinnende Zeit festzuhalten. Aber auch dieser Strohhalm entgleitet dem 
Welterzähler bei den Aufnahmen für sein letztes Radiofeature an Bord des 
Supertankers »Hongkong-Express« (1978) inmitten einer »MPC« ( »Multi 
Purpose Crew«), einer »Mehrzweckmannschaft«.

SPRECHER  »MPC« ist unerträglich und eine Schande nicht nur für 
die Betroffenen und für die Reeder, Seemannsämter und Gewerkschaf-
ten, die gar nichts dabei zu finden scheinen, dass hier der Mehrzweck-
mensch und Bruder der Kombinationszange erfunden worden ist. Es ist 
auch eine Niedertracht gegen die Sprache der Schiffe, der ältesten, reichs-
ten und makellosesten Berufssprache der Welt (…)

Selbst der Radarschirm war dagegen noch ein analog begreifbares Instru-
ment wie der Kompass und das Wetterglas. In dem sich unaufhaltsam be-
schleunigenden Satellitenzeitalter aber findet sich der gebildete Kosmopolit 
Ernst Schnabel – stets im Wettlauf mit der Zeit, gegen die immer kürzeren 
Verfallsdaten kultureller Übereinkünfte und kollektiver Erinnerungen mutig 
ankämpfend – meist in der Rolle des lonely wolf.

Nein, Schnabel ist keiner, der vor unaufhaltsamen Entwicklungen davon-
rennt, der die Uhr anhalten möchte. Er versucht, Schritt zu halten. Er will 
eine Nasenlänge voraus sein, doch zu seinen Konditionen: nachdenken, ein-
ordnen, sich orientieren. Das kann nicht gelingen. Grübler wie er werden von 
der immer rasender rotierenden Zeitmaschine überrollt; beiseite gedrängt von 
den Bugwellen der Supertanker und Speedboote. Einfach stehen gelassen.

Ein Mann der produktiven (und erregenden) Umwege – verschlagen in die 
Zeit der kürzesten Entfernungen. Reisen sind ein Krabbeltischprodukt ge-
worden – »Nur Tomatensaft fliegt billiger!«
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 RUCKSACKTOURIST  Indien ist die beste Wahl, im Moment. Es ist 
warm, man spricht dort auch Englisch. Und es ist billig. Ich hab mir das 
Ticket vor zwei Wochen oder so gekauft. Man hätt ’s auch billiger bekom-
men können, wahrscheinlich. Ich hätte auch mit ’ner russischen Gesellschaft 
fliegen können, hätt’ ich hundert Mark weniger bezahlt, hätt’ dann noch ’ne 
Nacht in Moskau bleiben müssen. Dacht’ ich: nee!  

»Last Minute – Beschleunigte Zeit, rasender Stillstand«, NDR 1999

Telepräsenz
Den ersten Blick aufs Meer – die Nordsee bei Cuxhaven – warf ich mit 17. 

Im Alter von Zehn kannte mein Sohn schon die meisten Länder und Meere 
Europas. Mit Anfang Zwanzig flog er zum dritten Mal nach Kalifornien. 
Die meisten von uns hatten in diesem Alter noch nie ein Flugzeug aus der 
Nähe gesehen. 

(Während ich dies schreibe, im Dezember 2012, vermute ich Jan, von einem 
Foto-Shooting in Südafrika kommend, irgendwo im Dreieck Thailand | Laos | 
Kambodscha).

Wir trampten oder fuhren Eisenbahn. Und mit jedem Kilometer, jedem 
Schienenstoß versank die graue, beklemmende Welt der Eltern und Lehrer 
im Dunst des Sommertags. Und das Herz schlug uns bis zum Hals. 

Es gab noch weiße Flecken auf den Weltkarten. Nur 42 Prozent der festen 
Erdoberfläche waren genauer als 1:260 000  kartiert, nur 2 Prozent im Maß-
stab 1:25 000. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass die »weite Welt« – unser 
Globus – schrumpft und schrumpft und schrumpft.

Nach einer Theorie des Philosophen und Geschwindigkeitstheoretikers 
Paul Virilio (* 1932) leben wir im »Zeitalter der intensiven Zeit«. Energie 
statt Entfernung. Durch die Allgegenwart der Kommunikationsmittel kön-
nen wir endlich überall zugleich sein. Kein Abschied und kein Wiedersehen 
mehr. Telepräsenz. 

Für die Pauschaltouristen der »Ersten Welt« muss »Ferne« am Zielort eigens 
inszeniert werden. Skandinavienfahrer sehen sich das meist im Nebel verbor-
gene Nordkap auf einer Riesen-Kinoleinwand an. Sobald Äquator-Reisende 
in der Nähe des »Original Indio-Dorfs« bei Manaus erscheinen, zapft 
der Gummizapfer wie auf Knopfdruck Gummi. Gegen Aufpreis tanzt der 
Indio seinen Kriegstanz. Menschenopfer nur nach Voranmeldung. 



93

Das ist die eigentliche Tragik des Reisenden Ernst Schnabel: Die »männli-
che Herausforderung« ist zum kalkulierten Risiko geworden. Die ganze Welt 
ein eingezäunter Klettergarten. 

Er weiß (…) dass der Columbus von heute nicht die fremde Welt bekannt 
machen muss, sondern die allzu bekannte fremd. 

Die Schriftstellerin Ilse Aichinger über  

  Ernst Schnabel in »Frankfurter Hefte« 1/1954

Schöne neue Radiowelt – 
ein medialer Albtraum

Die letzte Autoren-Karteikarte im Archiv der SFB-Feature-Abteilung unter 
»Braun, Peter Leonhard« ist datiert vom 30. 5. 73. »Glocken in Europa« war 
eine Koproduktion von zehn Rundfunkanstalten in sechs Ländern, zu die-
sem Zeitpunkt das größte internationale Featureprojekt überhaupt.

Seine Werkstatt ist dem Meister bald zu eng geworden. Er denkt in Radio-
hauptstädten und Featurekontinenten. Ein Global Player. Seine Abteilung ex-
portiert, häufig unterstützt von den jeweiligen Goethe-Instituten, ihr Know 
How in alle Welt – bis nach Australien, Südamerika und China. Vorträge, 
Workshops, »Feature-Pakete« (kommentierte Sammlungen beispielhafter 
deutscher Produktionen) und sogenannte »Mutterbänder« zur Nachproduk-
tion in fremden Sprachen dienen dem einen Ziel: »To spread the Gospel«.

1989 Ausgesandt von »PLB« mit großem Gepäck voller Hörbeispiele und 
Arbeitsmaterialien, guten Absichten, Ehrgeiz und inkompatiblen Spielsachen 
aus der pädagogischen Trickkiste Mitteleuropas fliege ich als Radio-Missio-
nar zum ersten Mal nach Brasilien. Bekehrungsziel: Mostrar que os programas 
radiofonicos de reportagem podem ser feitos de uma maneira diversa da habitual 
(»Zeigen, dass dokumentarische Radioprogramme anders gestaltet werden 
können als üblich«). 

Heidrun wird eine Woche später nachkommen. Ein halbes Jahr Portugie-
sisch-Crashkurs an der FU-Berlin und etwas Privatunterricht sollen uns den 
Start erleichtern.
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Workshop-Teilnehmer, Salvador de Bahia, 

Aus meinen Berichten für die Münchner Goethe-Zentrale:

• Brasilien hat zur Zeit  Fernsehstationen und  Rundfunksender. 
Die meisten davon sind stereotüchtige UKW-Sender, sogenannte »Efe-
mis« – von »Frequency modulation« (FM). Das Fernsehen mit seinen 
überdrehten Shows von morgens bis Mitternacht gibt auch den kommer-
ziellen Radiostationen das Tempo und die Botschaft vor. Alles zappelt 
und kreischt wie die Go-Go-Girls mit ihren gürtelbreiten Glitzerröck-
chen. Alles ist käuflich, und Jeder/Jede hat eine Chance. Also: Dauer-
Karneval, Kaufrausch, Produkt-Orgasmus. Das Leben: nur ein Quiz, 
ein Werbegag, Dirty Dancing…

• Die Medien haben sich auf ein anspruchsloses, unkritisch-gläubiges, 
im Hinterland und in den Vorstädten meist analphabetisches, leicht zu 
manipulierendes Durchschnitts-Publikum eingestellt. Zuschauer und 
Zuhörer werden nur als Konsumenten ernstgenommen. Fast alle Brasi-
lianer (erstaunlicherweise auch ein großer Teil der Intelligenz) verfolgen 
Tag für Tag gebannt die Telenovelas, rührselige Märchen des TV-Zeit-
alters. Wenn schon Kultur zu nachtschlafener Zeit, dann umrahmt von 
passenden Werbebotschaften: «Mozart schrieb dieses Divertimento mit  
Jahren. Banco do Brasil ist die Bank der jungen Leute…«
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•  Mit wenigen Ausnahmen ist Radio – »chádschu« sagen die Brasilianer 
– ein Sektor der Konsumgüter-Industrie, Abteilung Reklame. Der uni-
form marktschreierische Sprechgestus der Moderatoren herrscht auch in 
den spärlichen Nachrichtenblöcken vor. Die Reporter, denen ich in Rio 
und São Paulo begegnete, kennen keine Aufnahmegeräte mehr. Alles ist 
live – per Handy, direkt in die Sendung. Man hält das Mobilteil in die 
Luft und ruft aufgeregt: »Da hört Ihr ’s, Leute!« Zeitnah wäre schon zu 
spät. Alles geschieht JETZT…

•  Bis auf ein Dutzend rádios culturais und rádios educativos befinden 
sich alle Sender in Privatbesitz – als Wertanlage, als Millionärs-Hobby 
(wie Polo), als politisches Reklame-Instrument, als Fortsetzung der Ge-
schäfte mit anderen Mitteln, als Geldmaschine. Die landesweit operie-
rende Kette »Bandeirantes« gehört dem Unternehmer João Saad aus São 
Paulo – neben großen Ländereien und einer VW-Vertretung. Sein ältes-
ter Sohn leitet den Medienbereich. Das weltweit viertgrößte TV-Netz, 
»Rede Globo« (derzeit 80 Millionen Zuschauer täglich), wird seit 1965 
von der Familie Marinho kontrolliert.

•  Regionale Radiostationen, kommerzielle und nichtkommerzielle, ar-
beiten überwiegend mit schlecht bezahlten, sozial kaum abgesicherten 
free lancers. Der typische FM-Radiomacher (er ist oft news man, Prä-
sentator und Techniker in einem) verlässt nie das Studio zu Außenauf-
nahmen; er braucht kein Tonband und erst recht kein Zeitungsarchiv; er 
hat noch nie ein Band zerschnitten, nie montiert, noch niemals O-Töne 
gemischt; er verbringt seinen 4-Stunden-Schichtdienst ausschließlich am 
Mikrophon. Mikro, Plattenspieler, Jingle- und Reklamespot-Kassetten 
und das Telefon für primitive Mitmachspiele sind sein ganzes Hand-
werkzeug. Er ist der Medienkuli. 

•  Die geheiligten Essentiales unserer Kulturradio-Arbeit bleiben für die 
brasilianischen Kollegen bloße Theorie, so lange der Kampf um die ma-
teriellen Grundbedingungen alle Kräfte, alle Phantasie erfordert. »Alles 
gut und schön«, sagt mir ein Kursteilnehmer bitter, nachdem ich große 
Bögen als dramaturgische Ideal-Linien an die Wandtafel gemalt habe, 
»wir Brasilianer können leider nur in kleinen Bögen denken – nämlich 
von heute auf morgen.«

•  In Porto Velho (Bundesstaat Rondônia) bin ich Gast einer Talkshow.  
Türen und Fenster stehen offen. Wenn ein schwerer Lkw vorbeifährt, 
wird die Sendung kurz unterbrochen. Hunde und Straßenjungen ste-
cken die Köpfe herein. Niemand stört sich daran. Die Marktschreierei 
der meisten Fernseh- und Radio-Moderatoren kommt mir plötzlich ganz 
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plausibel vor, und ich begreife, warum unsere fein gewebten Hörtapisse-
rien in wärmeren Ländern so schlecht funktionieren: in den Häusern das 
fauchende, klappernde, schleifende Geräusch schlecht gewarteter Klima-
anlagen; draußen und von-draußen-herein der infernalische Lärm des 
Straßenverkehrs. 

•  Originalaufnahmen für eigene Programme, die ich aus São Paulo, 
Salvador de Bahia, Fortaleza, Belém, Porto Velho und Brasilia nach 
Berlin zurückbringe, sind Futter für ausgeruhte Ohren, akustische Hau-
te cusine, später serviert von Stereo-Anlagen in den hallarmen Wohn-
zimmern der »Ersten Welt« – differenzierte Töne, die im Dauerkarneval 
des brasilianischen Alltags untergehen würden.
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»Magische Momente« 
Studio-Produktion als  

Gemeinschaftserlebnis

Berlin 70er Jahre. Die gute Stube der Magnetband-Zeit ist das Studio. 
Zutritt haben gewöhnlich nur »Befugte«. Obwohl Routine vieles abschleift, 
werden unsere Autoren-Schritte auf dem Weg dorthin gemessener, eine Art 
Ehrfurcht stellt sich ein. Studio-Techniker »wohnen« in diesen Räumen. 
Manche haben einen Großteil ihres Lebens da verbracht. 

Das Studio ist abgedunkelt. Eine dunkle Landschaft mit Menschen. Punkt-
strahler beleuchten nur das Mischpult, den Regietisch und die Bandmaschi-
nen. Die Leds über den Reglern der verschiedenen Kanäle zucken auf und 
ab. Schauspieler, noch dampfend von der Abendvorstellung, trotten herein. 
Hinter der Scheibe des Aufnahmeraums beugt sich ein Sprecher, der als erster 
»dran« ist, übers Manuskript, fuchtelt mit den Armen wie ein Preisboxer, 
der sich aufwärmt. Man sieht fast, was er probe-liest. Heute Abend wird nur 
Sprache aufgenommen, »trocken«.

24 Stunden später: 
Die letzten Bänder (Musik, Atmosphären, gesprochener O-Ton) werden 

»eingecued«, begleitet von dem Micky-Maus-Geschnatter und -Gequietsche, 
das entsteht, wenn ein Band bei offenem Regler über einen Wiedergabekopf 
gezogen wird, Grundgeräusche aller Rundfunkstudios jener Zeit (so finden 
Techniker Anfang oder Ende eines aufgespielten Tons).

Nun liegen die Einspielbänder auf den acht oder zehn »Telefunken«-Band-
maschinen vom Typ 15 A bereit. Die Gespräche verstummen. Dann das 
Startzeichen, das Klacken der »Play«-Tasten. Los!

Was jetzt zu sehen ist, nennen wir »Ballett«: Techniker(in), Assistent(in), 
wenn ’s sein muss auch Regisseur(in) und – seltener – Autor(in) umtänzeln 
einander nach einer vorher abgesprochenen Choreographie, um auf die 
Zehntelsekunde genau die nächste und die übernächste Bandmaschine ab-
zufahren, anzuhalten, vorzuspulen. Zum ersten Mal hören wir den Zusam-
menklang aller Elemente – Sprache, Geräusch, Musik – die der Ton-Ing an 
seiner »Orgel« mischt … Und Stop!

Manchmal spielt alles zusammen wie ein Spitzenorchester – Autor und 
Text, Band und Mikrophone, Regisseur und Schauspieler, Mensch und 
Technik. Die »Melodie einer Sendung« (Peter Leonhard Braun) entsteht. 
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Manchmal geht alles schief. Kurzes Chaos, Haareraufen. Der Regisseur wirft 
mit dem Stift, rennt raus, kommt wieder. »Alles auf Anfang – Donner, Arsch 
und Zwirn!« Der »Undo«-Knopf ist noch nicht erfunden. Jede Mischung ist 
live und einmalig. Auch der Zufall bekommt seine Chance. 

Manchmal sind wir alle glücklich.

Mit Ton-Ing Günter Genz im SFB-Studio T, etwa 

Der blutige Schnitt
Ich, der Zeitung-Machen aber nie »das Radio« gelernt hat, bin wie die meis-

ten anderen schreibenden und inszenierenden Kollegen Autodidakt. Es gibt 
keinen Lehrplan für das Multifunktionswesen »Featureautor«. Technische 
Fertigkeiten haben wir uns gegenseitig beigebracht. 

Nach und nach lerne ich das Fachchinesisch: »Bandteller« und »Bobby« 
oder »Bobino« (ein Kern aus Metall oder Plastik, von dem das aufgewi-
ckelte Magnetband durch die pure Adhäsion der Oberflächen-Moleküle in 
der Regel nicht herunterfällt), »deutsche« und »internationale Schichtlage«, 
»einmessen«, »durchmessen«, »Schwalbenschwanz« (eine Schnitttechnik, die 
das »Springen« des Stereosignals zwischen linkem und rechtem Kanal ver-
hindert), »Systementzerrung«, »Kopfschere«, »Bandsättigung«, »Headroom«, 
»Dolby«- und »Telcom-C«-Rauschreduktion, das »Eintaumeln« der Ton-
köpfe, »Blutiger Schnitt« (im Gegensatz zur digitalen Technik werden ja die 
Bänder physisch durchgetrennt) – »vorne hart, hinten weich« (am Ende bleibt 
ein »Atmo-Schwanz« zum Überblenden). 
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Es gibt gute und böse Magneten. Die Angst vor den bösen, die das Band 
heimlich ruinieren könnten – abstrahlende Lautsprecher zum Beispiel –
steckt mir heute noch in den Knochen.

Obwohl ich meine digitalen Tools nicht mehr gegen die analogen Werk-
zeuge der »Magnetbandzeit«, meine eigene Audio-Werkstatt nicht gegen den 
Studiokomplex der »Anstalt« eintauschen möchte, denke ich mit Wärme an 
die Begeisterung und Kameradschaft, ja sogar an Sticheleien und Vulkanaus-
brüche jener Jahre zurück. 

Veteranen  
Eine Studio-Runde

2009  Ein paar Kollegen und Kolleginnen des West-Berliner SFB (jetzt 
RBB) und des Ost-Berliner Rundfunks der DDR habe ich für mein Fea-
ture »Das Radio als Welterzähler – Nachruf auf die Magnetbandzeit«, eine 
Produktion des Deutschlandfunks mit dem Saarländischen Rundfunk–noch 
einmal zusammengeholt: Monika und Manfred, Kaspar, Niko, Dieter, Peter 
und Ricarda, Tomas, Harry, Ralf und Tonmeister Schlemm in der Masuren-
allee; Peter, Andreas, Heide, Jürgen, Wolfgang und Gerhard Steinke, früher 
Direktor im Rundfunktechnischen Zentralamt Berlin-Adlershof. Alte Ha-
sen.

Zwei Jahrzehnte nach dem Fall der Mauer sitzen wir im Studio T5 in der 
Masurenallee, Berlin-Charlottenburg, und im Hörspielkomplex 2 in der Na-
lepastraße, Stadtteil Oberschöneweide, und reden über »unser Radio« – wie 
es war, wie es ist, wie es möglicherweise sein wird und wie es sein sollte. Und 
weil Radio beinah alles kann, montiere ich die beiden Diskussionsrunden zu 
einer einzigen. 

Wir blenden uns in das Gespräch:

Als ich anfing, da hatten wir noch die alten Acetat-Bänder und die vernickelten 
Kitt-Töpfchen, wo der Aceton-Kleber drin war.  
 
	 Du sprichst von den 50er Jahren… 

Ja… Wenn so ein Band auf  ’m Sender war, und dann kam die Klebestelle–da 
haben wir schon immer gesagt: Na–na–na–na… Geht das gut? Umph – in der 
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Nalepa waren ja die vier Senderäume nebeneinander, und meistens standen 
alle draußen, rauchten oder quatschten. Und wenn eine Cutterstelle aufging –
das waren ja nun , Zentimeter pro Sekunde… 

 Höllentempo! 

…Und dieses Band wie eine Schlange über den Metallteller… Pt…pt… pt … 
Das war so scharf, das Geräusch… Da stob alles auseinander, rin in den Regie-
raum… (SEUFZEN IN DER RUNDE – Oh ja)  Konnte man nicht anhalten! 
Da stand man breitbeinig an der Maschine, hat das Band runtergelassen. Und 
dann liefen eben noch ,  Minuten vom Teller. Das war ein Riesenhaufen 
Acetat-Band… 

 Heuhaufen! 

Und dann wurde das nächste Band abgespielt. Und dann hat man versucht, 
das wieder mit der Hand und ohne Knick aufzuwickeln.  

 Oder so ’n instabiler Wickel…
Ohhhh! 
 
  Band am Boden, Bobby ’rausgefallen. Und noch genau  Minuten 

Zeit, um das zu retten. 

Es gab ja dann einen Katastrophen-Bobby… Internationale Erfindung! 

 Spreiz-Bobby. 

»Bandwechsel Seite «… Stand im Manuskript und auf dem Bandkarton. Nach 
 oder  Minuten musste das klappen. Es waren ja zwei Wickel…

  Wie man die Filmspulen im Kino wechselt. Dort nennt man ’s Akte – 
wie im klassischen �eater …

Es gab einen Sendefahrer, der hieß bei uns nur noch »Othello«. Ich weiß nicht, 
ob der noch lebt… 

 …»Othello«, die Oper… 
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…Der hat in den 50er Jahren sechs Bänder vertauscht und den Schluss, wo 
Othello stirbt, nach oben gepackt. Und »Othello« ist sozusagen in die Geschich-
te eingegangen – der Mann, der Othello gleich am Anfang sterben lässt… 

	� Die können ja nicht mal mehr ein Band einlegen, die jungen Leute  
heutzutage – die wissen gar nicht, was das ist! 

Wird Tonband überhaupt noch hergestellt? 

	 In Deutschland glaub’ich nicht… Also mir fehlt ’s! 

Was fehlt?

	� Leidenschaft… Brennen… Wenn sich früher in T 5 zehn Maschi-
nen gedreht haben und man von der einen zur anderen gesprungen 
ist, genau in der richtigen Zehntelsekunde – Auf Start gedrückt…

Und es war gesund!  (GELÄCHTER) Konzentration bis in die Haarspitzen… 
Man war körperlich dabei! Nach diesen zwei Produktions-Wochen war das so ’n 
Wieder-Auftauchen… Aus ’ner Art Trancezustand.

	 Geht mir auch so…

Es hat uns zusammengeschweißt!  

	� Hallo… Wir müssen aufpassen, dass wir die alten Zeiten nicht zu sehr  
verklären. Es gab genug Augenblicke, wo man sich gegenseitig blockiert 
hat! 

Chaos…

	� Kann auch wie Gefängnis sein, wenn du ’n paar Menschen zusam-
mensperrst – zwei Wochen mit einem Projekt… 

Manchmal ist dann einer früh zum Bäcker und hat Brötchen geholt…
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Von der Wiederentdeckung  
des Autors als Person

Some facts are clear: 

1) The ›old‹ documentary is dead and gone – the stale technique of employ-
ing unidentified voices, interrupted by impressive music cues, to relate the 
facts on a given issue is an empty effort and a waste of time and money. 

2) Documentaries, if they are to mean anything, cannot be dashed off  
(…) A writer must have time and the use of his eyes and ears and heart, if 
he is to reproduce an accurate and moving image of the world about him.  

 
Der US-Autor Max Wylie in dem Buch »Radio and Television Writing«, 1950 

Die Einwände zuerst. Aus einem Briefwechsel:

Lieber Helmut (…) Du bestehst mir zu häufig und zu wortreich auf 
dem Recht, ICH zu sagen. Dieses Recht nimmt Dir ja keiner. Ich be-
zweifle aber, ob jemand wie Du wirklich ICH sagen kann. Ein ICH-
Standpunkt ist nur dann überzeugend, wenn er immer auch das WIR 
impliziert. Anders gesagt: Deine Zuhörer (und Leser) folgen Dir nur, 
wenn sie sich selber in Deinen Gedanken, Beobachtungen, Überzeugun-
gen wiedererkennen. Wer bloß ICH sagt und sonst nichts, ist ein selbstbe-
zogner und prahlerischer Arsch. Nur derjenige ICH-Sager ist erträglich, 
der immer auch – und vielleicht vorrangig – das WIR in sich entdeckt 
und ausgebildet hat (…) 

Mit diesem Thema hat sich die gesamte abendländische Philosophie seit 
Kant und Hegel beschäftigt: Wer spricht, wenn ich ICH sage? Ganz be-
stimmt nicht ICH. Auch die Literaturtheorie der letzten beiden Jahr-
hunderte ist voll von klugen Überlegungen zum Thema (ich habe darüber 
promoviert). In jedem Produkt, das eine ICH-Stimme bzw. einen Ich-
Erzähler einführt, ist dieses ICH sofort wieder eine Figur, ein Konstrukt. 
Ganz abgesehen davon, dass auch der Rezipient dieses ICH okkupiert, 
verinnerlicht, entstellt – ganz wie es ihm passt (…)

Das erzählende ICH ist nichts anderes als  ein Identifikationspunkt, 
über den der Leser (Hörer) in den Text einsteigt – und als solcher etwas  
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vom Autor Abgenabeltes. Der Autor mag ICH sagen oder auch nicht, es 
kommt auf 's selbe raus. Allein entscheidend ist die Frage, ob die Mittei-
lung des ICH mich packt, mich betrifft, mich bereichert und verändert. 

1

Lieber Christoph (…) Ich habe mich und andere schon immer ermahnt, 
die persönliche Sicht auf die Welt von rein privaten Mitteilungen zu 
trennen. Wichtig war und bleibt mir, dass die subjektive Wahrnehmung 
bei der Übertragung in die Endform eines Sendeprodukts nicht »erkal-
tet«. Vieles, was uns an Ort und Stelle bewegt, wird im Lauf des Arbeits-
prozesses durch Fixierung und Verknappung zur kategorischen Aussage. 

Natürlich bleibt die Bemühung um das lebendige ICH immer nur An-
näherung. Als Autor schaffe ich mir damit aber eine Plattform, von der 
aus ich das implizierte WIR deutlicher empfinden (»sehen«) kann. Was 
ich wahrgenommen habe, war für mich und zunächst nur für mich »da«. 
Ich habe darüber nachgedacht, Fragen gestellt u.s.w. Diese Selbstverstän-
digung, finde ich, sollte immer durchscheinen. Was da im Hintergrund 
winkt – ich besteht trotzig darauf – bin ich selbst!

Meine Freundin Verena beschenkt mich mit einem Zitat des US-amerika-
nischen Psychologen George Herbert Mead (1863-1931): »We must be others if 
we are to be ourselves«. Heißt: Selbst-Bewusstsein entstehe aus kommunika-
tiven Erfahrungen – als Fähigkeit, sich aus der Perspektive anderer zu sehen.

Und noch eine Mail aus meinem Feedback-Ordner:

Niemand wird die spürbare Persönlichkeit hinter den Werken eines  
Michelangelo leugnen, ohne dass gleich das Zumpferl (österreichisch für 
das männliche Genital) vom David das des Künstlers sein muss. Eine 
Sendung hinter der man nicht die Persönlichkeit, Intelligenz und Hal-
tung des Autors spürt, wird wohl kaum unseren Standards entsprechen. 
Er selbst muss aber nicht unbedingt zum Mobiliar der Sendung dazu 
gehören.

Inzwischen halte ich die Übereinstimmung von vorgeblichem und tatsäch-
lichem ICH für eher zweitrangig. Was zählt, ist die Intention, SICH mitzu-
teilen; das SELBST mit allen Fasern auszudrücken. 

Auch wenn der Autor wie bei Tschechows »Krankensaal Nummer 6« eine 
eher neutrale Erzählposition bevorzugt, lassen Orts- und Personenkenntnis, 
die Vertrautheit mit dem Gegenstand und die allgemeine Denkhaltung die 
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Person durch den Text deutlich hindurchscheinen – im Fall der Tschechow-
schen Novelle die Empörung des studierten Arztes über die medizinischen 
Verhältnisse in der russischen Provinz Ende des 19. Jahrhunderts.

Die Feature-Autorin Sibylle Tamin, die »andrängende Assoziationen beim  
Schreiben ernst nimmt und nicht verstecken will« – so bemerkt ihr Kollege Michael 
Lissek – schreibe »sich über die Vielzahl ihrer Stücke und Themen fort«. Tamin 
müsse gar nicht über sich schreiben, denn sie bleibe »egal was sie anfasst, bei sich«. 

Drei Buchstaben – 
der semantische Effekt

In seinem NDR-Feature »Fleisch« (2010) demonstriert Henry Bernhard 
eindrucksvoll die Wirkung der Buchstabenfolge  I C H  auf unvorbereitete 
Zuhörer. Die Sendung beginnt mit einer Idylle:

ZIEGEN UND LÄMMER | MECKERN UND SAUGEN

SPRECHER  Thüringer-Wald-Ziegen, gerade einmal vier Wochen alt, 
stürmen zu ihren Müttern. In ihrer Gier geraten sie mal an ein falsches 
Euter, werden wieder weggestoßen, suchen weiter. Die Zicklein sind klein, 
ungeheuer schnell und sehr süß. Die Beine weiß, der Rumpf dunkelbraun, 
im Gesicht zwei weiße Streifen rechts und links der Nase bis hoch zu 
den Horn-Stummeln. Nach ein paar Minuten herrscht Friede im Stall.  
56 Zicklein haben ihre Mütter gefunden und trinken. Heile Welt. 

KLAVIER-AKKORDE EINSETZEND | TIER (LEICHT VER-
FREMDET) SCHREIT | EIN MESSER WIRD GESCHÄRFT 

Das nachfolgende Personalpronomen wirkt wie ein filmischer Power-Zoom-
Effekt. Die veränderte Sicht auf den Gegenstand springt uns förmlich entge-
gen:

SPRECHER  Ich liebe Fleisch. Fast roh, mit Knochen, die großen Stücke. 
Auch Kalb, Ferkel, Lamm und Zicklein. Nichts ist so zart wie ein junges 
Tier, es ist durch nichts zu ersetzen. Wenn ich ein niedliches, kleines Zick-
lein sehe, denke ich an Essen. Und manchmal packt mich die schiere Gier.
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 Objektive Lügen – 
subjektive Wahrheiten

Schon in der Schule haben sie uns eingebläut: Fange nie einen Brief mit 
dem Personalpronomen »Ich« an! Allerdings war das vor einem halben Jahr-
hundert. Die Anrede lautete entsprechend »Sehr geehrter…« (an eine männ-
liche) oder »Sehr verehrte…« (an eine weibliche Person). Dann, Anfang der 
70er Jahre, in der Zeit unumstößlicher Gewissheiten, war das Ich wiederum 
verpönt. »Ich habe keine Meinung, ich bin Journalist«, sagt eine Episoden-
Gestalt in R. W. Fassbinders Spielfilm »Die Ehe der Maria Braun« noch 1978.

Nun, da ich halbwegs in der Lage bin, ohne Schuldgefühle »ICH« ins Mi-
krophon zu sagen, fällt mir auf, dass die verschleiernde Schein-Neutralität im 
dokumentarischen Rundfunk und Fernsehen, auch »Objektivität« genannt, 
wieder zum Kanon des »guten Journalismus« gehört. 

Autoren sollen sich als Interviewer selbst entleiben (»rausschneiden«); alles 
vergessen, verdrängen, unterdrücken, was in ihnen vorgeht; die wahren, oft 
einzigen Reichtümer eines Menschen (Gefühle und Erfahrungen) ungenutzt 
lassen. Sie sollen sich anonymisieren, in Neutra verwandeln, in Recherche- 
und Formulierungs-Automaten, die man auf jedes beliebige Thema ansetzen 
kann – »vorurteilslos«, »nüchtern«, »professionell«. Jedes bestätigende »Hmh« 
ist verdächtig, Personalpronomina gelten als unseriös, eitel, exhibitionistisch. 

Viele Autoren haben sich angewöhnt, ihre Person und Meinung hinter dem 
»Mann (der Frau) auf der Straße« zu verstecken. »Ich halte mich zurück, 
ich bin ganz unwichtig« – eine bequeme Selbstsuspendierung von unserer 
eigentlichen Aufgabe, Autor (lat. »Urheber«) zu sein. Eigene Urteile und Ge-
fühle werden an die Vox pop delegiert, deren Zustandekommen, wie wir alle 
wissen, ebenso subjektiv ist, wie die Wahl und Anordnung unserer Wörter 
im noch so »objektiven« Text. Ich selbst bin jedenfalls ganz Ohr, wenn es 
einem Autor gelingt, MICH anzusprechen – zu »berühren«, womöglich mit 
eigener Stimme.

Für Anton Tschechow, den großen Erzähler des 19. Jahrhunderts, gehört 
neben »Wahrhaftigkeit«, »äußerster Kürze«, »Kühnheit und Originalität« 
und »absoluter Objektivität« (dort in der Bedeutung für Gerechtigkeit) zu 
den Tugenden des Schriftsteller-Handwerks immer auch die gute alte, zu-
nehmend belächelte »Herzlichkeit«.

Von Reportern und Nachrichten-Profis, die »das Aktuelle« bedienen, erwarte ich 
hingegen die kurze, nützliche, im Zweifel nachprüfbare Information ohne die 
Aura komplexer Persönlichkeiten. Jeder an seinem Platz!
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Behauptete Objektivität ist – objektiv betrachtet – eine Lüge. Sobald wir 
das Mikrophon in die Hand nehmen, beginnt die »Manipulation« – wobei 
natürlich die handwerklich-gestalterische (manus – die Hand) und nicht die 
inhaltlich-verfälschende gemeint ist. 

Wir bestimmen den Aufnahmezeitpunkt, die Technik, den Gesprächsver-
lauf und später, in welcher Reihenfolge und in welchem Tempo die Zuhörer 
über einen Gegenstand informiert werden. Erst der Autor transportiert das 
Fragmentarische seiner Eindrücke in die Zeit- und Raumebene der Sendung. 
Er weist ihnen Ort, Zeitpunkt und Bedeutung zu. Der kleine Vogel auf dem 
Ast kann (ge)wichtiger sein als die schwere Kirchenglocke in der Ferne. 

»Die Wirklichkeit, vermittelt durch das Mikrophon,  ist immer nur eine 
relative. Und eine relative Wirklichkeit steht mit einem Bein schon im 
Bereich der Fiktion (…) Authentische Authentizität kann es im Medi-
um a priori nicht geben, weil zwischen Realität und Hörer immer der 
Aufnahmeapparat ist. Digitale Technik hat den medialen Apparat wei 
testgehend unhörbar gemacht, aber nicht zum Verschwinden gebracht.«

Walter Filz in »Das Radio-Feature« – UVK-Verlag, 2. Auflage 2007

»Manipulation« beginnt mit der Idee und dem ersten Einfall zu ihrer Um-
setzung und endet erst mit der Sendung an dem von vornherein begrenzten 
Sendeplatz: Ich war wochenlang auf Achse, aber der slot, wie die Angelsach-
sen sagen, dauert maximal 29:00 oder 54:30, keine Sekunde länger. 

Das heißt: Erlebte Zeit wird auf Sendezeit komprimiert. Realität und Wie-
dergabe können nicht das gleiche Zeitmaß, dieselbe dramaturgische Zwangs-
läufigkeit haben. 

Der Autor übersetzt aus seiner Erinnerung mit Hilfe des Originaltons für 
das Medium Radio. Dabei bewegt er sich immer auf dem schmalen Grat 
zwischen Verdichtung und Fiktionalisierung. Gradmesser für das Gelingen 
kann keine nachprüfbare »Authentizität« sein, sondern einzig die aus dem 
Gehörten ableitbare Glaubwürdigkeit. 

Vertrauen gegen Vertrauen – Enttäuschungen und Irrtümer nicht ausge-
schlossen.

Die Aufgabe des Features sei, den Hörer davon zu überzeugen, »dass es 
die Wahrheit ist, was es ausdrückt«, formulierte Laurence Gilliam, BBC-
Feature-Chef, 1950.
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»So war es doch gar nicht!«

Wenn wir irgendwo eingeladen waren, und wir erzählten irgend ein 
Erlebnis, und ich war ja sehr spontan und fand das wunderbar, wenn 
ich erzählen konnte – dann unterbrach er (Ernst Schnabel – HK) mich 
mittendrin und sagte: Also so war das nicht – du verschwepperst jetzt die  
Pointe!  Als ich sehr jung war, hab ich immer gedacht: Nanu – das war ja 
ganz anders! Dann hab ich gemerkt, dass für ihn einerseits die Wirklich-
keit existiert, aber andererseits, dass man die Wirklichkeit so wiedergibt, 
wie man sie selber sieht. Und das war eben nicht meine Wirklichkeit!

Gudrun Schnabel im Interview, 1991

»Stimmt ja gar nicht!«, pflegt meine Frau in solchen  Fällen messerscharf 
einzuwerfen. Aber das hat nach 35 Jahren gemeinsamer Arbeit schon einen 
versöhnlichen Unterton, ist Ritual.

Truman Capote in »The Dogs Bark« (1973): 

Einige meiner Freunde finden, dass ich beim Erzählen von Neuigkeiten 
oder Ereignissen dazu neige, etwas zu verändern und zu übertreiben. 
Ich selber nenne das schlicht: etwas lebendig machen. Eine Kunstform 
also, mit anderen Worten. Kunst und Wahrheit geben nun einmal nicht 
unbedingt ein gutes Gespann ab. 

 
  Demnach sei »widergespiegelte Wirklichkeit die Essenz, das Wesentliche 
der Wirklichkeit, die wahrere Wirklichkeit« – oder was der Autor dafür halte. 

Für den Journalisten und Geschichtsphilosophen Siegfried Kracauer (1889-
1966) war Wirklichkeit »einzig und allein in dem Mosaik« enthalten, »das aus 
den einzelnen Beobachtungen (…) zusammengestiftet wird«, während hun-
dert Berichte aus einer Fabrik  »sich nicht zur Wirklichkeit der Fabrik addie-
ren« lassen, sondern »bis in alle Ewigkeit hundert Fabrikansichten bleiben«.

Unter dieser Fahne entstand in den Sechziger Jahren der Reportagestil des 
»New Journalism«. Wesentliche Vertreter: Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, 
Norman Mailer, die Reporter des »Rolling-Stone«-Magazins und Truman 
Capote. In Deutschland schrieben Jörg Fauser und Autoren der Zeitschrift 
»TransAtlantik« eine Zeit lang unter dem Einfluss des »New Journalism«.

Der subjektive Bericht repräsentiert also ein »Wahrheits«-Fragment, das 
ich, der Autor, dank meiner professionellen Kompetenz (Beobachtungsgabe, 
Wahrnehmungsfähigkeit, Unvoreingenommenheit) und nicht zuletzt durch 
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den adäquaten Gebrauch der technischen Mittel aus einer höheren, nie fass-
baren »Wahrheit« destilliert habe – »Wahrheit« immer in Anführungszeichen 
– sollte ich sie in diesem Text einmal vergessen haben: Bitte einfügen!

I’ve always admired those reporters who can descend on an area, talk to 
key people, ask key questions, take samplings of opinions, and then set 
down an orderly report very like a road map… I envy this technique and 
at the same time do not trust it as a mirror of reality. I feel that there are 
too many realities. What I set down here is true until someone else passes 
that way and rearranges the world in his own style…

John Steinbeck in der Einleitung seines  
Reiseberichts »Travels with Charley«, 1962

Die Wirklichkeit im Radio ist, was wir von ihr mitteilen. Wir, die einzel-
nen, die Subjekte mit Namen und Geburtsdatum. Wir, die Autoren!

 Ich war dort – nicht »das Radio«. Ich habe mich kundig gemacht. Ich kann 
nur mitteilen, was ich als professioneller Wahrnehmer erlebt, gesehen, gehört, 
mir gedacht habe. Und mehr ist nicht zu erreichen.

Im übrigen enthält auch die schlechteste Lüge noch einen Krümel »Wahrheit«.
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Das biographische Ich

Uff eenmal jeht se uff, de Tür | Nanu, denk ick – 
 nanu! | Jetzt isse uff, erscht war se zu | 

Ick jehe hin und kieke | Und wer steht draußen? | Icke!

Ein unbekannter Berliner, zitiert  
von Kurt Tucholsky in der »Weltbühne«, 1925

Die Haken, die beinah jedes Leben schlägt, und die Umwege, die es nimmt, 
hinterlassen natürlich Spuren im Lebenswerk des Autors. Beim Wiederhören 
meiner Sendungen aus 40 Jahren entdecke ich überrascht, wie weit ich selbst 
auch in scheinbar entlegenen Sujets enthalten bin. Immer wieder hebt mein 
Ego das Fingerchen – eine Identität mit dem Gegenstand, die über »Nei-
gungen« und »Interessen« hinausgeht, und von der ich in den meisten Fällen 
damals keine Ahnung hatte. Und doch hat die Emanzipation von der selbst 
gewählten Tyrannei des Nach-68er-Kollektivs zum Ich-Autor viele Jahre ge-
dauert. »Freischwimmen« nennt man das. Kein leichter Prozess. 

Ein Mensch sein, schreibt Jean-Paul Sartre sinngemäß, bedeute, auf die 
Bedingtheiten und Zufälle des Lebens, auf die geschichtliche Welt mit ihren 
unvorhersehbaren Winkelzügen eine eigene Antwort zu finden. 

Die gerechte Betrachtung einer Autorenleistung schließt immer zeitge-
schichtliche Zusammenhänge ein. Wie könnten wir Anton Tschechow ohne 
Minimalkenntnisse der geistigen und sozialen Strömungen im Russland des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts »verstehen«; wie den nölenden Rainer Werner 
Fassbinder und die demonstrative Kunstlosigkeit seiner frühen Arbeiten (ge-
wiss eine Reaktion auf den auktorialen Kunst-Gestus der »Väter« bis in die 
Adenauer-Zeit). 

Der Dokumentarfilm-Autor Claude Lanzmann (»Shoah«), spricht vom »kon-
kreten Universellen«, der Schriftsteller John Steinbeck vom »Self-character« ei-
nes Werks. Der in Berlin geborene Dokumentarfilm-Regisseur Erwin Leiser 
(1923-1996) schreibt im Vorwort seines autobiographischen Buches »Close 
up«: 

Das Publikum hat immer ein Recht darauf zu erfahren, wer der Autor 
eines Buches oder Filmes ist. Weil alle Bücher und Filme subjektiv sind, 
ist es wichtig zu wissen, welche persönlichen Erfahrungen der Autor oder 
die Autorin einbringen. Hat der Autor oder die Autorin einer Arbeit 
über den NS-Staat damals zu Verfolgten oder zu den Tätern gehört? 
Oder sind die für ein solches Werk Verantwortlichen nur durch die 
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Erzählungen ihrer Eltern oder Großeltern oder durch die Lektüre von 
Büchern mit dieser Zeit in Berührung gekommen?«    

Auch der 24 jährige Truman Capote entdeckte das ICH wie einen Glücks-
pfennig im Straßenstaub: 

»Other Voices, Other Rooms« (1948) war ein unbewusster, gänzlich intu-
itiver Versuch, denn ich war mir nicht darüber klar, dass er in nennens-
werter Weise autobiographisch sein könnte. Wenn ich ihn jetzt wieder 
lese, scheint mir eine derartige Selbsttäuschung unverzeihlich.

»Selbstporträt«, 1972

In einem »Zeit«-Artikel vom 21. Oktober 2010, Überschrift: »Darf ich ich 
sagen?«, schreibt der Kolumnist Rüdiger Dilloo, der sich als »Pionier der jour-
nalistischen Selbstentblößung« versteht:

Als ich 1963 mit dem Beruf anfing, erschien man auch als Volontär bei 
der »Welt« täglich mit Krawatte und Sakko. Die erste Person in einem 
Artikel wäre so deplatziert gewesen wie ein T-Shirt in der Konferenz. 
»Objektivität« war das Maß aller Dinge (…) 1968 tippte ich für die 
Zeitschrift »Twen« zum ersten Mal »ich« (…) Noch heute beneide ich 
in schwachen Momenten die »objektiven«, lebenslang gleichsam egolosen 
Kollegen, die sich beim Schreiben nie mit der Frage plagen müssen: Ist 
»ich« jetzt eitel? 

In Sachtexten sei das Ich natürlich schwieriger zu handhaben als das auto-
biographische Kolumnen-Ich, schreibt Dilloo in dem selben Artikel: 

Das Ich ist sinnvoll, wenn es der Sachdarstellung ebenso nützt wie der 
(Selbst-)Erkenntnis des Lesers. Bringt das Ich dem Leser nichts, wird es 
aufdringlich. Da beschaut ein Journalist seinen Nabel und findet dessen 
Entzündung mitteilenswert.

 
  Georg Stefan Troller, österreichischer Schriftsteller und Fernsehjournalist 
(*1921), kämpfte jahrelang gegen den Vorwurf unzulässiger Subjektivität. 
Mittlerweile gelten seine Portraits prominenter Zeitgenossen als beispielhaft. 

Der Berliner Theaterkritiker Friedrich Luft (1911-1990), Lehrmeister und 
Vorbild für zweieinhalb Generationen von Kulturjournalisten, spielte die 
subjektive Karte als einer der ersten im Nachkriegs-Rundfunk. »Wie im-
mer – gleiche Zeit, gleiche Stelle, gleiche Welle. Ihr Friedrich Luft« lautete 
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44 Jahre lang seine Absage der wöchentlichen RIAS-Sendung »Die Stimme 
der Kritik«. Die Premiere am 7. Februar 1946 begann so:

Luft ist mein Name. Friedrich Luft. Ich bin 1,86 groß, dunkelblond, 
wiege 122 Pfund, habe Deutsch, Englisch, Geschichte und Kunst studiert, 
bin geboren im Jahr 1911, bin theaterbesessen und kinofreudig und bezie-
he die Lebensmittel der Stufe II. Zu allem trage ich zum letzten Anzug, 
den ich aus dem Krieg gerettet habe, eine Hornbrille auf der Nase…

Traditions-Linien oder  
Tote Pferde sind sehr schwer

Ich beschloss, ohne lange nachzudenken, nach Russland zu fahren, als die 
Nachricht von der russischen Revolution auf den Titelseiten aller Zei-
tungen prangte. Wie üblich, kaufte ich mir an einem Zeitungskiosk die 
Abendzeitung. Dort, auf der Straße, umgeben vom Großstadtlärm, las 
ich den ersten Bericht über die Revolution. Ich spürte ein tiefes, wärmen-
des Glücksgefühl in mir… 

Louise Bryant, »Eine Amerikanerin in Russland«, 1918

Da starb einer von des Henkers Hand, Blut stieß in langem und brei-
tem Strahl aus seinem Nacken, das Leben spritzte hoch aus einem, der 
tot gewesen schien schon vorher (…) Ich hatte mir seine Physiognomie 
und seine Gestalt, während ich wartete, nicht vorgestellt. Ich weiß, dass 
Mörder im allgemeinen keinen Stiernacken, kein vorgeschobenes Kinn, 
keine fliehende Stirn haben. Dieser aber sah doch allzu sehr nach Nicht-
Mörder aus… 

Kisch, »Die Hinrichtung«, 1933

Wir tranken Daiquiris in einer muffigen kleinen Bar an der mexikani-
schen Grenze und unterhielten uns über Viehzucht in Arizona. Ein ab-
gerissener Indianerjunge betrat mit ein paar Zeitungen die Bar und sagte 
zaghaft: »Con la guerra, la guerra« (…) Verschmierte Schrift berichtete 
von Pearl Harbor und Amerikas Kriegserklärung… 

Die Kriegsreporterin Martha Gellhorn, 1942
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Meine erste Begegnung mit dem Imperium findet an der Brücke statt, 
die das Städtchen Pińsk mit dem südlich des Flusses gelegenen Teil der 
Welt verbindet. Es ist Ende September 1939. Überall ist Krieg (…) Auf 
unserem Weg liegen getötete Pferde. Wenn ihr weiterfahren wollt, so rät 
uns ein Fremder, müsst ihr die Pferdeleiber zur Seite schaffen (…) Tote 
Pferde sind sehr schwer… 

Ryszard Kapuściński, »Imperium«, 1993

Das Gewicht toter Pferde als Erfahrung des einzelnen in einer einzigartigen 
Situation wird sich nie quantifizieren, nie objektivieren lassen. Solche Wahr-
nehmungen gehen als Kapital in das empirische Ich ein.

Allenthalben »kleine« Stories« und scheinbar nebensächliche Notizen vor 
großem, oft weltbewegendem Hintergrund… Klassische Abenteuer-Romane 
beginnen ungefähr so:

I don't want to bother you much with what happened to me personally 
(…) yet to understand the effect of it on me you ought to know how I got 
there, what I saw, how I went up that river …

Joseph Conrad, »Heart of Darkness«, 1902

Und schon räuspert sich der Protagonist für eine abendfüllende Erzählung - 
Erste Person singular und fast immer autobiographisch unterfüttert.

Als bekennender Subjektivist stehe ich auf den Schultern einer langen Ah-
nenreihe von Verwandten ersten, zweiten und dritten Grades: Johann Gott-
fried Seume (böhmischer Dichter und Schriftsteller – »Spaziergang nach 
Syrakus«, 1802/03), Dostojewski (»Aufzeichnungen aus einem Totenhaus«, 
1860), Theodor Fontane, Hemingway, Dos Passos, Joseph Conrad, Mark 
Twain, Larissa Reissner… 

Auch Joseph Roth gehört für mich dazu, natürlich der »rasende Reporter« 
E. E. Kisch und andere schreibende Welterkunder.

Ich beziehe Anregungen aus einem unüberschaubaren Arsenal an klassi-
schen Reportagen und realistischer Literatur. Wo immer ich in meinen Bü-
cherschrank hineingreife, ruft es: »ICH bin schon hier!« 

Wie fotografierende Touristen heutzutage ihre digitalen Schnappschüs-
se, brachten Reisende bis ins 19. Jahrhundert Mappen voller Zeichnungen 
nach Hause – persönliche Notate.  Und doch ist die Summe dieser selektiven 
Wahrnehmungen fester Bestandteil unserer Vorstellungen über vergangene 
Jahrhunderte, die wir uns als Betrachter wiederum subjektiv zusammenset-
zen. Von Goethe sind etwa 2700 Blätter erhalten, 900 Zeichnungen allein 
von seiner italienischen Reise, am häufigsten Skizzen von Landschaften und 
Gebäuden zur »Stärkung der Erinnerung«. 
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Als Reiselektüre ganz zerfleddert ist mein Exemplar von John Steinbecks 
»Travels with Charley – In Search of America«. Der 1968 gestorbene Nobel-
preisträger (»Of Mice and Men«, »The Grapes of Wrath«, »East of Eden«) 
unternahm im Herbst 1960 mit dem Pudel Charley in einem zum Camper 
umgebauten Pickup eine elfwöchige Rundreise durch die Vereinigten Staa-
ten. Sein gedruckter Bericht ist ein Protokoll unaufgeregter Beobachtungen 
und Reflexionen über den moralischen, ökonomischen und ökologischen 
Zustand Nordamerikas in den Sechziger Jahren.

My plan was clear, concise and reasonable… I, an American writer, wri-
ting about America, was working from memory, and the memory is at 
best a faulty, warpy reservoir. I had not heard the speech of America, 
smelled the grass and trees and sewage, seen it’s hills and water, it’s color 
and quality of light. I knew the changes only from books and newspapers. 
But more than this, I had not felt the country for twenty-five years. In 
short, I was writing of something I did not know about, and it seems to 
me that in a so-called writer this is criminal…

»Travels with Charley«, 1962

Und dann folgt ein – wie ich finde – wundervoller ICH-Text, ausbalanciert 
zwischen präziser Beobachtung, Poesie, mildem Sarkasmus und politischer 
Klarsicht. Selbst hören, riechen, sehen, fühlen… 

Das ist es! John Steinbeck will Teilnehmer sein, berichten aus erster Hand 
und nicht nur vom Hörensagen.

Kritiker haben Steinbeck vorgeworfen, dass er auf seiner Reise die Met-
ropolen und damit weite Lebensbereiche der damaligen US umging. Die-
sem Vorwurf mangelnder Vollständigkeit sieht sich der ICH-Autor häufig 
ausgesetzt. Wer seinen Fokus nicht teilt – für Steinbeck war es der Blick 
auf die »Stille Mehrheit« in der Provinz, auf ein von globalen Trends noch 
weitgehend unverfälschtes Meinungs-Kondensat im »typischen Amerika« der 
Sechziger Jahre – wird immer auch Auslassungen, ja Willkür beklagen. 

Zum subjektiven Blick gehört der Mut zum blinden Fleck: 

Wenn man die Wirklichkeit betrachtet, bringt man seine eigenen  
Begrenzungen mit. 

Steinbeck, »The Log from the Sea of Cortez«, 1951 –
deutsch »Logbuch des Lebens«, 1963
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Der allmächtige Autor
In den tradierten Medien bin ICH der liebe oder auch böse, zornige, zyni-

sche Gott, der den Gang der Welt bestimmt – jedenfalls während der kleinen 
Ewigkeit, die ein Feature oder ein Hörspiel dauert. 

Ich bestimme Anfang und Ende, Dramaturgie und Dynamik, das Personal 
meiner Geschichte; ich raffe die Zeit und verwerfe »Unwesentliches«. Ob 
wir kunstvoll montieren oder die Handlung straight forward vorantreiben, 
zeitliche Bocksprünge vollführen, intellektuelle Endlosschleifen bauen – die 
Zuhörer haben, so lange sie auch zuhören, keine Chance, einzugreifen. 

Der Mix im Radio ist unentwirrbar. Der akustische Endverbraucher hat 
nicht die Möglichkeit des selektiven Hörens, alles ist vom Radiomacher fest-
gelegt. Der hat die Arbeit des Selektierens bereits getan, er sendet eine pre- 
selection. Er bestimmt das Tempo, beschleunigt, verlangsamt, setzt zur stretta, 
zur effektvollen Schlusssteigerung an, plant auch Pausen zum Luftholen ein. 

Für die Spanne unserer Sendung sind wir die Herrscher der Zeit. Wir be-
herrschen auch die Zeit unserer Zuhörer. Sie sind uns ausgeliefert!

Da sich ein Radiostück auf der Zeitleiste zwischen An- und Absage unab-
lässig vorwärts bewegt, haben Zuhörer auch praktisch keine Möglichkeit, die 
Glaubwürdigkeit des Gesendeten zu überprüfen. Sie können weder nachfas-
sen (»Wie war das doch gleich?«), noch hilft ihnen eine Fast-Forward-Funk-
tion herauszufinden, wohin der Hase läuft. Das Erzählradio, laut Orson 
Welles »the best story teller that is«, duldet bei allen seinen Vorzügen keine 
Zwischenrufe, keine Unterbrechung. Es ist – in diesem Sinn – autoritär. 

Die Brecht’sche Radiotheorie bleibt auf das tradierte Radio bezogen ein 
von Anfang an unscharfer Traum. Am Ende steht immer ein fest gefügtes 
Produkt von – sagen wir – 54:30 Länge und bestätigt mein Lieblingszitat:

Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.

Walter Benjamin

Viermal ICH zum Beispiel
Julia Schäfer, Ende Zwanzig, Bauerntochter. Studiert in Leipzig Journalis-

tik und kommt auf den Hof ihrer Eltern nur noch zu Besuch. Dort hängt 
der Haussegen schief: Der Vater, weit jenseits der Pensionsgrenze, kann von 
der Landwirtschaft nicht lassen, die wesentlich jüngere Mutter hält alles für 
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ein nutzloses Zuschussgeschäft und fühlt sich um ihre besten Jahre betrogen, 
und keines der Kinder wird den Betrieb übernehmen.

Die Autorin schildert ihre Familiengeschichte auch als Parabel über die 
Lage der kleinen Milchbauern, die von der neoliberalen Geschäftsphilophie 
des »Wachsen-oder-Weichen« überrollt worden sind. Sie besitzt die seltene 
Gabe, ihre Gedanken und Beobachtungen »druckreif« live on tape zu for-
mulieren. 

Sie ist hörbar Teil des Geschehens. Und eine Pointe hat die Story auch:

AUTORIN  Ich war längere Zeit nicht hier, und was ich sehr gewöh-
nungsbedürftig finde ist, dass der Milchtank total leer ist. Das heißt, 
mein Vater hat aufgehört, Kühe zu melken und jetzt wird die Milch 
im Supermarkt gekauft. Furchtbar! Ungewohnt! Ja, da fehlt schon was, 
wenn man 27 Jahre seines Lebens immer frische Kuhmilch hatte und 
sich so daran gewöhnt hat – an diesen vollen Geschmack, an Milch ohne 
Ende. Und jetzt muss ich mich mit der Biomilch, pasteurisiert, homoge-
nisiert, mit 3,8 % Fett begnügen. 

»Mein Vater und das liebe Vieh – Milchbauern zwischen  
Tradition und Globalisierung« (DLR Kultur 2011)

In dem Feature »Mahnwache – oder der Kapitalismus geht über Leichen« 
für DLR Berlin (2010) demonstriert ein ehemaliger Ordensgeistlicher im 
Frankfurter Bankenviertel, und Karla Krause, die Autorin, holt sich per Er-
zähltext – »Heiliger Franziskus, hilf!« – persönlichen Rat vom Ordensgrün-
der Franz von Assisi (1181-1226):

AUTORIN  Ich habe mich zu Aktien und Zertifikaten überreden lassen 
(…) Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie ich gezittert habe um mein 
bissen Geld, meine Altersvorsorge. Die Börsenkurse bei ntv wurden mein 
Lebensmittelpunkt (…) Das Geld ist weg (…) Franziskus, sag mir: Muss 
man arm sein für ein gottgefälliges Leben?

Ein überzeugender Ich-Erzähler und handelnder Protagonist vor der Welt- und 
Zeitkulisse, der mir gerade einfällt, ist auch der Hörspiel- und Feature-
Autor David Zane Mairowitz: 

RADIO-MELDUNG ÜBER STALINS TOD

ERZÄHLSTIMME  5. März 1953. Als die Nachricht kommt, sitze ich in 
unserer Arbeiterkommune-Wohnung in der Bronx und höre eine belanglose 
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Radioshow. Meine Mutter kommt ins Zimmer und verlangt, dass ich 
abdrehe. Trauer ist in unser Haus eingekehrt. Good old uncle Joe hat ins 
Gras gebissen…

»Good Old Uncle Joe – Eine Leiche wird 50« heißt die DLR|NDR|RBB-
Sendung aus dem Jahr 2003 über den Stalinkult, der früher im streng-stali-
nistischen Elternhaus des Autors und bis vor kurzem noch in Stalins Hei-
matland Georgien geherrscht hat. Die Sendung, eine Art weltgeschichtlicher 
Reisebericht, verbindet beide Schauplätze mit einander.

Und schließlich: Wer könnte die alltägliche Routine an Bord eines interna-
tionalen Schnellzugs so hautnah beschreiben, wie mein (keinesfalls mit mir 
verwandter) Namensvetter Steffen Kopetzky in dem Feature »Schlafwagen 
nach Florenz – Erlebnisse eines jungen Mannes in der Uniform der Wagon 
Lits« (SFB 1995), der diesen Job eine zeitlang ausgeübt hat. 

 
IMMER LAUTER WERDEND EIN ELEKTRONISCHER WECKER 

DER AUTOR ALS ERZÄHLER  Ich fahre aus dem Schlaf. Die Reise 
beginnt am späten Abend (…) Ich bin zu spät, mein Dienst hat vor fünf 
Minuten begonnen. Ich besorge mir noch zwei Schachteln »Rothändle«. 
Während ich am Kiosk warte, blicke ich (…) in die Gesichter der Reisen-
den, von denen mich äußerlich noch nichts unterscheidet…

Wir Hörer lernen die Stationen seiner Nachtfahrt, seine Kollegen und eine 
Auswahl von Zugpassagieren aus der Schaffner-Perspektive kennen.

ERZÄHLER Die Angst der meisten Reisenden, ihre Pässe abzugeben, 
ist groß…  »Werden wir überfallen?«–»Keinesfalls, vollkommen ausge-
schlossen«.

Alle (…) stehen auf dem Gang, trinken schlechten Pulverkaffee, den ich 
im Office zubereite. Seit ich die hygienischen Verhältnisse kenne, die mir 

als Schaffner übrigens vollkommen egal sind, konsumiere ich selbst in 
den Zügen nur noch aus geschlossenen Flaschen. Ich spiele den Schaffner, 
obwohl ich in Wahrheit, vielleicht wie jeder Mensch, unaufhörlich etwas 
anderes bin (…) 

Und am Schluss stehen wir mit ihm, dem gespaltenen Protagonisten seines 
eigenen Radiofeatures, auf dem Bahnhof  in Florenz, wo sich die »zufällige 
nächtliche Gesellschaft in andere Zusammenhänge« auflöst. Sie »verschwin-
det und hinterlässt keine Spuren«.
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Die anderen »Sudetendeutschen«
1940  Meine kleine Geschichte vor dem großen Weltpanorama beginnt 

ein Jahr nach »Ausbruch« des Zweiten Weltkriegs in Mährisch-Schönberg, 
damals »Reichsgau Sudetenland«, heute Šumperk (Tschechische Republik).  
Meine Mutter sprach Tschechisch. Ich habe es nie gelernt. 

Im Land der Tschechen und Slowaken waren wir eine Minderheit, wir 
»Sudetendeutschen«. Seit dem Ende des Ersten Weltkriegs diente der Ter-
minus »Sudetenland« als Hilfsbezeichnung für die von Deutschsprachigen 
bewohnten Gebiete entlang der Staatsgrenze und im Inneren der Tschecho-
slowakei. Nach dem so genannten »Anschluss« 1938 hatten »wir« das Sagen, 
auch in Schönberg: Tausend Tschechen, 15 000 Deutsche. 

Allmählich wurde diese Übermacht erdrückend. Allenthalben deutsche 
Dirndl, deutsche weiße Kniestrümpfe. Sonnwendfeuer, Aufmärsche. Die 
Gestapo folterte in ihrem Hauptquartier Oppositionelle, gegenüber ging die 
Jugend nichtsahnend ins Kino. Auch meine jungen, frischverliebten Eltern.

1992  besuche ich mit Heidrun unsere beiden Geburtsorte. Ihrer heißt 
Červená Voda (Mährisch-Rothwasser) und liegt keine 15 Kilometer von 
Šumperk entfernt – dazwischen allerdings ein ansehnlicher Gebirgsriegel 
namens Hambalek, der in »normalen Zeiten« unsere Begegnung womöglich 
vereitelt hätte. Wer hatte schon ein Auto, damals? 

Die ČSSR heißt jetzt Česká republika und ist 46 Jahre nach unserer Aus-
siedlung und nach 44 Jahren Realsozialismus für vagabundierende Autoren 
aus dem »kapitalistischen Ausland« wieder auf der Weltkarte.

 Arbeitsnotiz nach dem ersten Bummel durch die Innenstadt von Šumperk:

Ein Aquarium! Sie schwimmen an mir vorbei, als wäre ich nicht vor-
handen… Alle jung und  vergnügt… Sie lachen, und ich weiß nicht 
warum… Sie reden, und ich weiß nicht worüber… Fische versteht man 
auch nicht, man sieht nur Luftblasen… Die Szenerie hat irreale Quali-
täten… Lässt sich diese Fremdheit in dem Feature darstellen?

»Aufhänger« des Projekts »Auch ich war ein Bittschön – Ortstermin im 
früheren Sudetenland« (MDR|SFB mit dem Prager Kulturprogramm »Vltava« 
1993) ist ein vorausgegangener Besuch des jährlich wiederkehrenden »Sude-
tendeutschen Tags« in Nürnberg. 

Wir Expatriierten waren nach der Aussiedlung 1946 den Menschen in unserer 
neuen hessischen Umgebung besonders höflich, zuweilen auch unterwürfig be-
gegnet (»Bittschön!« – »Dankschön!« allenthalben). Daher der Titel des Features. 
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Ein fiktiver Brief, der zugleich als politisches Statement gelten kann, rahmt 
die Sendung ein: Sprecht nicht in unserem Namen! Wir »anderen Sudeten-
deutschen« erheben keine Besitzansprüche, die das Klima zwischen beiden 
Ländern noch vergiften könnten. Lasst die Toten ruhen und die verfallene 
Kirche im Dorf. Was war, das war. 

Die Geschichte der Vertreibung beginnt nicht erst 1945.

 ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) An die Stadtverwal-
tung in Šumperk, Friedensplatz 1, Tschechische Republik. Betrifft: die Lie-
genschaften Dobrovsky-Straße Nummer 40 und General-Svoboda-Platz 
Nummer 2.

Sehr geehrte Damen und Herren! Hiermit verzichte ich in aller Form vor-
sorglich auf jeden Anspruch, der mir – auch bei Änderung der Rechtslage im 
Verhältnis der Bundesrepublik Deutschland zur Tschechischen Republik – 
aus oben genannten Vermögens- und Sachwerten erwachsen sollte. 

Gründe: Ich wurde 1940 in der Dobrovsky-Straße Nummer 40, damals 
Lenaugasse, geboren. Šumperk, damals Mährisch-Schönberg, gehörte seit 
dem sogenannten »Anschluss des Sudetenlandes« 1938 zum Deutschen Reich. 
Meine Familie väterlicherseits besaß ein Pelzgeschäft auf dem General Svo-
boda-, damals Eichelbrenner-,  später Adolf-Hitler-Platz, Stalin-Platz, dann 
wieder Ulice generála Svobody Nummer 2. 

1946 bin ich – einer unter mehr als drei Millionen Deutschen – aus der 
damals wiedererrichteten Tschechoslowakei in das ehemalige Reichsgebiet, 
heute Bundesrepublik Deutschland, zwangsweise umgesiedelt worden. 

Am Eingang des erwähnten Hauses sieht man noch den Schatten einer 
Leuchtreklame: zwei Buchstaben des Namens, »k« und »y«. Und einen 
Fuchsschwanz. Alles verblasst, wie prähistorische Fresken. Den Laden hätte 
ich vielleicht geerbt – »Pelze, Hüte, Mützen«. Es gibt ein Foto: Ich stehe vor 
dem Eingang, über mir der Fuchs als Firmenzeichen. Da muss ich vier ge-
wesen sein, 1944. 

Ein paar Straßen weiter vor meinem Geburtshaus, in dem seit Jahren das 
Ehepaar Tessař mit Tochter und Schwiegersohn, einem Polizeibeamten aus 
Berlin-Hellersdorf, lebt:

 AKUSTIK EINER STILLEN VORSTADTGEGEND, SPATZEN-
GEPLÄRR

ERZÄHLER  Sie fragen, ob sich gar nichts in mir abspielte in diesem 
Augenblick, nach 46 Jahren. Doch. Ich habe einen Film gesehen. Schwarz-
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weiß und ganz verregnet. Da ist diese holprige Straße. Am Bildrand fangen 
schon die Felder an. Ich bin Fünfeinhalb. Ein kleiner Leiterwagen ist mit 
Taschen, Bündeln vollgepackt. Ich sitze oben auf. Neben mir ein Topf mit 
Milch. Sie scheint zu dampfen. 

Wie viel Leben passt auf einen solchen Karren? Antwort: 140 Kilo – 35 pro 
Person. Die das überwachen, stehen seitlich, junge Männer mit Gewehren. 
Rauchend. Auf dem Film noch meine Mutter und die Großeltern. Sie weinen. 
Dann ergreift der Großvater die Deichsel. Mutter schiebt. Ich sehe, wie der 
Leiterwagen aus dem Bild rollt – ich als Kutscher. 

Wir kommen unangemeldet mit unserer Dolmetscherin Jarmíla. Das Band 
läuft und die Tessař bitten uns freundlich ins Haus. Ihr Schlafzimmer: Das 
letzte Jahr vor der Aussiedlung verbrachten wir zu Viert in diesem Raum –
meine Großeltern, Mutter und ich. 

 ERZÄHLER  Und wieder lief der Film in meinem Kopf. Ich auf allen 
Vieren, noch kein Jahr alt. Auf dem Teppich liegen Ausschneidefiguren mit 
Hakenkreuz. Mutter liest einen Brief: »Wie schön muss es sein«, schreibt mein 
Vater aus Russland, »wie der kleine Kerl das Händchen schon zum Deutschen 
Gruss hebt!« 

1944  Das Signal, das alle um mich her in Aufregung versetzt, besonders 
meine Mutter (so dass sie mitten im Spiel fortläuft), klingt düster und dro-
hend und beginnt mit einem dumpfen Trommelwirbel. Es kommt regelmäßig 
wieder – das Motiv aus »Les Préludes« von Franz Liszt, Sondermeldungsfan-
fare des »Großdeutschen Rundfunks«, Auftakt für den Wehrmachtsbericht –
mein erstes tiefes Klangerlebnis, das sich stärker einprägt als alle Kinderlieder. 

 DIAGLOG EHEPAAR TESSAŘ – DOLMETSCHERIN | DARAUF:

ERZÄHLER  »Wollen Sie hierher zurück?«, fragte Frau Tessař plötz-
lich. »Uns das alles wieder wegnehmen?« Und sie lachte seltsam schrill. 

Während ich ihr zuhörte und nichts verstand, wanderten die Augen durch 
die Obstgärten der Nachbarhäuser auf die Straße, zu den Hügeln. Meine 
Heimat – und? Was sollte ich daraus nun ableiten? Waren diese Apfelbäu-
me, diese Straße, diese Hügel deshalb deutsch? Mir fehlt einfach der Sinn 
für Stammbäume und Grundbuchauszüge. Als ich hier durch Zufall auf die 
Welt kam, war ich nackt – wie ein Tscheche.  
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 dann die »Aussiedelung«. Unser Ziel ist die US-Zone. Der Exodus 
der dreieinhalb Millionen wird von den Siegermächten überwacht. 

»Heim ins Reich«.

 EISENBAHNWAGGON, INNEN (STARK VERFREMDET)

ERZÄHLER  Ich in einem Güterwagen voller Menschen und Gepäck. Im-
mer wieder hält der Zug auf freier Strecke. Ab und zu ein Bahnhof. Lange 
Reihen offener Latrinen. Männer, Frauen, Kinder hocken da wie Trauervö-
gel. Alle schämen sich. Dann die Grenze. Türen fliegen auf. Der Bahndamm 
übersät mit weißen Armbinden – »N« wie Němec, Deutscher. Wolken von 
Entlausungspulver DDT. 

Deportiert in ein besiegtes Land. Der Zug hat die Nummer . Zielort: 
Fulda, für uns nur ein Stationsschild. Tausendzweihundert Vertriebene mit 
Sack und Pack drängen auf den Bahnsteig. Die hessische Stadt liegt in Trüm-
mern. Vierzehnhundert Menschen tot und tausendfünfhundert Gebäude 
unbewohnbar. Man bringt uns in eine Turnhalle – dieselbe Halle, erfahre 
ich später, in der vier Jahre zuvor Fuldas Juden interniert waren, bevor man 
sie zum Bahnhof trieb und später in die Gaskammern.

Nach dem Quarantänelager werden wir auf Wohnungen verteilt. Nicht 
alle mögen uns. Wir sind die »Sudetengauner«, »Knoblauchesser«. Unsere 
Männer haben Schnurrbärte. Die Mütter tragen Kopftuch – wie die jungen 
Türkinnen in unserer Siedlung fünfzig Jahre später. 

Hier endet auch mein Feature, die erste Co-Produktion mit dem Tsche-
chischen Rundfunk nach der politischen Wende in Prag – für den Feature-
Kollegen Zdeněk Bouček eine mutige Tat, die ihm Schmähbriefe und Dro-
hanrufe einbringt. 

Die Wunden aus der deutschen Besatzungszeit sind noch längst nicht ver-
heilt, erst vor kurzem ist ein tschechisch-deutsches Begegnungszentrum in 
Šumperk abgefackelt worden. 

Für Heidrun und mich ist dieses Projekt vielleicht die eindringlichste Er-
fahrung unseres Berufslebens. Zdeněk, der so früh Verstorbene, schafft es, 
unsere »Bittschöns« dreimal ins Programm zu heben. Die tschechische Ver-
sion, die wir gemeinsam in Prag herstellen, gewinnt den Prix Futura . 

An einem sonnigen Tag des gleichen Jahres versammeln wir uns alle 
im Schönberger Kulturhaus zu einer vierstündigen Livesendung mit 
deutscher und tschechischer Musik und dem Radiostück im Zentrum. 
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Zdeněk Bouček (–)

Zdeněk ist Gastgeber und Zeremonienmeister. Mit souveräner Ruhe und 
Freundlichkeit dirigiert er eine Anzahl tapferer Befürworter des deutsch-
tschechischen Ausgleichs (die Familie Terssař ist darunter) und vehemente 
Gegner durch das Labyrinth der Argumente und Vorurteile. Die logistische 
Verbindung zu Redaktion und Technik in Prag – wir trauen unseren Augen 
kaum – wird mit Hilfe eines militärisch anmutenden, uralten Kurbeltelefons 
hergestellt. 

Später sitzen wir im Hof eines der großzügig gebauten Stadthäuser, die mit 
ihren Veranden und Laubengängen an die südliche Kante von Josef Roths 
Österreich-Ungarn erinnern, unter einem sommerlichen Nachthimmel und 
verscheuchen Katzen und Fledermäuse mit Volksliedern in beiden Sprachen. 
Zdeněk spielt die Gitarre dazu.
Seit dieser mährischen Nacht hat der administrative Terminus »Co-Produk-
tion« für mich einen warmen, brüderlichen Unterton.
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In den Tod – Hurra! 
Krieg und Nachkrieg haben die Haltung meiner Autoren-Generation dau-

erhaft geprägt. Ein gutes Drittel meiner eigenen Produktion kreist in irgend 
einer Form um Ursachen, Verlauf und die Folgen der beiden Weltkriege.

  Langemark – ein belgisches Dorf südlich Oostende, nördlich von 
Ypern.  Kilometer bis nach Lille in Frankreich. Ringsum, weithin sichtbar 
in der flachen Landschaft: Friedhöfe,  Gräber irgendwo am Wegrand oder 
 , kompanienweise hinter weiß getünchten hohen Mauern. - 
starben hier im »Ypernbogen« belgische und englische, französische, kana-
dische, irische und indische, australische und pakistanische Soldaten. Fast 
eine Million.

Die Überreste »unserer Jungs« ruhen an der Straße Langemark-Diksmuide. 
Hohe Eichen, Sandsteinmauer. »Deutschland muss leben | Und wenn wir ster-
ben müssen«. 

Ich bin der einzige Besucher an diesem Novembertag. Der belgische Fried-
hofswärter schließt mir das Tor auf. Es ist früh und kalt und regnerisch. Gras-
umwachsen, ausgerichtet zu Kolonnen, kleine Tafeln – viele hundert, alle 
schiefergrau,  Zentimeter im Quadrat. Auf jeder kleinen grauen Tafel  
Namen. Oder nur: »Ein unbekannter deutscher Soldat… Ein unbekannter 
deutscher Soldat… Ein unbekannter deutscher Soldat…« 

Gleich am Eingang liegt ein Traktorreifen-großer, glänzend-schwarz la-
ckierter Lorbeerkranz. Die Schleife ordentlich gelegt: NPD – Junge Natio-
naldemokraten. Der »Studentenfriedhof« Langemark ist auch ein Pilgerort 
der rechten Szene.

Die Toten unter diesen grauen Tafeln waren achtzehn, neunzehn Jahre alt. 
Sie starben gemeinsam, begeistert, angeblich singend für eine »große Sache« 
– und waren doch nur ein winziger Pfeil auf den Generalstabskarten. Sie 
kamen aufrecht, in geschlossener Formation, aufgereiht wie Zinnsoldaten. 

Nur zwei Schritt Abstand von einem zum anderen. Sie stürmten ohne De-
ckung übers freie Feld. Dort drüben brachen sie zusammen, tausendfach.

/ besuche ich die letzten Überlebenden der Herbstkämpfe in Flan-
dern , Deutsche und Briten, für mein SFB-Feature »In den Tod - Hurra!« 
(). Ich treffe steinalte Männer, alle weit über , mit tadelloser »Haltung« 
und ausgezeichnetem Gedächtnis. Sie beschreiben Höhepunkte ihres Le-
bens, die  Jahre zurückliegen. Alles, was sie später noch erlebt haben, war 
nichts gegen dieses blutige Ereignis. 

Als einziger Sohn einer Kriegerwitwe bin ich vom Dienst in der neuen Bun- 
deswehr befreit. Für mich ist Soldatsein Erlebtes und Erlittenes aus zweiter
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Jan, zweieinhalbjährig, in einem privaten belgischen Kriegsmuseum. Bei der 
Nachricht von seiner Wehrdienstbefreiung wird  Jahre »nach Langemark« in 
unserer Berliner Wohnung heftige Freude ausbrechen – zu hören in der Sendung 
»Große Kids – Tage und Nächte mit Neunzehn« ().

Hand. Ich lese Tagebücher, Regimentsgeschichten, Heeresberichte, die Er-
innerungen hoher Militärs und die handgeschriebenen von einfachen Solda-
ten; studiere das Deutsche Infanterie-Reglement. Ich lese Krieg – gedruckt, 
gepredigt und im Chor gesungen. Die Dokumente sprechen eine brutale, 
eine verlogen-lyrische, oft eine schnoddrig-apologetische Sprache: »Na, viel 
Freude macht der Krieg ja nicht. Andererseits…«  Manchmal dreht es mir 
den Magen um. 

Krieg tobt auf meinem Schreibtisch: »Bluttrunken, Dämonen gleich, stür-
zen sie heran mit dem Geheul wilder Tiere« (»La Campagne /«, Belgi-
sche Chronik). In der Literatur und den Regiments-Geschichten, in die ich 
mich zur Vorbereitung der Sendung vertiefe, ist die Beschreibung der opti-
schen Eindrücke eher mager, stereotyp, klischeehaft, feldgrau. Viel eindring-
licher und facettenreicher die akustischen Erinnerungen – ein Feuersturm 
von Adjektiven, eine Partitur in Wörtern, musique concrète, sound art:

… Mit metallischem Knacks sprang die Sicherung der Pistole zurück – 
ein Ton, der wie ein Messer durch die Nerven geht… 

  
Nach dumpfem Abschuss ein pfeifendes, flatterndes Geräusch. Minen 
krachen ganz anders, viel aufregender als die Granaten: Sie haben 
überhaupt etwas Reißendes, Hinterlistiges. Etwas von Gehässigkeit, 

Heimtücke… 
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Todesstille, dann platzten Schrapnells wie Knallbonbons und die Hohl-
bläser fauchten hinterher… Hunderte Gewehre knallten, und heran 

gurgelten in scharfer Flachbahn die Granaten-Brocken eines  
-Zentimeter-Schiffsgeschützes… 

  
Verworrenes Stöhnen und Brüllen, wie von ineinander verbissenen 

Raubtieren… Bersten, Schreien, Rufen… Rollen, Prasseln, Hämmern, 
Jaulen… Zwitschern wie von Vögeln… 

  
Der tausendköpfige Bienenschwarm der Geschosse…  

 
Das gewaltige Feuer der Schlacht arbeitete wie ein riesenhaftes  

Hammer- und Walzwerk… 

Ich übersetze mir die lautmalerische Schlachtfeld-Poesie in realistische     
Prosa:

 ERZÄHLER  Die Geschosse treffen, dringen ein. Sie töten, zerfetzen, 
verstümmeln. Keine Übungsmunition. Der Hauptmann, der mit gezogenem 
Degen voranging, aufrecht, Monokel im Auge, Zigarre im Mund, stürzt und 
bleibt liegen. Die rote Farbe auf seinem Gesicht ist Blut. Und viele, die jetzt 
hinfallen – links und rechts und plötzlich überall – sie sterben echt. 

Tod aus Maschinengewehren, wasser- und luftgekühlter, geölter, in Gur-
ten und Trommeln gebündelter, automatisch hämmernder Tod.  Schuss 
pro Minute, dicht wie Hagelsturm. Hier zählt nur Vernichtung, schnell und 
gründlich, maschinell. Zwanzigstes Jahrhundert. 

Aus den Rübenfeldern winken, wimmern, rufen, schreien die Getroffenen. 
Sie liegen da mit Bauchschüssen und Kopfschüssen, mit Nasenschüssen, Oh-
renschüssen, Hals-, Gelenk- und Hodenschüssen, Magenschüssen – zähne-
klappernd vor Kälte und zitternd vor Todesangst.  

Das Material steht tausendfach in Tagebüchern, Chroniken und Regi-
mentsgeschichten. Es ist »authentisch«. Wenn ich es gegen den Strich bürste, 
enthüllt es mir neben unbestreitbaren Fakten auch Verklärungen, Verschlei-
erungen, Übertreibungen, Fälschungen, Lügen, den »Zeitgeist«. 

Vom Autor verlangt das »tote« Material ebenso viel Wachsamkeit und Intu-
ition wie die Erkundung der lebendigen Gegenwart.

Heeresbericht vom . November : 

Am Yserabschnitt machten wir gestern gute Fortschritte. Diksmuide 
wurde erstürmt (…) Westlich Langemark brachen junge Regimenter un-
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ter dem Gesang »Deutschland, Deutschland über alles« gegen die erste 
Linie der feindlichen Stellungen vor und nahmen sie…

Ein unbekannter Generalstabsoffizier hat das formuliert. Er hätte auch  
schreiben können: »Westlich von Bikschote… Diksmuide… Hollebeke…« 
Aber so kam Langemark in die Geschichtsbücher. Der Mythos entstand zu-
fällig. Reaktionäre Schriftsteller stürzten sich darauf. Die Erwähnung des 
Liedes war so auffallend, so unsoldatisch-gefühlvoll für die sonst knochen-
trockenen Heeresberichte, dass die Phantasie mit den Zeitgenossen an der 
»Heimatfront« auf und davon ging – vaterländische Dichter voran. 

Die Völker haben uns gefürchtet oder geliebt – nicht nur weil wir 
mächtig waren, sondern vor allem weil wir unbegreif lich waren, 
unbegreif lich wie die singenden Kinder von Langemark…

Der NSDAP-nahe Dichter Josef Magnus Wehner, –

Die Wahrheit: Der Sturmangriff am . November  war beileibe kein 
»Sieg«, er brachte keinerlei »Fortschritte«, und die »jungen Regimenter« wer-
den kaum »unter dem Gesang Deutschland, Deutschland über alles« ge-
stürmt haben. Wo das Lied (Nationalhymne erst seit ) auch gesungen 
wurde, geschah das selten aus patriotischem Überschwang.

Die Ungewissheit und die Verwirrung ist entsetzlich. Es müssen eigene 
Truppen sein, die heranrücken und feuern in der Annahme, dass vor ih-
nen der Feind steht… Major Ryll lässt das Deutschlandlied singen, nein 
brüllen, um den Ankommenden zu zeigen, dass hier Deutsche sind… 

Chronik des Reserve-Infanterie-Regiments  

Wie sollten sie auch singen? Sturmangriff, durchweichte Rübenfelder, pau-
senloser Beschuss. Hinwerfen, aufspringen, hinwerfen. Sie waren oft von 
weit her an die Front marschiert, beladen wie Packesel: Tornister, Brotbeutel, 
Spaten, Zeltbahnen, Feldflaschen, Aluminium-Kochgeschirr, zwei gefüllte 
Patronentaschen, Patronengurte über der Brust gekreuzt, das Mausergewehr 
mit Bajonett (allein schon  / Kilo). Meine Gesprächspartner erinnerten 
sich, dass ihnen bald die Luft wegblieb – auch ohne Deutschlandlied auf den 
Lippen. 

Nein, wir sind keine Historiker. Wir nähern uns auch der Vergangenheit 
»nur« mit der Neugier und dem Handwerkszeug von Dokumentaristen, wie 
das unser großer Prager Kollege Egon Erwin Kisch (-) getan hat. Er 
unternahm »Reportagegänge vergangenheitswärts«. Und jeder Leser wusste 
– oder fand es nach einigen Zeilen heraus – wie subjektiv und parteiisch (zu 
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Zeiten auch propagandistisch) er seinen Stoffen auf den Leib rückte. Auch als 
Chronist und Historiograph bleibt der Radio-Autor… ein Autor. 

Dass Geschichtsschreibung immer einen individuellen Ausgangspunkt hat 
und gesellschaftliche Standpunkte bedient, wird kaum noch bestritten. Nur 
wir Autoren werden immerzu ermahnt, »objektiv« zu bleiben. 

Noch ein Schlachtfeld

Dezember . Der Krieg ist nach Europa zurückgekehrt,  Jahre nach 
Langemark, nur  Jahre nach Ende des zweiten, noch größeren Schlachtens.

Ich stolpere mit meiner Tonausrüstung über das zerwühlte Schotterbett der 
Strecke Zagreb-Belgrad. Umgestürzte Masten, Bombentrichter. Wasser, jetzt  
eisüberkrustet, hat sich darin gesammelt. Zu Achterbahnen bizarr verbogene 
Eisenbahnschienen, herabhängende Oberleitungen. Herrenlose Tiere – wie 
auf Fotos aus dem Ersten Weltkrieg… 

»Die Tiere laufen frei herum, leben und sterben, essen andere Tiere und 
sogar Leichen von Menschen«, sagt der kroatische Begleiter, ein wandeln-
der Waffenschrank. Er trägt den Stahlhelm der früheren Yugo-Armee, der 
rote Stern ist mit dem kroatischen Schachbrettmuster übermalt… »Da sind 
überall Minen, man kann die Tiere nicht einfangen…« Geschützdonner aus 
Richtung Pakrac. Junge Nationalgardisten frieren im Schneewind.

Im serbisch-kroatischen Krieg (-) kämpft die kroatische Armee 
gegen die Soldaten der so genannten Republik Serbische Krajina (RSK), die 
von der Jugoslawischen Volksarmee unterstützt wird. Bei einem Referendum 
sprachen sich , Prozent der Kroaten für eine Loslösung der Sozialistischen 
Republik Kroatien von der Föderation aus. Im Juni hat das kroatische Parla-
ment die Unabhängigkeit ausgerufen – die Belgrad nicht akzeptiert. 

Zusammen mit meinem kroatischen Kollegen und Freund Stjepan-Adrian 
Kostré arbeite ich an einem Feature, das später »Zerrissenes Land« heißen 
wird (SFB | DS Kultur | MDR | NDR | ORF | RDRS | NRK ). Die 
täglichen Kriegsberichte der deutschen Medien wollen wir mit eigener Wahr-
nehmung und stereophonem O-Ton unterfüttern.

Als ich zum ersten Mal in dieser Gegend war, vor zehn Jahren, hieß das 
Land noch »Jugoslawien«, und ich interviewte Partisaninnen des Zweiten 
Weltkriegs. Wir sprachen im Plusquamperfekt – vollendete Vergangenheit. 
Schwer denkbar, dass dergleichen in Europa jemals wiederkehren würde. 

Jetzt wetteifern die Geschäfte Zagrebs um die größte kroatische Fahne im 
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Schaufenster. Man verkauft Vukovar-Feuerzeuge, Vukovar-Geldbörsen, Sei-
dentücher »Vukovar – die Heldenstadt« (Blutflecken-Design). Die verheeren-
de Schlacht um das gemischt-ethnische Grenzstädtchen ist Mitte November 
mit einem Massaker an Teilen der kroatischen Bevölkerung zu Ende gegan-
gen. 

Der Krieg ist altmodisch, das Marketing up to date. 
Flatternde Rotkreuzfahnen über vorüberrasenden Sanitätsautos. Aufrufe 

zum Blutspenden, Todesnachrichten an den Mauern. Die Jugend in Grup-
pen und Paaren auf dem nächtlichen Glacis rund um das Regierungsviertel, 
einem Angriffsziel erster Klasse – aber man hat den schönsten Ausblick auf 
die verdunkelte Stadt unterm Vollmond. 

Im Hotel Esplanade (»�e Orient-Express is gone – �e Esplanade is forever«) 
rollen die Roulette-Kugeln. Lautlose Kellner, Jahrhundertwende-Charme. 
Am Eingang des Spielsalons ein rot durchkreuztes Pistolen-Piktogramm. 
Das �eater spielt Weihnachtsmärchen.

In den Kneipen rund um den Marktplatz hängen verlorene Gestalten ab, 
meist junge Gardisten, halbe Kinder noch. »Ich bin Söldner«, sagt einer 
mit süddeutschem Tonfall und keckem Stirnband, der die Nase tief ins 
dritte oder vierte Bier steckt. »Das Kämpfen macht mir Spaß!« Handgrana-
te am Gürtel, Gewehr im Schirmständer. 

 AUTOR  Was seid ihr für Leute? 

SÖLDNER  Ehemalige Soldaten… Junge Kroaten, die in Deutschland auf-
gewachsen sind – Skinheads auf gut Deutsch. Sind dort nicht klar gekom-
men… Amis, Vietnam-Veteranen… Australier… Frühere Berufssoldaten aus 
der DDR… Waffenschieber… Die ziehen von Krieg zu Krieg. Ich hab’ jetzt 
ein Angebot von einem uralten Ustascha-General. Der ist zu Geld gekom-
men und baut sich eine Privatarmee auf.

AUS DEN LAUTSPRECHERN »WHITE CHRISTMAS« 

Notizen:
.  Dezember  – neun Uhr abends. Die Stadt wird ausgeknipst.  

Zagreb macht sich unsichtbar.   Einwohner verschwinden von der 
Landkarte. Die Straßenbahn bleibt stehen. Tasten, Stolpern. Plötzlich sieht 
man den Sternenhimmel. Züge bilden sich zu den Bunkern. Noch zehn Mi-
nuten Flugzeit für die Bomber, die in Bosnien gestartet sind. Die Katakom-
ben von Gric – ein Tunnelsystem unter der Altstadt. Platz für fünftausend 
Menschen. Taghell. Der Zeitungsmann ruft hier unten weiter seine Schlag-
zeilen aus. Wiederholt sie für mein Mikrophon.
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  .  D e z e m b e r – Krankenhaus bei Pakrac, jetzt Lazarett:  Schultersteck-
schuss,  Durchschuss Oberschenkel,  Splitterwunde linkes Bein,  Bauchschuss 
(ernst)… Das Pressezentrum in Zagreb versorgt uns zweimal täglich mit neu-
en Opferzahlen und dem fortlaufenden Kriegstagebuch. 

Nachmittags zu Dobroslav Paraga, Bodycheck durch zwei seiner Gorillas. 
Der Chef der berüchtigten Kroatischen Befreiungskräfte (HOS) hat sich im 
früheren Künstlerhaus am Starčevicév-Platz verschanzt. Er führt seinen eige-
nen Krieg. »Am Ende wird Serbien nicht viel größer sein als die Hauptstadt 
Belgrad«, sagt lächelnd der bartlose Riese mit dem schlaffen Händedruck.

Tomica, Sohn der kroatischen Radio-Legende Zvonimir Bajsić (-) 
auf Heimaturlaub. Der Dichter feingesponnener Poeme (er schreibt in meh-
reren Sprachen) schenkt mir seinen Rosenkranz und ein kroatisches Militär-
Barett. Fährt morgen wieder an die Front.

Jahre später lese ich in einer Internet-Biographie: »Tomica Bajsić, geboren  in 
Zagreb, Vater von drei Kindern. Kriegsveteran und Kriegsinvalide. Auszeichnun-
gen für Tapferkeit.  verhaftet und inhaftiert. Vorwurf des Hochverrats, da 
er sich weigerte, serbische Zivilisten zu massakrieren. Auf internationalen Druck 
und weil ihm keinerlei Verbrechen vorgeworfen werden konnten, freigelassen«. 
Auch die globale Feature-Gemeinde hat interveniert.

  .  D e z e m b e r –  Außenminister Genscher hat angekündigt, dass »wir« 
als erstes Land (neben Island) den unabhängigen Staat Kroatien anerkennen 
werden. In der Straßenbahn sagt die Schaffnerin: »Wenn ich gewusst hätte, 
dass Sie aus Deutschland kommen, hätten Sie nichts bezahlt«. Sie will das 
Geld zurückgeben. In Split eröffnet ein »Café Genscher«. »Heil-Genscher«-
Aufnäher, schwarz-rot-gold mit Eisernem Kreuz. Die ersten Missveständnisse…

Abends ein Freudenfeuerwerk – aus den gleichen Rohren, die wir gestern 
in der Ferne gehört haben: Sturmgewehre, Karabiner und MGs. Die flim-
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mernde Spur der Flachbahn-Geschosse von Stadtteil zu Stadtteil. Über unse-
re Köpfe weg. Hörten wir nicht die Feuerräder der Kinder, ihre begeisterten 
Rufe und ganz fern die Glocken der Kathedrale – unser Großhirn würde das 
Wort »Front« entziffern. Krieg und Frieden: identische Geräusche.

  .  D e z e m b e r – Auch das Anerkennungsfest hat Opfer gefordert, be-
richtet die Zeitung. Mutter erschießt ihren eigenen Sohn, der ihr – von der 
Front kommend – das Schnellfeuergewehr in die Hand gedrückt hat. »Mut-
ter, schieß doch mal!«

  .  D e z e m b e r – Nachmittags. Begräbnis eines kroatischen Gardisten 
in Zagreb. Dem Vater wird die Flagge überreicht, mit der der Sarg des Sohnes 
bedeckt war. Ehrensalut. Kapelle spielt die kroatische Hymne. Totenglocke 
und dumpfe Trommel.

Auch Klang ist Nachricht.

Tiefer graben!
Ypern (Ieper) in Flandern, neun Kilometer von Langemark entfernt, heute 

  Einwohner, war die erste Stadt, die im . Jahrhundert dem Erdbo-
den gleich gemacht wurde – ein flacher Schutthaufen wie später Stalingrad, 
wie die Altstadtkerne von Warschau oder Danzig. Deutsche Artillerie leistete 
ganze Arbeit. Mit sportlicher Begeisterung – das steht in ihren Kriegsbriefen 
– legten deutsche Artilleristen eine der schönsten Städte Europas in Trüm-
mer. 

In jähriger Arbeit wurde Ypern, Stein für Stein, wieder aufgebaut. Die 
Einwohner haben sich auf dem weitläufigen Friedhof eingerichtet. Viele zie-
hen Nutzen daraus. Seit die »Michelin-Battlefield-Tours«  auf dem Buch-
markt erschienen, boomt der Schlachtfeld-Tourismus.  

  Fünfundzwanzig Jahre nach meinem ersten Besuch in Flandern 
trinke ich Tee in »�e Albion Hotel«, gehe mit britischen Touristen auf Grä-
bersuche in den »Killing Fields«, den Blutäckern, dokumentiere das abendli-
che »Last-Post«-Blasen unter dem Stadttorbogen, blicke in die tränenfeuchten 
Augen der Enkel und Urenkel längst verblichener Kriegsteilnehmer, treffe 
anderntags ein Häuflein »Diggers«, Amateur-Archäologen, die nach Über-
resten graben.

Hier war der Krieg vor allem Handarbeit. Man musste laden, schießen, 
zustoßen, das Bajonett im Feind herumdrehen. Im Boden stecken noch die 
Werkzeuge (und die Knochen) der Benutzer. André, der Vorarbeiter, zeigt ein 
Album. Das alles haben sie hier freigelegt: unterirdische Kommandostellen, 
Tunnel, Munition und Stacheldraht, Bajonette, Stahlhelme, Gürtelschnal-
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len, falsche Zähne, Trinkbecher und Tabakspfeifen, Kochgeschirr, Besteck, 
primitive Gasmasken, Erkennungsmarken, Stiefel, Eheringe. Und natürlich 
Waffen – alles bestens konserviert in der blauen Tonerde von Ypern. Nie-
mand bückt sich mehr nach den Gewehrkugeln, die überall herumliegen. 

 STIMMEN | GERÄUSCHE VON HACKEN UND SCHAUFELN

DIGGER (DEUTSCH) Deutsche Linie da – britische Linie hier. Sie sehen 
den Abstand! Keine  Meter! 

AUTOR  Ein Fetzen Stoff von einer Militärdecke. Ein Unterstand, einge-
sackt im Lehmboden, voll Wasser. Schwarze Holzreste.

DIGGER (SPRECHER ÜBERSETZT) Eisenbahnschwellen und Wind-
mühlenflügel… Das ist die Arbeit von den deutschen Soldaten. Blockbau-
methode. Die Briten haben das dann noch verbessert… 

 
  AUTOR  Deutsche haben sie hier ausgebuddelt, in drei Jahren. »Jeder 
gefundene Soldat, der von uns ein Grab bekommt, ist ein Erfolg«, sagt ein 
blasser junger Mann. 

DIGGER (SPRECHER ÜBERSETZT)  Wir suchen keine Soldaten, aber 
wir finden sie! Die rufen nicht »Hier!«  

»Ypern – Die Stadt, die mit den Toten lebt« – DLF 

Auch Feature-Machen heißt graben – tiefer graben als die anderen, die keine Zeit 
haben (oder sich die Zeit nicht nehmen wollen). Geduldiger graben. Den Bohrkern 
untersuchen, Schicht um Schicht. Die Oberfläche gibt zu wenig Auskunft.  

 
Manchen Film-Fans werden einzelne Szenen in Alexander Kluges »Deutschland 
im Herbst« (/) und »Die Patriotin« () in Erinnerung sein, in denen 
Hannelore Hoger alias Gabi Teichert buchstäblich nach den Spuren der jüngsten 
deutschen Geschichte gräbt.

Das private Kriegsmuseum an der belgischen N , gleich neben dem Erleb-
nispark mit der höchsten Wasserrutschbahn Europas, betritt der Besucher 
durch eine Gasse aus Sandsäcken. Der Eingang ist von Mörsergranaten flan-
kiert. An der Rezeption ein reichhaltiges Angebot an trench art, Schützengra-
ben-Kunst: Zünder und Patronen, blank poliert, mit Goldkettchen. Toys for boys.
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Da stehe ich mit meinem Tonbandgerät, halte das Mikro in Richtung auf 
die Lautsprecher, wo in regelmäßigen Abständen das nachempfundene »Gas-
läuten« erklingt – ein Warnton vor Kampfgas. Zehntausende Soldaten hat es 
- getötet, an den Lungen unheilbar verätzt oder blind gemacht. Allein 
 Deutsche starben durch Produkte aus dem Kaiser-Wilhelm-Institut für 
Physikalische Chemie in Berlin, weil der unpatriotische Wind sich drehte. 

Alles im Museum, entrückt und abgehakt wie die Varus-Schlacht, sobald 
sie in der Schule »durch« ist. Wie haben uns die beiden Weltkriege ein Le-
ben lang beschäftigt, wie viele Nie-wieder-Krieg-Sendungen sind verpufft. 
Rohrkrepierer. 

»Ich bin noch im Krieg geboren«, erzähle ich einem Achtzehnjährigen – »In 
welchem Krieg?« – »Dem zweiten, großen…« – »Irak? Afghanistan?« –»Starwars«, 
sage ich und wechsele das �ema. 

Wieder einmal packt mich der Autoren-Blues – dieses Gefühl, etwas ganz 
und gar Aussichtsloses zu tun.

Alles für die Katz?  

An schönen Sonntagen fahre ich mit meinem achtjährigenSohn zum 
»Monte Scherbellino« am Stadtrand West-Berlins. Dort, auf dem 
»Scherben-Berg«, treffe ich viele andere Väter, die mit ihren Söhnen 
Drachen steigen lassen. Vor  Jahren gab es dieses schöne Ausflugsziel 
noch nicht. Da hatte man erst begonnen, die Trümmer der früheren 
deutschen Hauptstadt zu künstlichen Bergen anzuhäufen, mit Erde zu 
bedecken und Gras darauf zu säen. Ich glaube, die meisten Kinder, die 
wir sonntags dort treffen, halten den »Scherbellino« für einen ganz ge-
wöhnlichen Berg. 

Vorwort zur Manuskript-Einreichung des SFB-Features  
»Deutschland – . Mai «, Prix-Italia-Wettbewerb 
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Im Mutterland – 
Nachkriegskinder auf der Couch

Der Zweite Weltkrieg hinterlässt in Deutschland zweieinhalb Millionen 
Halbwaisen, in ganz Europa  Millionen. Fast ein Drittel aller Männer in 
Deutschland, die zwischen  und  geboren wurden, starten vaterlos ins 
Leben, oft im Schatten einer übermächtigen »tapferen Kriegerwitwe«.

Auch meine Mutter erlebt den totalen Zusammenbruch: Ihr erster Mann 
in Russland gefallen, der zweite vermisst. Mit einem fün�ährigen Kind wird 
sie im Viehwaggon aus dem früheren Sudetenland in das besiegte, zerbombte 
»Reich« abgeschoben. Die Frau – in der mährischen Provinzstadt everybodys 
darling, bewunderte Eisprinzessin, Angehörige der deutschen Oberschicht – 
ist plötzlich fremd und unerwünscht. Sie legt sich einen Körperpanzer zu, die 
Fassade muss gewahrt werden. 

Mit  Jahren versuche ich mit einem Schulfreund, der Psychotherapeut 
geworden ist, in das Kellergeschoss der eigenen beschädigten Biographie ein-
zusteigen. Radikal ziehen wir die Bilanz einer konfliktreichen Mutter-Sohn-
Beziehung und entdecken zugleich ein Generations-Schicksal: die lebens-
lange Nachkriegszeit der »Kriegskinder« mit ihren nie ganz weggeräumten 
Trümmerbergen.

  »Der ewige Nachkrieg« sollte die Sendung zuerst heißen. Als sog. 
»Kriegswaise« hat mich das �ema lange beschäftigt. Ich weiß um die Folgen 
und Spätfolgen dieses biographischen Defekts. Und ich traue mir zu, von der 
eigenen Befindlichkeit zu abstrahieren – soweit das nötig ist. Auch wenn ich 
einen anderen Protagonisten wählte als mich selbst, würde ich diesen doch 
immer durch meine Brille betrachten. Er würde mein Doppelgänger. Warum 
also nicht gleich das Original?

Gern folge ich einem weisen alten Ratgeber: »Das Heraustreten des Darstel-
lers aus seiner Rolle und der Gestus des Zeigens auf seine Gestalt«, schreibt 
Bertolt Brecht in »Kleines Organon für das �eater« () sollen »dem Be-
trachter vertraute Dinge in einem neuen Licht erscheinen lassen (…) In le-
bendiger Darstellung erzählt er die Geschichte seiner Figur, mehr wissend 
als diese«.

 ERZÄHLER  Mit acht bekam er eine Geige… (DER SOHN SPIELT)    
Mutter kaufte ihm auch Noten: »Die Lustige Witwe« von Franz Léhar. Auf 
dem Titel ein Pin-up-Girl aus den Dreißigern. Unter dem Satinkleid war ihr 
Körper nackt. 
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DER SOHN (STIMME DES AUTORS)  Ich könnte sie jetzt noch genau 
beschreiben.  

ERZÄHLER  Ein Menschenleben ist das her. Er kratzte auf der Geige, 
und die Mutter hat gesungen.  

DER SOHN  »Vilja, o Vilja | Du Waldmägdelein«.  

ERZÄHLER  Wie in ihrer Jugend.  

DER SOHN  Bill Haley gründete gerade seine »Comets«… 

»WATCHA GONNA DO« (BILL HALEY AND HIS COMETS) 

»Männer im Mutterland« – RBB | RB | SR | WDR | ORF, 

Der »Autor« zitiert sich durch den Mund des Profisprechers selbst, wie ei-
nen Fremden. Er tritt aus sich heraus, betrachtet den eigenen Fall aus kriti-
scher Distanz, entdeckt im Typischen das Archetypische. Der Brecht’sche 
»V-Effekt«!

»Aber«, höre ich fragen, »warum schon wieder diese Nabelschau?« 
Wie löse ich den Konflikt zwischen individuellem Gegenstand und exemp-

larischer Bedeutung diesmal? Immer ist auch eine Form des Exhibitionismus 
im Spiel, wie er alle Schauspieler, Kolumnisten, Moderatoren und Politiker 
kennzeichnet. Aber dieses Privatvergnügen darf den allgemein gültigen Kern 
nicht beschädigen. 

»Ich weiß«, werde ich meinen Kritikern antworten, »private Steckenpferde 
und eitler Mitteilungsdrang haben ihre eigenen Felder – im weltweiten Netz 
wie im täglichen Leben. Sie gehören nicht in unser Fach! Was ich hier pro-
pagiere und für meine Person bis zur Schmerzgrenze ausreizen will, ist der 
persönliche (nicht der private!) Blick auf ein universales �ema.« 

Natürlich diskutiere ich den »Fall« mit Heidrun. Sie weiß, dass ich an dem 
�ema nicht vorbeikomme. Mein Redakteur Wolfgang Bauernfeind macht 
mich auf einen bevorstehenden »Kongress der Kriegskinder« in Frankfurt 
am Main aufmerksam – eine Möglichkeit vielleicht, eine »breitere Basis« zu 
schaffen. 
 ERZÄHLER  Fast  sind versammelt, krumme weißhaarige Greise; 

andere noch aufrecht, tapfer durchgedrücktes Kreuz. 
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SOHN  Meine Jahrgänge!   

ERZÄHLER  Zum ersten Mal hat der Sohn ein solches Wir-Gefühl, mit 
seinen Macken und Komplexen ist er nicht allein. Er ist Teil einer »Kohorte«, 
einer Peergroup, wahrgenommen von der Wissenschaft… Da liegen sie nun 
also auf der Couch, die Seelen aufgeklappt. Und zwei Dutzend Koryphäen, 
Schriftsteller, Historiker, Psychoanalytiker der ersten Garde diagnostizieren: 

FACHSTIMMEN (IN EINANDER VERSCHRÄNKT)  … Disregulati-
onen im Affektbereich, regressive Zustände, Störungen im Schlaf… Aggres-
sive Ausbrüche… Suizid-Versuche… Nächtliche schwere Albträume… Dro-
genmissbrauch… Delinquenz… Zunehmende Rückzüge aus Beziehungen… 
Traurigkeit… Psychogene Amnesie… Vermindertes Interesse… Gefühle von 
Distanziertheit… Vermeidung von Nähe …

ERZÄHLER  Und sie waren doch ihr Leben lang ganz unauffällig, diese 
Alten. Und zufrieden. Und erfolgreich. Keine Lost Generation wie die He-
mingways, die Fitzgeralds und Remarques und Huxleys. Makellose Karrie-
ren. Keine Spiele, keine Albernheiten. Man ist nicht zum Vergnügen auf der 
Welt! Von ihrem Nachkrieg reden sie mit einem Lächeln. W e n n  sie reden.

Der Sohn lebt wie auf dünnem Eis. Jeden Augenblick kann er einbrechen. 
Er sammelt Kabel, alte Schauben, Draht, Scharniere, Lüsterklemmen, Rol-
len, Rädchen, Federn… Wie sein Großvater, der Hamster, nach dem Welt-
krieg. Er fürchtet sich vor hohem Gras. Da lagen Blindgänger. Man wirft 
kein Brot weg. Und: »Wir essen unseren Teller leer!« Manchmal möchte er 
sich selber in den Arm nehmen. 

Die »Draußen-vor-der-Tür«-Generation der Schnabel, Böll, Grass, Jens, 
Aichinger, Enzensberger, Fried, Walser hat ihre eigene Geschichte oft er-
zählt. Eine Generation der betrogenen Hoffnungen, die den Mythos vom 
Neuanfang pflegte, um festzustellen, dass andere längst wieder das Ruder 
übernommen hatten. 

Jetzt sind WIR also dran – die Nachkriegskinder, noch im Krieg geboren, 
pubertiert in den Fünfzigern, mühsam frei geschwommen in den Sechzigern. 
In vielen Fällen eine vaterlose und muttergeprägte Generation, zeitlebens auf 
der Suche nach Ersatzvätern. Eine Generation der Heimatlosen auch: als 
Kinder ausgebombt, vertrieben, geflüchtet, an fremden Orten eingepflanzt. 
Gezwungen, eigene Wurzeln und Triebe zu bilden. Wiederaufbau, Restaura-
tion, Protestbewegung. Eine folgerichtige Kette. 
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Mein Vater – er war  – nahm als Fliegerabwehr-Schütze  am deut-
schen »Russlandfeldzug« teil und starb neun Wochen nach dem Überfall auf 
die Sowjetunion bei der kleinen Ortschaft Potschep in Zentralrussland, von 
der er sicher nie zuvor gehört hatte. Die Kameraden von der Fliegerabwehr 
benannten ein Geschütz nach ihm: »Flak Ämilian Kopetzky« – oder so.

 ERZÄHLER (ZITIERT)  Sehr geehrte Frau Kopetzky… fällt mir schwer, 
mitzuteilen… in den Kopf getroffen… Heldentod… Die Batterie verliert in 
Ihrem Gatten…  

Mein Stiefvater, den sie während eines Fronturlaubs im fünften Kriegsjahr 
geheiratet hatte, verschwand »an der Spitze seiner Einheit« in den Trümmern 
von Sevastopol auf der Krim bei einem Selbstmord-Unternehmen kurz vor 
Torschluss . Nach ihm wurde nichts mehr benannt.

 ERZÄHLER (ZITIERT)  Fällt mir schwer, mitzuteilen (…)  

Neun Jahre wartet meine Mutter auf den Vermissten, den so sehr geliebten 
zweiten Mann, bis sie ihn für tot erklären muss – aus Versorgungsgründen. 
Das ist ihr Stalingrad, die Stunde Null, Zusammenbruch. Die Mutter kapi-
tuliert. Später wird sie lange krank, sehr krank sein – endogene Depression, 
permanente Suizidgefahr, acht Jahre geschlossene Anstalt. 
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Im Feature bleibt der Abschnitt ausgeklammert. Als ich daran arbeite, ist  mei-
ne Mutter »über alles hinweg«. Die Anstaltsjahre hat sie für sich ausradiert. Die  
bloße Erwähnung würde sie umbringen. Solche Grenzen muss der Sohn und Au-
tor respektieren. 

 DER SOHN  Meine Mutter ist jetzt () Dreiundneunzig und sie lebt 
allein, seit  Jahren. Das Gehör lässt nach. In den Augen sitzt der Star. Die 
Schritte werden unsicher. Aber – sie will keine Hilfe. Und schon gar kein 
Mitleid. Sie hat ihren Sarg schon ausgesucht, die Beerdigung bezahlt und 
auch die Grabpflege –  Jahre all inclusive. Sie versteinert wie ein sehr alter 
Baum. Ihre Härte reicht sie weiter an den Sohn.  

Der Vater und der Stiefvater: fürs Vaterland gefallen. Von jetzt an 
lebt der Sohn im Mutterland. Mit  verlässt er den Käfig. Er flüchtet in 
die ferne Großstadt, Emigrant aus Mutterland. Rette sich, wer kann!  

 ERZÄHLER Nach vielen Jahren kommt der Sohn zurück aus der Groß-
stadt. Fern vom Mutterland hat er gelebt, gearbeitet, geliebt und selber einen 
Sohn gezeugt. Nun ist er heimgekehrt – sie glaubt: zu ihr. Doch die Frau, die 
ihn gestohlen hat, ist bei ihm. Die Diebin ist in der Stadt.

Ab jetzt herrscht lautloser Guerilla-Krieg. Die Mutter reklamiert das Kind 
im alten Mann für sich. Sie spukt in seinen Träumen, zieht ihm kurze Ho-
sen an, wie damals; drückt ihn an die Brust. Überlebensgroß: ihr Schatten. 
Nichts hält ihrem Urteil stand. Beamter sollte er werden, mit Vorzimmer, 
Namensschild an der Tür. Dass er zum Rundfunk ging, hat sie immer als 
Verrat empfunden. Er hat ihren Lebensplan durchkreuzt. 

Kurz vor meinem . Geburtstag haucht die Mutter ihr zuletzt künstlich beatme-
tes Leben aus. Die Sendung ist noch längst nicht produziert. Aber auch jetzt bin 
ich unfähig, den blinden Punkt in ihrem Leben (die verschwiegenen Jahre in der 
Anstalt) zu erwähnen. 

Ich schreibe an den Freund:

Lieber Egon,

wie Du siehst, ist letzte Woche meine Mutter gestorben (»stehen-geblie-
ben« wäre angesichts der vielen angeschlossenen Hilfsaggregate treffen-
der) – neben all der äußeren Geschäftigkeit, die ein Todesfall mit sich 
bringt, ein verwirrendes Ereignis, das mich und auch Heidi gedanklich 
mehr beschäftigt, als wir vorher angenommen haben. 
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Ich könnte von einem »traurigen Ereignis« schreiben. Aber das träfe in 
dieser klischeehaften Formulierung nicht den Kern. Noch immer – die 
Beerdigung war Freitag – wechseln Mitleid und Erleichterung ab, nur 
muss ich die ganz große Erleichterung erst noch zulassen. Starke Mütter 
– Du weißt es – herrschen über den Tod hinaus.

Das makabre Ende der Geschichte (der ein Leben lang bevormundete Sohn 
wird in ihren letzten Stunden gerichtlich zum Vormund der Mutter ernannt) 
ist für die Sendung leider unvermeidlich. Der Schluss soll also, wie Du vorge-
schlagen hast, ihm gehören. Etwa so: 

»Mit  Jahren endlich abgenabelt. Frei. Entlassen aus dem Mutterland. 
Diese Frau stellt keine Forderungen mehr. Er hat sie überlebt, die Stäh-
lerne…«

Wie es der Zufall (?) gewollt hat, entstand in den letzten Jahren eine ganze Staffel 
ähnlicher Generations-Stücke. Da wird Bilanz gezogen, vorwiegend von Söhnen, 
die sich an ihren oft übermächtigen (gehassten und zugleich bewunderten) Müt-
tern abarbeiten, stellvertretend für Hunderttausende. Zum Beispiel: »Mutter - 
Ein Bericht« von Peter Klein () oder »Mutters Schatten - Kehraus im Eltern-
haus« von Lorenz Rollhäuser (). Seltener: Autorinnen im Disput mit Vätern 
und Großvätern, zum Beispiel Irmgard Maenner, »Federland« (DLR ).  

Café Exit – 
Gespräche über den Tod

Meine Mutter hatte sich eine »große Leich’« gewünscht – mit Trauerreden, 
Blasmusik und vielen Menschen, Blumen über Blumen. Solche Dinge waren 
ihr immer wichtig. Doch hinter mir und der zeitlebens bekrittelten, zuletzt 
gehassten Schwiegertochter folgen dem Sarg nur noch Pfarrer, Messdiener, 
die Totengräber, Schwager, Schwägerin und im Schneckentempo fünf alte 
Nachbarinnen. 

In dieser kleinen Runde sitzen wir dann auch beim Leichenschmaus, den 
man hierzulande »Tröster« nennt. Als Sohn, der mit dem christlichen Jen-
seits-Glauben wenig anfangen kann, werde ich taktvoll bedauert und getrös-
tet (»Sie hat ’s drüben besser«). Nach zwei Stunden mit Kaffee und Kuchen 
ist alles vorbei. Ein kümmerlicher Abgesang. 

»Sie hat Glück«, sage ich zu Heidrun, »dass sie das nicht mehr erlebt!« 
Trotz unserer perfekten Entfremdung finde ich das ungerecht. Posthum 
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klafften Wunschvorstellung und Wirklichkeit allzu skandalös auseinander. 
Ich will das richten. Meine Mutter soll eine große rührende Feier haben. 
Radio kann alles!

Ich beginne, mit dem Mikrophon in Mutters nächster Umgebung Jenseits-
Vorstellungen einzuholen. In immer weiteren Kreisen um dieses Zentrum 
entspinnen sich Dialoge, Monologe und Plaudereien über letzte und aller-
letzte Dinge, quer durch Deutschland aufgenommen und im Studio dann zu 
einer zunehmend heiteren Trauerrunde montiert. 

Der virtuelle Gastraum füllt sich in Null-komma-nix. Bekannte und ganz 
Unbekannte hängen ihre nassen Mäntel auf: die russland-deutsche Studentin, 
die Verkäuferin aus Mecklenburg, der Berliner Kabarettist, der Schauspieler, 
der berühmte russische Dirigent und der unerschütterliche Kommunist, ein 
»Jenseitsforscher«, der Fachmann für Rauschdrogen, meine Funkkollegin 
Ute (sie hat auch �eologie studiert), der Dichter Edgar Hilsenrath, der jun-
ge katholische Pfarrer, der Mutter beerdigt hat, und der fundamentalistische 
Maurermeister aus dem Nachbardorf, auf Du-und-Du mit den Verstorbenen. 
Gläubige und Atheisten… 

Die Freude, noch auf der Welt zu sein, verwandelt die nachdenkliche Run-
de mehr und mehr in eine ausgelassene Party – einen wahren »Tröster« ange-
sichts der unabweisbaren Endlichkeit aller Kreatur. 

�is may be the last time | we ever shout together, singen »�e Blind Boys of 
Alabama«, und die virtuelle Runde grooved zum Abschied höchst lebendig 
mit.

»Leichenschmaus im Café Exit – Gespräche über den Tod«, NDR 
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Wer sind wir eigentlich? 
Kleine Autoren-Zoologie

»Beruf?« fragt der Meldezettel beim Einchecken am Hotel-Counter. Was 
soll ich hinschreiben? »Journalist«? »Publizist«? »Freischaffender«? »Schrift-
steller«?

»Zeitungsreporter« steht in meiner Kurzbiographie. Aber das ist lange her. 
Wie wär ’s einfach mit »Feature-Autor«? Nur – wie erkläre ich das der net-
ten Rezeptionistin, wenn sie ausnahmsweise fragt? Den Begriff »Reporter« 
glaubt sie zu kennen – die »ZDF–Reporter«, na klar: Harte Fragen, versteckte 
Kamera. Doch auch das ist knapp daneben.

Unlängst habe ich mir eine Vergleichs-Liste aufgestellt – un-
scharf und hinkend und schon gar keine Rangordnung:

 

 
REPORTER

 
FEATURE-AUTOR

Arbeitet meist tagesaktuell Verfolgt Entwicklungen | Mittelfris-
tige Aktualität

Beauftragt, entsandt, stark 
ergebnisorientiert

Wählt im Idealfall Orte, �emen, 
Blickwinkel, Methode selbst | Seine 
Einstellung: ergebnisoffen | Soll fin-
den, nicht Erwartetes belegen

Geht auf das Ziel (das �ema, 
die Story) linear zu

Nähert sich dem Gegenstand tas-
tend, elliptisch, meandernd – Der 
»gerade Weg« führt womöglich an 
bedeutenden Details vorbei

Dokumentiert Erforscht 

Liefert Schnappschüsse 
vom Tatort

Seziert auch die Leiche 

Hält sich an Ereignisse Bearbeitet Stoff-Gebiete am Bei-
spiel von Personen und Ereignissen 
(»Small stories – big issues«)
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Meist kurzfristiger Augen- 
und Ohrenzeuge

Weitet, wenn nötig, das Arbeitsfeld 
räumlich und zeitlich aus – oft über 
Tage, Wochen, Monate

Arbeitet die Themen »ab« Lebt mit ihnen | Konstatiert, beob-
achtet, beschreibt, reflektiert

Seine Gedanken tun nichts zur Sa-
che | Die Meinungen am Geschehen 
Beteiligter werden kommentarlos 
übermittelt

Bezieht die Hörer in seine eigenen 
Gedanken ein | Macht sie mit den 
Gedanken Beteiligter vertraut | Ini-
tiiert »innere Dialoge« mit dem Pub-
likum (»Wie würde ich mich verhal-
ten?« – Pro und Kontra)

Ein guter Reporter muss kein »Au-
tor« sein

Feature-Autoren sind hybride We-
sen (sprach- und aufnahmetechnisch 
begabte, musikalisch empfindende 
Zeitgenossen mit journalistischem, 
sprich: detektivischem Spürsinn)

Pragmatiker Lassen sich von Fakten aber auch 
von Phantasie, Inspirationen, Träu-
men, Zufällen, persönlichen Erfah-
rungen leiten

 
   
  Unsere Aufgabe ist Zusammenfassen, verantwortungsvolles und intel-
ligentes Weglassen, Einordnen, Zurechtrücken, Übersetzen, Entkleiden, 
Eindampfen und auf diese Weise das, was wir etwas leichtsinnig »Wirklich-
keit« nennen, überschaubarer machen; das Herausarbeiten der Gestalt dieser 
»Wirklichkeit« (der Tontechniker würde sagen: ihrer »Hüllkurve«) aus dem 
ungeformten Material; auch die Entdeckung verborgener oder kaum beach-
teter Qualitäten und Schönheiten. 

Gutes Material kann reden. Es sagt, wie es behandelt werden will. Es ver-
langt nach der passenden Form, dem angemessenen Tempo und Rhythmus. 
Es will Krimi werden, blutiges Drama, lehrreiche Fabel, große Oper oder 
zarte Lovestory. Form verbirgt sich im Material. 

In meinem Gestaltungsprozess wechsele ich, der Feature-Macher, mehr-
mals meinen Rock. »Vor Ort« bin ich vor allem professioneller Augen- und 
Ohrenzeuge, ich beobachte, registriere und erlebe; ich lasse mich beeindru-
cken; ich genieße die Erregung des Augenblicks, des Zusammentreffens mit 
einer mir fremden Person (»coole Typen« sind da zweite Wahl).
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An Schreibtisch und dann im Studio, beim Sichten der Beute, dominiert 
mein analytisches Urteil. Herz und Verstand – um es auf diesen einfachen 
Nenner zu bringen – kritisieren und korrigieren einander.

Der Feature-Autor muss sich von den Dingen lösen können, die er aus der 
Nähe gesehen, erlebt und erforscht hat. Abstand und Gelassenheit gehören 
zu unserem Handwerk.

First Person Singular
Der sogenannte »Stil«, die »Handschrift«, der »eigene Ton« ist mehr als das 

Konzept einer Sendung; mehr als die Kunst, ein Interview zu führen; mehr 
als alle formalen Fähigkeiten (Text, Dramaturgie, Musikalität, Sprechbega-
bung); mehr als  die spezifische Themenwahl. Sendungen großen Formats 
passen wie Maßanzüge, wie Couture-Kleider.

Le style, c’est l’ homme 

Georges-Louis Leclerc de Buffon in der Académie française 1753

In einem Vortrag beim 2. Feature-Symposium am Rendsburger Nordkol-
leg (2011) sprach der Autor Michael Lissek von einem »warmen Code« – im 
Gegensatz zum »kühlen Code« einer hörbaren corporate identity, eines sta-
tionstypischen Einheits-Sound. Unabhängig agierende Radiomenschen, 
so Lissek, »begreifen sich als Autoren im pathetischen Sinne. Das Resultat 
dieses Sich-selber-Schreibens und -Begreifens als Autor ist: Das WERK (im 
Gegensatz zum STÜCK)« 

»First Person Singular« hieß der Untertitel der Radio-Show »The Mercury 
Theatre on the Air« in den späten Dreißiger Jahren, präsentiert von Orson 
Welles (1915-1985) – Ansage:

I wrote the script and directed it. My name is Orson Welles.
 

  Für ihn, einen der Erfolgreichen, war jedes Hörspiel und – noch ehe das 
Wort in Gebrauch kam – jedes Feature eine »Radio show«, showbiz. Aber 
Welles war auch ein politischer Kopf. Angefangen hatte er als Sprecher beim 
Schulfunk (»American School of the Air«) 1934 mit neunzehn Jahren. Von 1935 
an trat er in »America’s Hour« von CBS auf, einer dokumentarischen Radio-
serie über geschichtliche Themen, Luftfahrt, Industrie und Landwirtschaft, 
und für weitere vier Jahre in der halb-dokumentarischen Filmreihe »The 
March of Time«, verkleidet als Haile Selassie, Sigmund Freud oder »Mann 
von der Straße«.
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Zugegeben: O. W. spielte auf dem kapitalistischen Marktplatz Nordameri-
kas seine Rolle als Geschichtenerzähler nach den dort herrschenden Regeln: 
Erst die Reklame für »Pabst Blue Ribbon Beer« oder »Campbell’s Soup«, dann 
ein Dokudrama gegen Hitler und den Totalitarismus im allgemeinen. 

Was mich an dem »Phänomen Welles« fasziniert, ist erstens der Druck, der 
punch seiner Persönlichkeit – in seinen eigenen Worten: »Personality always 
matters more than technique« – und zweitens das unbedingte Bekenntnis zur 
eigenen Wahrnehmung, wie in dem berühmten Interview mit Peter Bogda-
novich 1992:

When I look through the camera, I need to look with my own innocent 
eye (…) Nothing’s true for everybody (…) I like to feel a little like Co-
lumbus: in every new scene I want to discover America. And I don’t want 
to hear about those goddamn Vikings (die angeblich Amerika entdeckt 
haben – H. K.) Each time I set foot on a movie set, I like to plant a flag.

Im kurzen Radiofrühling nach 1945 galten auch deutsche Autoren als first 
persons singular, die ihren Flaggenmast einrammen wollten. Die »gottver-
dammten Wikinger«, die erst kürzlich abgetreten waren (keine Entdecker, 
sondern primitive Barbaren unterm Hakenkreuz), hatten zahllose subjektive 
Wahrheiten zugunsten der einen, verordneten eliminiert. 

Um so dankbarer wurden die journalistischen Pioniere der ersten Nach-
kriegszeit wahrgenommen. Es hieß: »Schnabel« (oder Eggebrecht oder Peter 
von Zahn) »ist heute Abend im Radio!« Gefragt war der Klang ihrer Stim-
men, waren ihre Eigenarten, vielleicht sogar die kleinen Fehler, wie das sym-
pathische Lispeln eines Horst Krüger. Oder ein ganz spezieller Sinn für Hu-
mor. Besonders aber war das Publikum neugierig auf ihre Ansichten. 

Was mich betrifft, höre ich viel lieber Menschen zu als »Sendungen« – Au-
toren, die mich meinen; Stimmen, denen ich bereitwillig »mein Ohr leihe«.

Leben ist Wärme und Nähe. Tote könnten das bestätigen.

Voraussetzungen für das Schreiben einer Hörfolge: 

Der Verfasser muss sein Thema kennen und lieben, ehe er beschloss 
oder beauftragt wurde, es zu schreiben. Kaum eine andere Funkarbeit 
braucht so viel Vertrautheit mit dem Gegenstand, so viel Lust zur Sache, 
wie diese. In jeder Hörfolge muss der Druck einer lebendigen Gesinnung 
spürbar sein.

Axel Eggebrecht auf seiner mosaischen Tafel der 10 Featuregebote »Über 
Hörfolgen«, 1945 angeschlagen in der NWDR-Feature-Redaktion 
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Mit anderen Worten: Der Radio-Autor braucht einen Standpunkt – welt-
anschaulich, politisch, ästhetisch. Er muss aus der Deckung kommen, wenn 
er wahrgenommen werden soll. Er muss Stellung beziehen, Reibungsflächen 
bieten, zuspitzen und auf den Punkt bringen (der immer auch ein subjekti-
ver Stand-Punkt sein wird). Der verstorbene Theatermann George Tabori, 
gefragt, warum er Lessings »Nathan« erst relativ spät in seinem Leben insze-
niere (1991):

Er pocht an die Tür, so lange, bis er hereingelassen wird. Sonst würde 
er die ganze Nacht pochen, wie ein Herz vor dem Infarkt. Man soll nur 
darüber schreiben, was nie aufhört zu pochen.

Die eigene Stimme 
Der Schriftsteller Horst Krüger (1919-1999), ein »Mann der Feder«, wie man 

früher sagte, keinesfalls des Mikrophons, war dennoch einer der erfolgreichs-
ten Feature-Autoren. »Das zerbrochene Haus« über seine Jugend in Deutsch-
land während der Nazi-Diktatur, 1966 als Buch erschienen, also nichts als 
ICH-Text, wurde zum Radio-Serien-Renner. Er las selbst. Krüger war kein 
ausgebildeter Schönsprecher. Eine gewisse Monotonie, leichter Sprachfehler 
– und doch »hingen«, wie es heißt, »die Hörer an den Lautsprechern«. Er 
kam ihnen nah.

»The German Narrator« nannten Kollegen des westlichen Auslands eher 
spöttisch jene Stimme aus den Wolken, die ein Markenzeichen unserer 
ARD-Features war. Bis in die 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts (und da-
rüber hinaus) herrschte im deutschsprachigen Hörfunk noch weitgehend 
unangefochten der allwissende Erzähler mit der kernigen Radiostimme und 
dem Abzeichen für "Objektivität" an der Mütze, der ex cathedra (ex studio) 
bekannt gab, wie die Welt angeblich sei. 

Er sprach zu uns allen. Manche Nachkriegs-Stimme – auch die der Büh-
nendarsteller, der Sportreporter und Politiker – trug noch den Mehltau der 
Verkündungs-Rhetorik vergangener Jahrzehnte. 

Aber auch in der goldenen Zeit des »German Narrator« erklangen im Radio 
mitunter höchst intime Bekenntnisse:

 ERZÄHLER  Wir fuhren vom Grab (Richard Wagners – H. K.) direkt 
ins Bett. Beim Gutenachtwünschen rüttelte mich der Herr sanft an den 
Schultern, sagte leise: »Morgen also! Freuen Sie sich!« Die Dame strich 
mir sogar über die Wange: »Morgen also! Schlafen Sie sich nur richtig die 
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Ohren aus!« Dann standen wir uns noch für eine ganze Minute still ge-
genüber, und beide lächelten auf mich ein (…) Ich schloss vorsichtshalber 
die Fenster, knipste in meinem Hirn Musik an, um endlich einzuschla-
fen: Morgen also…

REGIE  Musik (The Jimmy Giuffre 3, Two Kinds of Blues) gleich hinter 
»Musik an« einsetzen, hinter »einzuschlafen« voll aufblenden.

Peter Leonhard Braun, »Debut in  Bayreuth – 
Tagebuch eines Unmusikalischen«, SFB | SWF 1963

Musik-Fragmente der US-amerikanischen Jazz-Formation ertönen dem  
Erzähler immer dann im Kopf und den Zuhörern im Ohr, wenn die Wagner-
Schwärmerei der begleiteten Opern-Pilger allzu sehr ins Lächerliche um-
kippt. Auch hier spricht durchaus nicht der Autor selbst – der Sprecher hieß 
Rolf Henniger. Dennoch entfaltet sich beim Wiederhören heute noch der 
verschmitzte Charme einer persönlichen Mitteilung.

Für mich als Autor, Sprecher, Regisseur und seit Mitte der achtziger Jahre 
als mein eigener Tontechniker wird der Nahkampf mit dem Studio-Mik-
rophon zum chronischen Leiden an der hörbaren Diskrepanz zwischen der 
Authentizität aufgenommener O-Töne und einer nie ganz damit verschmel-
zenden, natürlich-entspannten Erzählhaltung. 

Auch die Technik des colloquialen Vernuschelns erwies sich oft als Fehlver-
such. Ich bemühte mich um die Balance zwischen – sagen wir – einem hoch-
gezüchteten Profi, der alles »richtig« macht, und einem begabten Amateur 
(auch junge, noch »unfertige« Musiker sind ja oft interessanter als ergraute 
Primgeiger und Tastenlöwen). 

Einen scheinbar »natürlichen« Sprachgestus beherrschen die Plapperer der 
Hit-Radios besser als die meisten von uns seriösen Featuremachern – wobei 
die »Natürlichkeit« bloßes Handwerk ist und als Deckel auf jeden Topf passt. 
Bedeutend schwerer fällt es, einen gefeilten, sprachlich konzentrierten Text – 
laut Virginia Woolf die »dünnste Hülle eines Gedankens« – überzeugend in 
das Gerüst gestalteter Sendungen so einzufügen, dass O-Ton, Erzählstimme, 
Musik, akustische Kulissen und andere Elemente eine Einheit bilden. Die 
Identität von formuliertem Text und eigener Stimme wird in meinem Fall 
wohl immer ein Versprechen bleiben.

Was letzten Endes zählt, ist die Anwesenheit des Autors – auch bei Abwe-
senheit seiner eigenen Stimme. Deshalb handelt diese Passage über das ICH 
im dokumentarischen Radio auch vom Autor mit geliehener Profistimme, 
vom »gefühlten Autor«, von Verkleidungen und Verfremdungs-Effekten oder 
vom unverschleierten, gewissermaßen nackten Feature-Macher, der die Ins-
trumente vorzeigt und die Mühsal der Recherche offenlegt.
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»Erste Person, singular« bedeutet ja – formal betrachtet – nicht notwendi-
gerweise die semantische Ich-Form. Auch die subjektive Montage oder der 
von fremder Stimme gesprochene Text kann Autorenpersönlichkeit trans-
portieren – wiedererkennbar weil einzigartig, wie die unverwechselbare 
»Schreibe« eines Schriftstellers. So weit ich weiß, hat P. L. Braun in seinen 
Features niemals selbst »das Wort ergriffen«.

Das Feature als gestaltetes Werk, an das ich – unbelehrbar – immer noch 
glaube, verträgt nur selten Text-Improvisationen »wie der Schnabel gewach-
sen ist«. Alles steht im Manuskript wie Musik in den Noten. Wir spielen vom 
Blatt. 

Freilich sind auch die begabtesten Autoren, die es selbst zum Mikrophon 
drängt, durchaus in der Lage, ihren eigenen Text vollständig zu vernichten! 
Niemand kommt mit dem Mikro auf die Welt. Wer von uns könnte schon 
die gefeilten Sätze eines Klaus Lindemann…

…Wie aus einem erleuchteten Haus | heraus in die dunkle Nacht 
| so trete ich durch die schwere Eisentür zum erstenmal | in die-
se andere Welt | halb blind von all der Schwärze und Tiefe… 

»Kann man Verdi ernst nehmen?« – SFB/BR 1975 

oder die kunstvoll in die Akustik montierten Minimalismen eines P. L. Braun 
»auf den Punkt« sprechen:

In Europa läuten die Kanonen | Und die Glocken schießen 

»Glocken in Europa«, 1973

Feature-Texte können – auf ihre Art – Literatur sein. Dann schreien sie 
nach der geschulten Radiostimme. 

Und so danke ich in ungeordneter Reihenfolge den Stimmkünstlern, die viele 
meiner Texte erst zum RADIO-Leben erweckt haben: Hans-Helmut Dickow, 
Christian Brückner, Gert Haucke, Otto Sander, Dirk Nawrocki, Wolfgang 
Unterzaucher, Helmut Kraus, Carmen-Maja Antoni, Peter Simonischek, Jaecki 
Schwarz, Tom Vogt, Cathlen Gawlich, Günter Sauer, Rüdiger Joswig, Hilmar 
Thate, Hanns Zischler, Tina Engel, Nadja Schulz-Berlinghoff, Boris Aljinovic, 
Hans Teuscher, Wolfgang Condrus, Joachim Pukaß, Hans Rainer Lange, Brigit-
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te Röttgers, Heidemarie Theobald, Renate Küster, Susanna Bonasewitsch, Reiner 
Heise, Burghart Klaußner, Elfriede Irrall, Hermann Treusch, Jürgen Thormann 
und noch vielen anderen, die oft nur als Text-Diener wahrgenommen und meist 
viel zu schlecht bezahlt werden.

Das unverschleierte ICH

Ich wollte nicht das Ergebnis einer Suche vorlegen, sondern diese sich 
vollziehende Suche selbst beschreiben mit ihren Entdeckungen im Augen-
blick ihres Entstehens, mit ihren Fehlschlägen, ihren falschen Fährten, 
ihrem tastenden, nie vollendeten Erarbeiten einer Methode. 

André Gorz über die Entstehung seines Buchs »Der Verräter«, 1958

Bestand lange Zeit das Ideal eines »gut gemachten« Radiofeatures dar-
in, die Dinge sprechen und den Autor verschwinden zu lassen, so rückt 
(jetzt) das Persönliche in den Vordergrund. Nicht Sachverhalte, sondern 
eine Stimme, die von sich selber spricht; nicht Resultate, sondern der Weg 
einer Annäherung, mit Skrupeln, Überraschungen und Irrtümern… 

Christian Deutschmann und Frank Kaspar in einem »FAZ-Artikel«  
unter der Überschrift: »Auf den Autor kommt es an« – 25. Oktober 2006.

Protagonist der neuen Tendenz, die weniger aus den Funkhäusern als von »Auto-
ren-Produktionen« in so genannten »Küchen-« oder »Garagenstudios« herkommt, 
ist also der zweifelnde, der suchende, der transparente Autor – weder Garant der 
»Wahrheit« noch Verwalter des Archivs. Nicht das trügerische »fertige« Ergeb-
nis zählt, das mit wenigen Sätzen beschreibbar wäre, sondern der lebendige 
Prozess, an dem wir teilnehmen dürfen.

Im Gegensatz zur rein journalistischen Methode wirft der Autor der Gro-
ßen Radioform die berufsspezifische Tarnkappe des »guten« sprich »objek-
tiven« Berichterstatters ab. Er entblößt Augen und Ohren, durch die wir als 
Zuhörer »sehen« und mithören dürfen, und zeigt seine Werkzeuge vor. 

AUTOR  Vier Dinge sind notwendig zum Schreiben. Man nennt sie die 
»Vier Schätze«. Einer dieser Schätze ist der Pinsel. Ich wähle einen aus 
dem Haar eines Wiesels. Die sind billig und eignen sich wegen ihrer 
Elastizität besonders für Anfänger…

Aus: »Shodo – Schreiben ist der Weg« über  
japanische Kalligraphie, RBB | Radio Bremen,  2009
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Malte Jaspersen, der seit 20 Jahren aus Kyoto für den ARD-Hörfunk ar-
beitet, ist mit radiophonen Selbstäußerungen eher zurückhaltend. Doch zu-
weilen wird auch er zum erklärenden und demonstrierenden Protagonisten 
seiner eigenen Radio-Stücke – nolens volens.

 AUTOR  Ich entdecke etwas, das so alltäglich ist, dass ich es lange nicht 
wahrgenommen habe. Meine Augen bewegen sich beim Lesen von links 
nach rechts. Die Augen der Frau mir gegenüber gleiten von oben nach 
unten. Diese Schreibrichtung ist höchst ungewohnt. Der Arm muss beim 
Schreiben abgewinkelt sein. Ich darf die Hand nicht auflegen (…) Die 
Hand hält den Pinsel senkrecht, mit den Fingerspitzen. Sie muss so gebo-
gen sein, dass man darin ein rohes Ei halten könnte. Das macht meinen 
Strich unsicher (…) Schläft mein Bein gerade ein?

   Es sind diese genau beobachteten »kleinen Dinge« und die Zwischentöne, 
die Jaspersens Arbeiten auszeichnen. Nur ein ICH – nie ein WIR oder MAN 
– könnte ein Feature über die Katastrophe von Fukushima und das rätselhaf-
te Phlegma vieler Japaner mit diesem nachempfundenen Gespräch in einer 
Kyotoer Trockenreinigung beginnen:

SPRECHERIN Guten Tag, Herr Malte, lange nicht gesehen.

SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS)  Ja, ich war in Deutsch-
land (…) Haben Sie denn keine Angst? Hier an der Küste steht doch alles 
voll von Atomkraftwerken.

SPRECHERIN Ja, das ist schlimm.

SPRECHER Wenn da etwas passiert, ist der Biwa-See und unser Trink-
wasser hinüber.

SPRECHERIN (FREUNDLICH) Stimmt, dann kann man hier nicht 
mehr leben. Hier sind Ihre Hemden. Auf Wiedersehen.

SPRECHER  Auf Wiedersehen (…)
 

»Souteigai – Jenseits der Vorstellung – Japan und die  
Dreifachkatastrophe«, DLR Kultur | Bayerischer Rundfunk 2012

In seinem Stück über »Das Geheimnis des geliehenen Geldes« (RBB | DLF 
| SWR 2007) stellt Jens Jarisch den Zusammenhang seines überzogenen Kre-
ditrahmens mit der Schieflage der deutschen Staatsfinanzen her. Er entwi-
ckelt das Allgemeine aus dem Persönlichen – eine Methode, die sich immer 
wieder bewährt, weil sie die Welt handhabbar macht, die Gewichte zurecht-
rückt und den Zuhörern die Schwellenangst vor großen Themen nimmt.
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AUTOR (LIEST) Geehrter Herr Jarisch, Ihr obiges Konto weist per heu-
te einen Sollsaldo von siebentausenddreihunderteinundzwanzig Euro 
und sieben Cent auf, obwohl wir mit Ihnen nur eine Kreditvereinbarung 
in Höhe von fünfhundert Euro getroffen haben. Weitere Verfügungen 
über den Kontokorrentkredit können wir daher ab sofort nicht mehr zu-
lassen…

Mit dem Kreditinstitut entspinnt sich folgender Dialog:

AUTOR  Ich hab nichts mehr…

BANKANGESTELLTER  Das ist ja ein starkes Stück!

AUTOR  Ich mache Radiofeatures, für den öffentlich-rechtlichen Rund-
funk…

BANKANGESTELLTER   Schön, schön für Sie…

AUTOR  Wenn ich nicht zahlen kann, kommt dann so ein Zwangsvoll- 
strecker zu mir? 

BANKANGESTELLTER Nee, der kommt dann eigentlich nicht.  
Eigentlich mache ich Ihr Konto zu! 

AUTOR  Na, das ist zu spät, das wurde gerade gesperrt … 

   Doch der Untertitel heißt : »Ermittlungen zur deutschen Staatsverschul-
dung«. Jarisch nimmt die erstbeste Kurve und ruft an:

 
TELEFONSTIMME  Wohlfahrt, Leitungsstab vom Bundesfinanzminister 
– Guten Tag!

AUTOR  Schönen guten Tag! Ist der Bundesfinanzminister da?

Und dann lässt der reportierende Autor (gewesene) Bundesminister, den 
Chefanalytiker einer Ratingagentur, Finanzforscher, Mathematiker und ei-
nen sogenannten »Wirtschaftsweisen« aufmarschieren.  

Das mittelfristig aktuelle Thema ist – oberflächlich gesehen – Stoff für ein 
so genanntes »Sach-Feature«, wird aber durch den persönlichen Aufhänger 
etwas, das ich der Griffigkeit halber auf Englisch extended journalism nenne. 

Der Prozess heißt »Entmythologisierung« – auch des allwissenden Autors 
selbst. Das Vorgehen soll so offensichtlich, so unverschleiert, so durchsichtig 
wie möglich sein. Denn: 
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Die Verfälschung der »Wirklichkeit« besteht ja nicht in der Subjektivität des 
Autors, sondern gerade in deren Verschleierung.

Michael Lissek, der sich noch in einem Vortrag 2006 bescheiden »Hebam-
me des Klangs«, »Katalysator« und »Ort des Durchgangs« genannt hatte, was 
in einer Phase unserer Autorentätigkeit ja durchaus stimmen mag, gräbt in 
dem Hörstück »Schrebers Garten – Glanz und Elend einer Lebensform« (HR 
2009) seinen eben gepachteten Garten um und räsoniert:

AUTOR  Ich hätte es ja eigentlich nicht für möglich gehalten. Ich war 
groß gestartet, damals, mit Neunzehn. Raus aus der hessischen Kleinstadt 
und rein nach Berlin! Wildes Leben, wildes Lesen – alles Bürgerliche 
ging gar nicht (…) Aber wie es dann eben so ist: Das wilde Leben hin-
terlässt Augenringe, und die will man eines Tages nicht mehr (…) Und  
dann bist du am Schluss, obwohl groß gestartet, Kleingartenbesitzer. So 
war das jedenfalls bei mir…

Wir können uns selbst nicht entgehen.
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Ich und Er = ICH  
(Verkleidungen)

1945, nach dem Ende der Nazi-Diktatur, mussten Axel Eggebrecht, Alfred 
Andersch, Ernst Schnabel, Peter von Zahn und die anderen »Männer der 
ersten Stunde« (Frauen waren in der Regel »nur« Sekretärinnen und Ansage-
rinnen) das Radio erst lernen. Fast alle kamen ja vom geschriebenen Wort. 
Die Entdeckung der eigenen Person an dieser exponierten Stelle im damals 
noch wichtigsten »Massenmedium« dürfte eine erregende Berufserfahrung 
gewesen sein.

Von Zahn – der mit der Näselstimme – war in seinen Features bereits der 
persönlich reportierende Autor, Bericht und Kommentar offensiv vermen-
gend und ein ungeschriebenes Gesetz des »sauberen Journalismus« dadurch 
lustvoll verletzend – zum Beispiel in seinen frühen Reportagen aus dem be-
setzten Ruhrgebiet nach 1945 und aus der »Neuen Welt« Nordamerika:

Meine Damen und Herren! Ich war in Florida und sah zu, wie man 
riesige Sümpfe trockenlegte. Da sagte einer zu mir…

In diesem Stil! Manche Pioniere des Radio-Features hatten aber zunächst 
hörbar Schwierigkeiten, das Personalpronomen ICH unverkleidet in den 
Mund zu nehmen. Oft wählten sie Hilfskonstruktionen: »Der Autor«, »Er«, 
»der Andere«, »unser Mann«. Noch 1965, als er vor Puerto Rico mit einem 
Aufklärungsflugzeug der US Air Force in das Auge eines Hurrikans hinein-
flog – »Hurrikan« (1966) –, spaltete Ernst Schnabel seine Autoren-Person in 
nicht weniger als vier Erzählerstimmen auf:

SPRECHER 1  Ich selber werde den Mann schildern, wie er sich sah.  

SPRECHER 2  Ich werde sagen, was er wusste. 
 

SPRECHER 3  Ich übernehme, was er erfuhr. 
 

SCHNABEL  Ich bin der Mann.

Häufiger sprach er von »Ihm«, auch von »unserem Mann«, und meinte sich 
– eine Methode, die durchaus Schule gemacht hat. Zeitweilig bei mir selbst: 
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 ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS)  Wir treffen den Re-
porter in der Grabeskirche des Heiligen Sergej. Er steht auf müden Beinen, in 
der Menge eingezwängt – es gibt nur Stehplätze in Russlands Kirchen. Und 
alles ist für ihn wie… Kino.

GESANG DER GLÄUBIGEN HOCH | DARAUF:

ERZÄHLER  Weiches Kerzenlicht zittert über die Gesichter. Über steinal-
te, zerfurchte Landgesichter. Und ganz junge, glatte aus der Stadt; stille und 
ergriffene Gesichter; melancholische und selig lächelnde und tränenüber-
strömte. Ein weißhaariges Väterchen brummt teuflisch falsche Töne dicht an 
seinem Ohr. Er spürt den warmen Atem (…) 

Religion ist doch Privatsache, Intimbereich. Das Innerste, Persönlichste 
des Menschen! Warum steckt er seine Journalistennase überall hinein? Bis 
der Reisende gewahr wird, dass sich niemand – wirklich niemand – um ihn 
kümmert…

VIELSTIMMIGER GESANG | SEUFZER, HUSTEN, SCHNÄUZEN 

ERZÄHLER  Es ist kalt. Die alten Frauen haben Teppichstücke mitge-
bracht. Darauf stehen sie seit heute morgen, schon die fünfte Stunde. Der 
Reisende in Turnschuhen. Er spürt die Eisfüße nicht mehr (…)  Wie irdisch 
waren doch die Priester seiner Kindheit, die Kaplane, ja sogar die goldbe-
stickten Bischöfe. Irdisch und banal, geheimnislos! Und wie langweilig die 
Gottesdienste! 

Hier ist Drama. Ein Mysterienspiel rollt ab. Es spielt auf Erden, in der Hölle 
und im Himmel. Tore öffnen sich. Und schöne, würdevolle Männer treten 
auf, mit langen Bärten – wie herabgestiegen aus den Bildern der Ikonen-
wand. Lebende Ikonen. Mit Prophetenstimmen beten sie zu ihrem Gott.

Der Mann wird müde. Und die Lust am Widerspruch schläft ein. Er hätte 
gern die Hoffnung dieser Frommen. Er ist neidisch auf ihr Gottvertrauen. 
»Denken heißt die Hoffnung untergraben«, schrieb Albert Camus… 

»Reise zu den frommen Russen«, SFB 1987 

Im folgenden Zitat aus Peter Adlers Radiostück »Kein Gras drüber – Die 
Geschichte eines Rückzugs« (Regie Wolfgang Bauernfeind, SFB | NDR | 
SDR | RB 1989) nimmt derselbe Erzähler zwei gegensätzliche Haltungen ein: 
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Panzer 3-14, ein »Panther«. Geduckt, stark, schnell. Schneller als die Rus-
senpanzer. Du oben drin, Leutnant. Grade 22 geworden, aber ausgesehen 
hast du noch wie ein Schuljunge – wie einer, der sich zum Spaß mal die 
Uniform angezogen hat (…) Auch die Besatzung war dir sympathisch. 
Der eine Unteroffizier, 25 ungefähr, aus Rathenow an der Elbe, der an-
dere 20, Gefreiter, ein blonder Wuschelkopf aus Würzburg. Gern gelacht 
hat der. Mit dem hast du ja am Ende noch die Russen umgebracht (…) In 
diesen Minuten am 9. Mai 1945, kurz nach Sonnaufgang, war kein Krieg 
mehr und Schießen ein Verbrechen 

Aber ich wusste doch nicht, dass der Krieg vorbei war. Ich hatte den Befehl, 
den Rückzug von unserem Regiment zu sichern (…) Für mich  w a r  Krieg!

In ihrem oft gesendeten Feature »Die Callas – Beschreibung einer Leiden-
schaft« (SDR | NDR | WDR | SFB 1987) präsentiert sich Claudia Wolff als 
»Enthusiastin« – und ihr eigener Gegenpart:

SPRECHER So sang die Callas ein Verdi-Rezitativ (…) Die Enthusias-
tin schaut den Skeptiker an oder auch den Nüchternen, den sie sich als 
Korrektiv und Gegenüber erfindet, und sie hofft, er möge es in diesen 
paar Takten schon spüren – ES. Das Dunkle, vibrierend Gespannte (…) 
Den Callas-Ton.

»Sie« und »Er« und »Wir« statt »Ich« – halb Kunstgriff, halb Verdrängung. 

Auch die bewusst (?) gewählte Camouflage hat literarische Wurzeln. Franz Kafka 
ist das Musterbeispiel eines solchen Verkleidungskünstlers. Als gealterter Hund 
(»Forschungen eines Hundes«), als unterirdisch hausendes und grabendes Tier 
unbestimmter Gattung (»Der Bau«), Affe (»Bericht für eine Akademie«) und 
»ungeheures Ungeziefer« (»Die Verwandlung«), ja sogar als steinernes Bauwerk 
(»Die Brücke«) verhandelt er die Bedrohungen des Individuums durch die Au-
ßenwelt und sein eigenes Leiden daran. 

Als Autor habe ich immer wieder mit der Rolle des Gerade-aus-Erzählers 
gehadert und war recht dankbar für die Schnabel’sche Methode. Verkleidung 
(Tarnung) schafft Distanz. Der Autor versichert sich gegen den Vorwurf, 
»mikrophonverliebt« zu sein, ein »Selbstdarsteller«, »Exhibitionist«. 

Der Stachel sitzt wohl tief. 
Von keinem Schauspieler würden wir erwarten, dass er mitten auf der Büh-

ne behauptet, er sei gar nicht da. »Da« zu sein, sich zu zeigen, ist sein Beruf. 
Wer freilich nie verspürt, was wir bezeichnenderweise »Mitteilungsdrang« 
nennen, wäre in jedem Kommunikations-Fach fehl am Platz.
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Allerdings empfinden es manche von uns (mich eingeschlossen) als Vorteil, 
unser sichtbares Lampenfieber und die geschwollene Backe nicht öffentlich 
ausstellen zu müssen. Ein Mangel des Hörmediums – das Fehlen der op-
tischen Dimension – ist zugleich seine Hauptstärke. »Lob der Blindheit«, 
überschrieb Rudolf Arnheim ein Kapitel seiner Untersuchung aus dem Jahr 
1936, »Rundfunk als Hörkunst«, indem er darauf hinwies…

… wie bestimmte ausdrucksvolle Stimmen dem unbefangenen Hörer 
nicht als »die Stimme eines Menschen, den man nicht sieht« und über 
dessen Aussehen man sich etwa Gedanken macht, erscheinen, sondern ein 
vollkommen geschlossenes Persönlichkeitserlebnis vermitteln.

Blondinen klingen im Radio wahrscheinlich nicht blonder als Schwarz-
haarige, virile Männerstimmen gibt ’s auch ohne Waschbrettbauch. Nicht 
wie wir hinter dem Mikrophon aussehen (»wirken«) zählt, sondern was wir 
»vorn« hineinsagen.

Radio ist das Medium der Inhalte.

Einladung an Zuhörer 

Es war wieder einmal mein Freund, der österreichische Landarzt, der 
den Stein ins Rollen brachte (…) Wir sprachen damals am Telefon, und 
er sagte: »Mir ist was Unglaubliches passiert!« Der Bürgermeister von M. 
(dort wohnt er, mein Landarzt) habe ihn in den örtlichen Pandemie-
Krisenstab geordert, wegen der Influenza…  

Das ungefähr ist der Anfang des Michael-Lissek-Features »Von der Abwehr 
des Feindes« (DLR Kultur | WDR | ORF | SWR 2009) – programmlich eine 
Punktlandung mitten in der Debatte über Sinn und Unsinn einer massen-
haften Schutzimpfung. Der Autor selbst bezieht keinen dezidierten Stand-
punkt, er beschränkt sich auf das Zusammentragen erreichbarer Fakten und 
lässt nur hie und da durch verwundertes Nachfragen einen Zipfel seiner ver-
mutlichen Skepsis über den Sinn der Veranstaltung aufblitzen.

Noch wichtiger in unserem Zusammenhang kommt mir seine Rolle als 
Ohrenöffner für einen wahrhaft großen, allgemein interessierenden Ge-
genstand vor. Scheinbar »privat« holt uns das ICH bei seinem Freund, dem 
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Landarzt, ab (den können wir uns vorstellen). Doch rasch weitet sich der 
Abbildungsmaßstab seines akustischen Zoom-Objektivs von der Nah- zur 
globalen Weitwinkelaufnahme; vom anekdotischen Telefonat zum fragwür-
digen Schreckensszenarium eines Ausnahmezustands, in dem der »Killer-
virus« H1N1 die Hauptrolle spielt und wissenschaftliche mit ökonomischen 
Interessen vermischt werden.

In der angelsächsischen Welt gibt es die Funktion eines host, eines Gast-
gebers, der die Hörer zu Beginn einer Sendung einladend bei den Ohren 
nimmt. Sie sollen nicht überrumpelt werden – nach dem gerade verspeisten 
Sonntagsbraten z. B. mit einem Bericht über Schlachthäuser. 

Behutsam einzuführen – auch wenn das Thema einmal wehtut – ist eine 
mögliche und, wie ich finde, nützliche Funktion unseres ICH-Erzählers. Der 
unvorbereitete Schock hat seine Schuldigkeit längst getan.

Grenzen der Subjektivität
Die Betonung der Ersten Person singular bedeutet nicht, wesentliche As-

pekte eines Themas außer acht zu lassen, um den eigenen Standpunkt besser 
zur Geltung zu bringen. Unser Publikum hat Anspruch darauf, möglichst 
alle Hauptargumente, alle relevanten Fakten pro und kontra zu erfahren. 
Das setzt voraus, dass wir die Welt, in der wir leben, selbst umfassend wahr-
nehmen, also nicht auf einem Ohr taub sind und professionelle Neugier mit 
privaten Interessen verwechseln.  

»Das Gold der Elfen«, ein »Kleines Fernsehspiel« für das ZDF, das wir 1977 
drehten – Peter Wehage als Co-Regisseur –, handelte von Robert Flaherty 
(1884-1951), einer Ikone des Dokumentarfilms, und von der Entstehung seines 
berühmten Werks Man of Aran, deutscher Titel »Die Männer von Aran«.

Unser eigentliches Thema: Die »dokumentarische Wahrheit« und ihre 
Dehnbarkeit.  

Die drei Aran-Inseln im Atlantik bilden den Abschluss der Galway-Bucht 
im Westen Irlands. Flahertys Schwarz-Weiß-Epos aus dem Jahr 1934 ist voll 
einprägsamer Bilder. Ein »heroischer Film von heroischen Menschen«, lob-
te das Nazi-Kampfblatt »Völkischer Beobachter«. Man of Aran gewann den 
Grand Prix der Filmfestspiele von Venedig  (»Mussolini Cup« 1934). 180 Pre-
mieren in Deutschland, ein größerer Erfolg als »Charlys Tante«. Noch 1958 
wählten Filmkritiker aus aller Welt während der Weltausstellung in Brüssel 
Man of Aran unter die zehn bleibenden Meisterwerke der Filmkunst – in 
einer Reihe mit »Panzerkreuzer Potemkin«.
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Berückende Bilder – die Handlung leider ein fake. Seit einem halben Jahr-
hundert hatten die Männer von Aran den Sunfish oder Basking Shark, der 
sie mit Lebertran und Lampenöl versorgte, nicht mehr gejagt. Sie hatten das 
Jagen gänzlich verlernt, in den Lampen brannte Paraffin. Ein alter Walfänger 
aus Schottland gab einen Schnellkurs im Harpunieren von »Monstern«. 

Flaherty war der berühmteste Dokumentarfilmer seiner Zeit, aber sein 
erster und größter Erfolg, »Nanook, der Eskimo« (1922) lag schon 11 Jahre 
zurück. Seit »Moana« (1926) nur Fehlschläge, geplatzte Projekte, enttäuschte 
Hoffnungen. Den Film, der ihn retten sollte, drehte er für lumpige Zehntau-
send Pfund auf Filmresten aus den großen Studios. Niemand in Hollywood 
setzte noch auf den Kassenerfolg eines Dokumentarfilms. 

An einem Apriltag 1933 bekam Flaherty die erhoffte Chance: Der Sturm 
war stark, und ein paar »Monster« zeigten vor der scharf gezackten Felsen-
küste ihre Rückenflossen. Drei Mann wagten sich in ihrem leichten Boot mit 
Seilen und Harpune in die furchterregend aufgewühlte See. Der Film zeigt, 
wie die Fischer verzweifelt gegen querlaufende Brecher ankämpften. Ohne 
Pause liefen die Kameras. 

Der Dokumentarfilmer Harry Watt, der bei den Dreharbeiten assistiert 
hatte, schrieb später in seinem Buch »Don’t Look At The Camera« (1974): 

As a piece of realism, to me the film was phoney. I realized that it was  
going to be presented to the world as the truth of that present day, and 
when I saw that the real life of the islanders was just as exciting and dra-
matic in a different, but much more human way, I decided to get out (…) 
  

1978 Als Heindrun und ich mit dem »Uher«-Gerät und einer schweren 
Kiste voll Tonbandspulen, Mikrophonen und Kofhörern für den SFB auf 
Aran landen, treiben die Insulaner noch das Vieh, das verkauft werden soll, 
von den kleineren zwei Inseln zum Strand, legen den Tieren Stricke um und 
schleppen sie hinter den stoffbespannten curaghs zum Dampfer nach Galway, 
der vor der Küste auf Reede liegt.

 BRANDUNG | SCHREIE DER VIEHTREIBER | GEBRÜLL DER 
RINDER 

SPRECHER  Drei Mann rudern, der vierte hält dem Tier die Schnauze hoch, 
damit es nicht ertrinkt. Wenn das curagh beim Schiff ankommt, treibt 
das Tier wie tot im Wasser. Ein Haken wird heruntergelassen. An zwei 
Tauschlingen schwebt das Stück Vieh, nass und leblos, mit ballonförmig 
vorquellendem Bauch über der Reling und dann wassertriefend ’runter in 
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den Laderaum – jetzt nur noch Ware, zur Verarbeitung, zum Handel, zum 
Verbrauch bestimmt. 

Unten im engen Laderaum sacken die Tiere gleich in die Knie. Bleiben 
röchelnd liegen, in tiefer Ohnmacht. Zwischen langen nassen Wimpern 
quellen blassrosa die Augäpfel hervor. Seewasser kommt stoßweise aus den 
halbgeöffneten Mäulern. Sobald sie vom Strick befreit sind, läuft durch die 
schweren Körper ein Zucken und Zittern. 

»Aran – Ballade von den drei irischen Inseln« – SFB 1979

Flaherty wusste von diesen archaischen Vorgängen. Harry Watt hatte ihm 
davon erzählt– »But he didn’t want to show that the islands were serviced by a 
steamer«.  

Auch wer weglässt, lügt.
Truman Capotes erfolgreicher Tatsachen-Roman »In Cold Blood« (deutsch 

»Kaltblütig«–beides 1966), ein »wahrheitsgemäßer Bericht über einen mehr-
fachen Mord« auf einem Bauernhof in Westkansas, geriet ebenfalls in die 
Auseinandersetzung um die Grenzen der Fiktionalisierung realer Ereignisse. 
Zitate und ganze Szenen dieser nonfiction novel waren offensichtlich erfun-
den und disparate Handlungsstränge zu einem runden Erzählkontinuum 
zurechtgebogen. 

»By insisting that ›every word‹ of his book is true he has made himself vulnerable 
to those readers who are prepared to examine seriously such a sweeping claim« – 
so der britische Kritiker Kenneth Tynan. 

Aus ähnlichen Bedenken wurde dem deutschen Journalisten René Pfister 
der Henri-Nannen-Preis 2011 nachträglich aberkannt: Der Autor der Repor-
tage »Am Stellpult« (»Der Spiegel«, 14. August 2010) kannte die detailliert 
beschriebene und metaphernhaft verwendete Modelleisenbahn im Keller 
des Bayerischen Ministerpräsidenten Horst Seehofer nur aus dessen eigener 
Schilderung und den Erzählungen Dritter.

Auch Heribert Prantl, prominenter Autor der »Süddeutschen Zeitung«, 
musste sich 2012 wegen der Schilderung einer privaten Szene im Haus von 
Andreas Voßkuhle, Präsident des Bundesverfassungsgerichts, rechtfertigen, 
die er nur vom Hörensagen kannte (»Prantl-Gate«). Es ging um Salatzube-
reitung.

Artur Domosawski, Journalist der polnischen »Gazeta Wyborcza«, zer-
pflückte in seinem Buch »Kapuściński non-fiction« (2010) die Selbstmytho-
logisierungen des »Kaisers der Reportage«, Ryszard Kapuściński. Zahlreiche 
Passagen in dessen Bestsellern seien frei erfunden, zum Beispiel die Begeg-
nungen mit Che Guevara und Patrice Lumumba oder seine – des Autors – 
Verurteilung zum Tod im kongolesischen Bürgerkrieg. 



160



161

Der teilnehmende Autor
  1995  Jan wächst mir über den Kopf. Er füllt die kleine Charlottenburger 

Wohnung mit seiner puren Anwesenheit und am schlimmsten: Mit seinem 
Sound. Noch im Schlaf höre ich die kolossalen Bässe. Ich träume von Teenie-
Horden, die durch ’s Haus ziehen – der Hinterhof übersät mit Zigarettenkip-
pen, leeren Bierdosen und Glassplittern. 

Unsere Vater-Sohn-Beziehung steht bedrohlich auf der Kippe.

Sehr geehrte S & K Hausverwaltung,

nach unserem Telefongespräch möchte ich noch einmal schriftlich mein 
Interesse anmelden. Als ständiger freier Mitarbeiter der ARD-Hörfunk-
programme bin ich auf eine ruhige Umgebung angewiesen. 

Unser Sohn, der mit seinen 19 Jahren ein sehr intensives Alter erreicht 
hat, will meine nachdenklichen Phasen in der gemeinsamen Wohnung 
Nähe Savignyplatz nicht mehr tolerieren. Deshalb bin ich seit längerem 
auf der Suche nach einem Arbeits- und Archivraum. 

Alle kleineren Wohnungen oder trockene Lagerräume etc. kämen in Be-
tracht. Sie müssten nicht als Wohnräume geeignet sein, da ich bei meiner 
Arbeit auch mit einem Minimum an Tageslicht auskomme. Zustand und 
Lage gleichgültig. Der Mietpreis sollte DM 200.-- nicht überschreiten…

Jan und ich versuchen es mit einem gemeinsamen Radio-Projekt. Bedin-
gung: Sechs Monate größte Offenheit, alles (beinah alles) ist erlaubt. Wir 
werden unser konfliktreiches Leben auf Band aufnehmen. Keine Frage zu 
intim, keine Antwort zu direkt. 

Ich kaufe ihm ein billiges, stoßfestes Cassettengerät. Das nimmt er überall 
mit hin, hält es Hinz und Kunz unter die Nase, auch bei seinen nächtlichen, 
zunehmend alkoholisierten Streifzügen durch das Revier der eben erst Groß-
jähriggewordenen. 

Die meisten seiner endlosen Telefonate darf ich mithören und mitschnei-
den. Vom Aufstehen bis zum Schlafengehen ist das Mikrophon immer in 
der Nähe. Das Feature für SFB | SR | NDR | HR | DLF (1996) heißt »Große 
Kids – Tage und Nächte mit Neunzehn« und klingt etwa so:
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  JAN One–two, one–two – hoffentlich funktioniert das Scheißding! 
Hallo… Wir sind jetzt im Bus zum S-Bahnhof Tiergarten. He, sag mal was 
auf die Cassette, bitte!… Hallo Janko, du bist völlig besoffen und umarmst 
mich die ganze Zeit. Aber es ist nett… Nein! Jetzt lass’ mich in Ruhe! Grade 
belästigt er Jeannette… Mann, Janko, nimm Deine Pranken von dem Teil! 
Jetzt küsst er ihre Hand… Uahhh, jetzt schmeisst er alles um! (…) Ey, wir 
müssen gleich mit ’m Schienenersatzverkehr… oder? Haste mal ’ne Kippe?  
Wo sind wir denn? Friedrichstraße? Krass!… Du musst mich führen, okay?… 
Eins, zwei, drei – los!… Lass mal ’n Stück weitergehen, und dann kannst du 
weiterkotzen! Geht ’s?… Langsam, Stefan!… Ich halte zu Dir! Nimm’ mich 
am Arm… Weiter geht ’s…  

Und dann der grausige Schluss …

  STIMMEN Wir sind nach Hause gefahren – ziemlich spät, halb Fünf 
oder so, und saßen in der U-Bahn, und Leo wollte eigentlich nur schaukeln. 
Hat sich an die Querstange gehängt und hat dann irgendwie aus Versehen 
mit seinen Füßen die große Scheibe eingetreten, und die Scheibe ist halt raus-
gefallen und … Ja, und dann war eben das Scheppern, das Loch war in der 
Scheibe, und dann standen wir alle da ’rum … Im ersten Moment hat man 
das fast lustig gefunden, dass Leo weg war … Da war dann halt dieses riesige 
Loch, wo von draussen ––  das hat gebrüllt, war ein unglaublicher Lärm … 
Ja, und dann haben wir die Notbremse gezogen… 

Auch bei Leos Trauerfeier ist das Mikrophon dabei. Wir bearbeiten das Mate-
rial Seite an Seite mit der eben erst angeschafften Audio-Software. Das wird ein 
gemeinsames Werk. Und es löst tatsächlich unseren Grundkonflikt. Der Arbeits-
prozess hat unsere Beziehung entknotet.  

Jan ist stolz auf das Stück, das bald durch Mund-zu-Mund-Propaganda als 
Raubkopie unter Gleichaltrigen kursiert. Viele Hörer erkennen sich darin selbst:

Hey Jan,

ich weiß ja gar nicht, ob es Dich wirklich gibt… Ich hab’ gerade Dein und 
Deines Daddys »Feature« im Deutschlandfunk gehört (…) Ich bin müde aus 
der Uni gekommen und habe mich voll in meine Zeit mit Neunzehn zurück-
versetzt gefühlt – vielleicht mit dem Unterschied, dass wir noch nicht ganz so 
resigniert hatten, was Politik angeht. Das kam erst mit dem Golfkrieg. Seit-
dem hab’ ich auch nix mehr groß gemacht – abgesehen von ein paar Demos 
(…) Mit  mache ich auf einmal die unangenehme Entdeckung, dass viele 
meiner alten Freunde ganz entsetzlich alt geworden sind…
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Dutzende Briefe kommen. Nach einer Vorführung im voll besetzten Zeug-
haus-Kino Unter den Linden – eine Schülerband spielt, und in der Diskus-
sion zwischen den »großen Kids« und säuerlichen Oldies fliegen die Fetzen 
– sitzen wir Eltern mit Jan und 50 seiner Freunde im Hof des barocken Waf-
fenarsenals an einer langen Tafel. Die Sonne scheint, und wir quatschen und 
trinken. Und die Rechnung ist gar nicht so hoch. 

Ein Feature im Selbstversuch
1998  Aufnahme-Halle im Klinikum Steglitz, Schalter 13. Rauscht die 

Klimaanlage so laut, oder sind ’s die Ohren? Hinter der Glasscheibe entsteht 
meine Kranken-Akte. Auf der Überweisung lese ich: »Tinnitus aurum (tin-
nire ist das lateinische Wort für ›klingeln‹) – Bitte um Therapievorschlag«. 

Ich nehme Aufzug Nummer 20. Der HNO-Wartesaal gesteckt voll. Fach-
Leidende unter sich: »Wie geht ’s denn so Ihrem Geräusch?« – »Danke der 
Nachfrage – und was macht Ihr Tinnitus in letzter Zeit?« 

Sie reden über ES (ihr Geräusch) oder IHN (ihren Ton) wie über Haustiere; 
als hocke ER oder ES geisterhaft neben ihnen, unhörbar für den jeweils an-
deren, ein akustisches Phantom, und doch so gegenwärtig, so quälend, dass 
sie immerzu davon reden müssen. 

Ich habe mein eigenes Geräusch mitgebracht, ein hohes, oft schneidendes 
Rauschen und Zischen um die 7000 Hertz. Ich kann hier mitreden – »Will-
kommen im Klub!«

Acht bis neun Millionen Bundesbürger haben solche Tag- und Nachtbe-
gleiter. Die meisten sind eher harmlos: winseln leise, wehen leicht, knarzen 
und knistern wie Übersee-Telefonleitungen im vor-digitalen Zeitalter, sirren, 
klimpern kleine Liedchen auf Engelsharfen. Aber es gibt auch die Bestien 
im Kopf: die Hooligans unter den Geräuschen, die schimpfenden Stimmen, 
die dröhnenden U-Bahn-Züge, die Presslufthämmer, die unablässig landen-
den Jets. Ein einsames, ein »modernes« Leiden. Die akustische Umweltver-
schmutzung und Dauerstress im Workaholic-Rausch zählen vermutlich zu 
den häufigsten Auslösern. Ich schätze: auch bei mir.

Es ist mir zugeflogen, mein kleines sirrendes Geräusch. Eines morgens war es 
da, wie ein verirrter Wellensittich, und lässt sich nun nicht mehr wegjagen. Ich 
habe es zu diesem Zeitpunkt 13 Monate. Aber noch immer warte ich darauf, 
dass es eines Morgens einfach fort ist – Käfig offen und Stille ringsum. Frei-
lich sagte ein Funk-Kollege unlängst (er hat einen ziemlich wilden, hässlichen 
Vogel im Kopf): »Stille gibt ’s – rein physikalisch betrachtet – doch gar nicht. 
Stille wäre der totale Tonausfall. Sollten wir uns das vielleicht wünschen?«
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Ich werde durchgecheckt; höre Sinustöne und »sprachsimulierendes Breit-
bandrauschen«; absolviere einen Eignungstest für Nachwuchsastronauten 
(»Vestibularisprüfung«) – abruptes Schaukeln und Kippen in alle denkbaren 
Richtungen, dass mir Hören und Sehen vergeht und das Mikrophon beinah 
aus der Hand fällt:

 AUTOR  Schuhe kann ich anlassen? 

ARZT IM KLINIKUM  Augen schön aufmachen… Jetzt wird’s dunkel… 
ja, ok… Sie rutschen hoch und lassen den Kopf nach hinten überhängen!… 
Weiter, weiter, weiter!… Gut, jetzt auf die linke Seite drehen… und mit 
Schwung in die Sitzposition!… Rechtsgedreht lassen und nach hinten über-
hängen in Rechtslage… Hängen lassen, hängen lassen! Augen aufmachen 
– genau! Mit rechtsgedrehtem Kopf wieder zum Sitzen hochkommen… 

»Die Nadel in meinem Kopf – Ein Feature im  
Selbstversuch«, BR | SFB | NDR 1998 

Die Ergebnisse materialisieren sich als gezackte Linien und bizarre Muster 
in meiner Kranken-Akte, die bald aussieht wie ein Album voller Konstruk-
tionszeichnungen. Leider bleibt mein Tinnitus von alldem ganz unbeein-
druckt; hockt irgendwo im Kopf und flüstert hämisch: »Ich gehöre jetzt zu 
Dir! Du musst mit mir weiterleben!«

Die Schulmedizin streckt die Waffen. Ich gebe nicht auf; teste alles, was 
gut und teuer ist: Akupunktur, Low-Level-Laser- und Magnetfeld-Therapie, 
Bachblüten, Hypnose, Tai Chi Chuan, Ayurveda; ich lese alle einschlägigen 
Ratgeber (»Tinnitus – was tun?«, »Leiden und Chance«, »Leben mit Ohrge-
räuschen«) 

Ich versuche, das Übel mit Entspannungsmusik und verzerrten Mozart-
Klängen nach der Methode Tomatis zu besänftigen; tröste mich mit den 
Schicksalen berühmter Tinnitus-Betroffener wie van Gogh und Beethoven; 
ich schnuppere an Ferrum metallicum, Ginko und Schlafmohn; lasse  Blut-
egel setzen, atme Ozon; mir werden die Knie besungen, die Ohrläppchen 
geknetet, die Fußsohlen massiert. Das Mikrophon, an Bügeln am Kopf be-
festigt, in der Hand gehalten oder von der Decke baumelnd, ist immer dabei.

 Oh ja – ich hab’ auch Spaß, kann aber das dumme Gefühl nicht ganz los-
werden: Bei alldem amüsiert sich mein Tinnitus am besten.

 2012  Ich gelte als Fachmann in Ohrengeräuschen. Hörer rufen mich noch 
14 Jahre nach der Sendung an: »Und – was macht Ihr Geräusch?« – »Es geht 
ihm glänzend« – »???« – »Mir selbst aber auch!«
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Die Welt im Tunnel 
Er war einer der besten Kameraleute der ARD, ein »Augenmensch« durch 

und durch. Mit bekannten Dokumentaristen bereiste er die Welt. Sein Leben 
bestand aus Bildern – Totalen, Halbtotalen, Nahaufnahmen. Hans Gern war 
Augenzeuge von Beruf. Viele Bilder, die wir so ihm Kopf haben – er hat sie 
gedreht: Moskau in den frühen Sechzigern, Ceausescu in seinem Palast, Ul-
rike Meyfarts Fosbury-Flopp, die vermummten PLO-Terroristen München 
, Mitterand auf dem roten Teppich in Köln-Wahn. 

Um  begann seine Sehkraft nachzulassen. Erst wurde er nachtblind, 
dann verengte sich sein Gesichtsfeld mehr und mehr. Gern wechselte in den 
Innendienst, schließlich musste er den Beruf ganz aufgeben. Denn die sicht-
bare Welt hatte sich für ihn zu einem winzigen Ausschnitt am Ende eines 
langen düsteren Tunnels verengt. 

»Retinitis Pigmentosa« heißt die Erbkrankheit. Die Netzhaut wird allmäh-
lich zerstört. Irreparabal. Eine dieser Gemeinheiten der Natur. Unbegreiflich 
für die Betroffenen – und bis heute auch für die Wissenschaft. Ein Gen ist 
defekt. Zellen sterben, aber der Zellschrott wird nicht mehr abtranspor-
tiert. Man kann diese Krankheit beschreiben. Aber man kann sie nicht heilen.  
  Deutsche leiden unter «RP«, weltweit zwei bis drei Millionen Menschen.
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Mitte der 70er hatten wir zusammen eine Reihe kleiner Spielfilme für das 
WDR-Jugendprogramm gedreht. Dann 25 Jahre kein Kontakt – so geht das 
in unserem flüchtigen Gewerbe. 

2000 ein Anruf: »Hier Hans!« – »Welcher Hans?« Er hat meine Radiosen-
dung über Jerusalem gehört und will sie kommentieren. »Zuerst die schlechte 
Nachricht…« 

Seine Einleitung ist kurz, präzis und sachlich. Kein Wort zu viel.
Die Stimme klingt fest und fordernd wie früher. Aber ich misstraue ihr. 

Ein Kameramann wird blind – ist das etwa keine Katastrophe? Wenn wir 
drehten – ich noch ein blutiger Anfänger damals – war Hans der Chef am 
Set. Er sah alles – den Schatten des Mikrophons, die vergessene Kippe. Ihm 
entging nichts. Und nun dieser tägliche Kampf – tapfer und banal zugleich: 
das Glas nicht umschütten, die Kartoffeln auf dem Teller finden. Eigentlich 
mehr, als einer ertragen kann! 

Dann sitzt er vor mir – in der U-Bahn von Königswinter nach Bonn. Der 
Schnurrbart, der immer leicht spöttische Mund. Pfundskerl. Einer, der von 
Leben strotzt. Nur der lange weiße Stock mit der Schlaufe – der ist neu. Und 
Hans ist immer noch der Chef. Wie soll ich sagen… Er beherrscht einfach 
die Szene!  A man can be destroyed, but he cannot be defeated (Hemingway).

Von seiner Krankheit spricht er eher distanziert – wie der Arzt zum Patien-
ten. Keine Schwäche zeigen, niemals weich werden. Ich bin ich! Lieber ein 
Witz und Schwamm drüber! Ein verwirrendes Wiedersehen! Verhält sich so 
ein Fast-Blinder? 

Ich beobachte Hans, wie er mir bei der Arbeit auf die Finger schaut. Es 
klingt vielleicht salopp – aber Hans lässt mich nicht aus den Augen. Doppel-
ter Profiblick. Er weiß ja, wie man eine Sendung macht. 

Unser Wiedersehen ist auch ein berufliches Experiment. Hans trägt den 
Rekorder unauffällig in der Jackentasche, Mikrophon-Membranen ans Ja-
ckett genäht – wie Knöpfe. Er führt mich durch die Stadt Bonn, die mir 
bisher fremd war.

Hans hat einen kräftigen Gang. Dieser Kerl ist Einsneunzig – ein Ausrufe-
zeichen. Jeder Schritt eine Revolte gegen die Krankheit. Ich, mit dem eigenen 
Tonbandgebammel, kann kaum folgen. Erst auf den zweiten Blick bemerke 
ich die Anspannung, seine konzentrierte Unruhe, den Stress. Wie lange er 
da steht und lauscht – auf die Richtung des Verkehrs, auf die Stimmen der 
Passanten, die Echos ihrer Schritte! 

»Tempi passati«, sagt er in beiläufigem Tonfall. »Man muss Trost-Strategien 
entwickeln. Ich beobachte zum Beispiel, wie andere Sinne den fortschreiten-
den Verlust meines Seh-Sinns kompensieren. So bin ich in den letzten Jahren 
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vom Sehmenschen wieder zum Hörmenschen geworden. Bin ja ohne Fern-
sehen aufgewachsen. Die großen Sportreportagen, die spannenden Krimis 
kamen aus dem Radio!« 

Und dann zitiert er den blinden Jazzmusiker Ray Charles: »I don’t want to 
see all that shit on earth«.

Ich begleite also den älter gewordenen Kollegen (der bis heute ein wirklicher 
Freund und ehrlicher Kritiker meiner Arbeit geblieben ist), durch die Stra-
ßen seiner Stadt – ins Kaufhaus, zum Geldautomaten – und den Weekend-
Schlagzeuger zu Proben mit seiner alten Kölner Swing-Band. 

Gemeinsam mit Sehbehinderten aus anderen Teilen der Republik unter-
zieht er sich einem mehrtägigen Mobilitätstraining: Eimer füllen, Fenster 
putzen, Kerze anzünden und Bett beziehen, Geschirr abtrocknen, Finger-
nägel schneiden, Treppensteigen – ein knochenhartes Programm. Vor dem 
Seminarraum sieht es aus wie im Windfang einer Skihütte: weiße Langstöcke 
in allen Größen – rotierend aufgehängte Kugeln an der Spitze oder flache 
Teller. Leichtmetall, Fieberglas. Ein Trainingslager. 

Mit Spezialbrille (schwarz – nur ein winziges Loch in der Mitte), Mikro-
phon und »Blindenstock« bekomme ich eine Ahnung davon, was es bedeutet, 
nur mit einem kümmerlichen Sehrest im großstädtischen Verkehrsgewühl 
zu bestehen. Die Welt durch den Strohhalm betrachtet. Sehen, was Hans 
vielleicht noch sieht. 

 AUTOR  Die Schlaufe um die Hand? 

TRAINERIN  Nein, auf  keinen Fall!… Keine hastigen Bewegungen…       
Erst mal orientieren. 

AUTOR  Hans, bist Du das?? 

TRAINERIN  So! Jetzt gehen wir einfach mal nach draußen! 

TÜR WIRD GESCHLOSSEN | AUSSENATMO   

AUTOR  Sehen tu’ ich jetzt gar nichts mehr! 
 

AUTOR ALS ERZÄHLER  Der feste Boden weit unten. Dreht sich weg 
beim Gehen. 

GERÄUSCH DES WEISSEN STOCKS | TRAINERIN  Vorsicht!  
Immer nach vorne orientieren! Keine hastigen Bewegungen!
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AUTOR  Ich kann mich nach den Pfützen richten… 

AUTOR ALS ERZÄHLER  Die Pupillen hinter dieser blöden Brille su-
chen Halt. Tanzen. Torkeln. Nur ein paar Lichtreflexe. Regen klatscht von 
den Bäumen. Der unsichtbare Weg ist glitschig. Ilse, die Trainerin, immer 
ein paar Schritte hinter mir… Was könnte eine Kamera in dieser Schwärze 
ausrichten? Lässt sich Bilderlosigkeit durch Bilder abbilden? Ich sehe mit 
den Füßen! 

TRAINERIN  Immerzu den Stock schwenken! Den Stock mehr nach 
links, nicht so breit! 

AUTOR  Und immer unten am Boden, okay? Ist da Wasser? Sch… 

TRAINERIN  Kleiner Pool…  

AUTOR  Vorne seh’ ich ein Licht. Und dieses Licht ist am Ende des Fuß-
wegs? Oder kommt etwas dazwischen?… Jetzt bin ich fast an der Straße… 
So, jetzt wird ’s gefährlich… Wo ist die Straße? Wo ist der Bürgersteig zu 
Ende?… Ah, jetzt seh’ ich was… Eine kleine reflektierende Kante. Hier 
fängt die Straße an? 

TRAINERIN  Immer horchen! 

AUTOR  Oh, oh, oh… 

STARKER STRASSENVERKEHR | LANGSAM AUSBLENDEN   

»Die Welt im Tunnel – Erfahrungen eines Augenmenschen  
an der Grenze zur Finsternis« – SFB | MDR 2000
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»Kannst du Blut sehen?«
 2001  SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Er fragte: 

Kannst du Blut sehen? Menschenblut! Kein Ketchup wie im Fernsehen. 
Na dann!

IM NOTARTZWAGEN | SCHNELLE FAHRT | SONDERSIGNAL | 
FUNKSPRECHVERKEHR  

SPRECHER  Sonntag, 15 Uhr.  Mit 160 auf der Landstraße, die in die 
Berge führt. Lange Autoschlangen. Cabrios mit offenem Verdeck. Motor-
radfahrer – einzeln und in dichten Pulks. Schrecken auf und rucken an den 
Straßenrand…  

»Die Grenzgänger – Logbuch einer Notrettungsstation«,  
SFB + ORB | HR 2001

Mein erster Tag im Rettungsfahrzeug mit dem roten Kreuz. Vorn der Not-
arzt und zwei Rettungsassistenten. Ich als Vierter, hinten bei der Pritsche. 
»Mayday! Mayday! Bitte kommen!« Könnte auch ein Film sein. 

Als Notarzt hat mein Nachbar Joachim fast täglich mit der Nachtseite des 
Lebens zu tun: Herzinfarkte, schwere Verletzungen am Arbeitsplatz, Ver-
kehrsunfälle. Das Feature behandelt den Ausnahmezustand, den wir gern 
den »Einsatzkräften« überlassen. Oft reden wir darüber. Ein Thema: der My-
thos von ewiger Jugend und Unverletzlichkeit, der sekundenschnell grausam 
zerstört werden kann. 

 ANKUNFT AM UNFALLORT | GERÄUSCH DER NOTBEATMUNG  

SPRECHER  Da liegt er auf der Fahrbahn. Leblos. In einer Lache Benzin. Star-
ker junger Mann, schwarzes Leder, Totenkopfabzeichen. Das eine Bein grotesk 
im rechten Winkel abgeknickt. Daneben, was von dem Motorrad – einer 600er 
Ducati »Monster« – übrig blieb. Da ist auch eine Menge Blut. Jetzt wird das teuere 
schwarze Lederzeug hastig aufgeschnitten. Männer von der Feuerwehr spannen 
Decken gegen Gaffer.

 
STIMMEN  Hebt an!  

Vier Wochen lang bin ich Beobachter, Reporter im Orange der »Einsatzkräfte«. 
Abgesegnet von ganz oben, Klinikchef persönlich. Ich bin Teil des Teams. 
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Das Mikrophon im schwarzen Windkorb ist mein Ausweis. Die Erlaubnis 
für die Aufnahmen erfrage ich vor Ort – wenn die Umstände es zulassen. 
Journalistisch bin auch ich ein Grenzgänger. 

Ich bin Akteur und Zuschauer zugleich, eine Art Kriegsberichterstatter. 
Rede schon in ihren Kürzeln: Ambo-Beutel – für die Notbeatmung, Defi–
gleich Defilibrator, Pulsoxy – Gerät zur Messung des Blutsauerstoffs. Steht 
der Hubi noch an seinem Platz oder ist er grade abgeflogen? Man wächst 
zuammen »an der Front«! 

 SPRECHER  1.20 Uhr.  

VERLETZTER … Ich hab Schmerzen ohne Ende… Scheiße! Mann–Mann–
Mann–Mann–Mann –– So ’n Scheiß! 
 

NOTARZT  Sie kriegen sofort was! 

SPRECHER  Nachtschicht in der größten Weberei der Stadt – der Saal für 
schusssichere Westen. Ein unzerreißbarer Faden hat seine Hand in das Web-
blatt gezogen und zweieinhalb Finger amputiert. 

VERLETZTER  Meine Hand ist im Arsch! Total im Arsch! Scheiße, dass 
ich die Hand net mehr hab! … Bin ich blöd, wie die Nacht! Mann–Mann–
Mann–Mann–Mann!! 

 
  SPRECHER  Auch der Assistent schluckt heftig. Steckt die abgetrennten 
Finger in den doppelwandigen Transportbeutel – innen trocken, außen Eis-
wasser. Der Werkmeister muss rausgehen, kippt sonst um.

 
  ARBEITSKOLLEGE  Bleib’ liegen! Bleib’ liegen! Er muss doch liegen 
bleiben! 

SPRECHER  Allmählich wirkt das Schmerzmittel, der Mann wird ruhi-
ger. Der Notarzt ist seit 8 Uhr morgens auf den Beinen.  

Kann ich Blut sehen? Während der Arbeit stellt sich die Frage nie. Bei Kriegs-
reportern muss das ähnlich sein. Alles Handwerk: die Abläufe begreifen,  
Pegel kontrollieren, Störgeräusche (Wind und Kabelberührung) vermeiden, 
die Stereobalance (Klangverteilung zwischen Rechts und Links) beachten, 
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das Mikro möglichst nah an die Schallquelle bugsieren, ohne Arzt und Hel-
fer zu behindern. 

Vom tontechnischen Standpunkt (Physik) gibt es keinen Diskretionsab-
stand. Gefühle werden aufgespart – für später. Schmerz, Leid, Tragik sind 
keine physikalischen Begriffe. Ich registriere sie als Amplituden, Ausschläge 
des Pegelmessers. Der Patient, der plötzlich aufschreit und die Aufnahme 
durch Übersteuerung verdirbt, erntet einen leisen Vorwurf – was mich selbst 
erschreckt.

 SPRECHER  Rettungszentrum. Mannschaftsraum. Im Fernseher zum 
x-ten Mal »Das Boot«. Keiner sieht mehr hin. – Nachtgespräche:

RETTUNGSASSISTENT  Ich hab’ Wohnungen gesehen – da hätt’ ich 
mir nie gedacht, dass Menschen so hausen können!

NOTARZT II  Unlängst sterbender Patient und zwei Angehörige, jeder 
sitzt in seinem Zimmer und guckt Fernsehen. Jeder guckt ein anderes Pro-
gramm. 

AUTOR  Ist nicht wahr! Und die wussten, dass der Dritte stirbt?

RETTUNGSASSISTENT  Die haben uns ja gerufen! Die wollten nicht, 
dass er zu Hause sterben kann, sondern wir sollten ihn mitnehmen. Also 
haben wir ihn mitgenommen.  

Ein Dreiviertel Jahr später: Krankenhaus »Hohe Warte« in Bayreuth. In 
einem Vierbettzimmer, Fensterplatz, liegt der 26jährige Motorradfahrer, der 
auf der Landstraße bei Fulda fast gestorben wäre. Damals – vor neun Mo-
naten. 

 STATIONSARZT  Die Diagnose ist: Inkomplette Querschnittsläh-
mung unterhalb C5 bei Zustand nach Mylon-Einblutung in Halsmark und 
zusätzlich ein Zustand nach Beinamputation links – Oberschenkelamputati-
on bei nicht zu beherrschender Weichteilverletzung. Wobei er das eine Bein, 
das ihm bleibt, gar nicht mehr bewegen kann. Die Hände sind halbgelähmt. 
Zusätzliche Behinderung ist ein künstlicher Darmausgang, ein künstlicher 
Blasenausgang im Sinne einer Urinableitung durch die Bauchdecke… Ziel 
ist, dass er das Fahren im Rollstuhl so beherrscht, dass er sich mit seinen 
teilgelähmten Armen und Händen selbst im Rollstuhl fortbewegen kann. 
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PATIENT  Ein bisschen ist wieder gekommen… Angefangen hat ’s am  
12. Dezember – da hat der kleine Finger angefangen, sich zu bewegen. Da 
hatt’ meine Mutter Geburtstag an dem Tag. 

 
Ich kann Blut sehen. Aber das…

Interview? Gespräch!  
Der Autor und das Mikrophon

PETER BOGDANOVICH  How about the microphone? 
ORSON WELLES  Emotions. The microphone’s a friend.  

The camera’s a critic.

Aus dem Interview-Buch »This Is Orson Welles«, 1992

ANFRAGE   Ich arbeite an einem Feature über südbadische Geburtstags-
Riten der 50er Jahre und möchte Zeitzeugen befragen. Allerdings widerstrebt 
es mir außerordentlich, dieselben durch meine Tonaufnahmen zu belästigen. 
Alles sollte so natürlich wie möglich ablaufen. Bitte, raten Sie mir, wie ich die 
Aufnahmeapparatur unauffällig platzieren kann, ohne dass der Ton leidet. 

RATSCHLAG  Vom Thema einmal abgesehen… Am besten, Sie lassen 
die Technik im Sender und benutzen weiter ihren guten alten Schreibblock. 
Wer das Handwerk nicht schätzt, sollte sich damit nicht quälen. Ach, wir 
alle möchten manchmal unsere Ausrüstung unsichtbar machen – und uns 
selbst dazu.

Von wegen Diskretion, Schonung der Intimsphäre. Gewöhnlich versuchen 
wir doch nur, ein Gefühl der Inkompetenz auf den Menschen, der uns beim 
Interview gegenüber sitzt, zu projizieren. Der Hinweis auf eine vermutete 
Hypersensibilität des Interviewpartners maskiert die Befangenheit des Inter-
viewers, der sich in seinem Thema – vielleicht auch in seinem Beruf – nicht 
wirklich wohl und »zu Hause« fühlt.

Das Mikrophon, physikalisch betrachtet, verlangt Nähe zum Objekt. Je 
größer der Abstand, um so höher auch der Anteil der unerwünschten Ne-
bengeräusche. Da sich Schallwellen geradlinig fortpflanzen und Hindernis-
se (siehe die Schallschutzmauern an Autobahnen) den Schalldruck deutlich 
verringern, verbietet sich jede Camouflage: Das Mikro hinter aufgetürmten 
Zierkissen ist unsichtbar – aber leider hört es auch nichts.

Sagten Sie gerade: »Ich bin Autor und kein Techniker«? Dann müssen  
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Sie nicht weiterlesen. Der Wunsch, sich unsichtbar zu machen (»Fly-on-the-
Wall «), verkennt nicht nur die Grundgesetze der Akustik sondern auch die 
Rolle des Autors im Rundfunk, einem Kommunikations-Medium. Und das 
gilt besonders für das Interview, das immer auch Gespräch und Meinungs-
austausch sein sollte.

Zwei Möglichkeiten: Ich gebrauche mein Aufnahme-Instrument statisch, 
festgewachsen am Stativ – mein Gegenüber in Verhörposition, fixiert wie das 
bedauernswerte Opfer eines Portraitfotografen des 19. Jahrhunderts. Oder 
ich agiere dynamisch: Das Handmikrophon, das den natürlichen Bewegun-
gen meines Gesprächspartners folgt, ist Werkzeug unserer g e m e i n s a -
m e n  Arbeit. Der Mensch, mit dem ich verabredet bin, wird Mitwirkender, 
Mitgestalter der Sendung, entspannter Partner, er geht »aus sich heraus«. 

So viel zum Handwerk (…)

Erschienen in dem Medienmagazin CUT – 
Feature-Workshop 2000, Folge 4 – »Drauf halten!«

Häufige Frage in Seminaren über Aufnahmetechnik: Wie kann ich mein 
Mikrophon am wirkungsvollsten verstecken? Geht ’s von der Seite vielleicht? 
Besser von hinten? Brauchen wir das Ding überhaupt? Alles soll »natürlich« 
ablaufen, »wie das Leben«. Ein Selbstbetrug. 

Jede Art der Fixierung spontaner Lebensäußerungen auf Tonträgern wi-
derspricht dem natürlichen Ablauf menschlicher Begegnungen. Das Ge-
spräch findet nicht im Nirgendwo statt. Auch hat uns kein Zufall an dieser 
Stelle zusammengeführt. Wir haben uns verabredet, es gab Vorgespräche. 
Der Wunschpartner hatte Bedenken. Er hat sich geziert und gewunden. Ich 
musste meine Überredungskünste spielen lassen. Nun, da wir uns die Hände 
schütteln, darf ich annehmen, dass er ein ebenso gutes Resultat erreichen 
möchte wie ich selbst. 

Zunächst klingt beinah jeder Mensch, wie er sich selbst gern hört: bedeu-
tend, smart. Ich helfe ihm dabei, die akustische Maskierung abzustreifen. 
Nicht zu vertraulich ist mein Ton, aber freundlich-sachbezogen. Das gilt 
auch für Gesprächspartner, deren Ansichten ich persönlich ablehne. Wenn 
ich Jack-the-Ripper interviewe, werde ich meine Abscheu nicht zum Aus-
druck bringen. Ich werde ihn vielleicht nach seiner Technik fragen, den 
Berufsstolz anstacheln. Ich nehme probeweise seinen Standpunkt ein. Ich 
möchte ihn »aus sich« begreifen.

Das Klima dafür muss ich herstellen. Wenn es gelingt, schaffe ich eine 
Stimmung von gelöster Aufmerksamkeit und ziehe mein Gegenüber mit hi-
nein – vorausgesetzt, das Thema (der Stoff) und der Mensch hat mein un-
geteiltes Interesse. Er soll fühlen: »Da interessiert sich – endlich – einer nur 
für mich.«
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Den Begriff »Interview« habe ich übrigens aus meinem Feature-Vokabular 
gestrichen. Er klingt nach Ping|Pong, Frage|Antwort und dann Tschüs. 

Bei Aufnahmen für mein NDR-Feature »Kruzifix – Das Logo des Abendlands« 
(2008) erinnerte sich ein Oberammergauer Jesus-Darsteller an die Frage eines 
TV-Reporters: »Wie fühlen Sie sich da oben? Die Antwort, wenn ’s geht, in drei-
ßig Sekunden!« 

Ich bin kein Abfrager, kein Einsammler und Ausweider von Statments für 
ein eigentlich schon »fertiges« Radiostück. Kein Fragenkatalog wird abgear-
beitet. Ich brauche Zeit und nehme sie mir. Ich mag das Laufenlassen eines 
von Neugier gesteuerten Gesprächs mit weitgehend offenem Ausgang. Ein 
Wort ergibt das andere, eine Antwort die nächste Frage. 

Gute Gespräche sind Zuwendung und Herausforderung, Freundlichkeit 
und Härte, Zuhören und Nachfassen. Auch Konzentration.

»Wir wollen ein wenig plaudern, ganz entspannt. Vergessen wir das Mikro-
phon!« – nach meiner Erfahrung wäre das ein denkbar schlechter weil un-
produktiver Gesprächsauftakt. Small talk schließt Zuhörer aus und ist – wie 
schon der Ausdruck nahe legt – auch inhaltlich meist »small«, oberflächliches 
Gekräusel auf einem an sich tieferen Gewässer.

Beiseite gesprochen: Es gibt auch Momente, da möchte man einem lang-
weiligen Gesprächspartner sagen: »Geh zum Teufel!« Oder: »Wen interessiert 
das alles?« In Gedanken cutte ich schon beim Zuhören. Satz auf Satz fällt un-
bemerkt unter den Tisch, Banalitätshäuflein türmen sich auf dem Teppich. 

Ach – diese angelernte Kultur-Tugend genannt Höflichkeit! Ich müsste ehr-
lich sein und sagen: »Das wird nie etwas! Wie konnte ich nur diesen Auftrag 
annehmen. Nichts, rein gar nichts werde ich davon gebrauchen können!« 
Aber ich sage: »Hmh – interessant! Betrachten wir das ganze mal von einer 
anderen Seite…«

Der Reiz und das Kreuz unseres Mediums ist freilich die Begegnung mit 
lebenden, von Stimmungen gesteuerten Wesen. Gesprochene Wörter sind 
flüchtig. Schon eine Stunde nach dem Interview möchte dein Gesprächspart-
ner vielleicht Nuancen anders setzen, Wertungen zurücknehmen. Er fühlt 
sich auf Tonband »fixiert«, »festgehalten« – unsere Sprache drückt auch das 
Gewaltsame des Vorgangs aus. 

Tonaufnahmen sind, der Fotografie vergleichbar, zu einem bestimmten 
Zeitpunkt eingefrorenes Leben, unkorrigierbar – während der dazu gehö-
rende Mensch weiterlebt und (warum auch nicht!) manchmal seine Meinung 
ändert. 

Wie kann ich ihm am Tag der Sendung noch ins Auge sehen? 
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Herr Zhou singt und weint

  Herr Zhou zum Beispiel, emeritierter Germanistik-Professor, saß 
mir eine knappe Woche gegenüber, täglich aber nur zwei Stunden. Er war 
ein alter Mann. Für die Deutschland-Radio-Sendung »Hundert Blumen, 
verdorrt – Das beschädigte Leben eines Rechtsabweichlers unter Mao Tse-
tung, von ihm selbst erzählt« (mit dem WDR ) trafen wir uns in mei-
nem Berliner Hinterhof-Studio. Anlass: der . Jahrestag der Gründung der 
Volksrepublik China. 

Herr Zhou war einer unter Maos Dolmetschern gewesen. , während 
der «Hundert-Blumen”-Kampagne, ermuntert die Parteispitze zu offenher-
ziger Kritik. Begeistert folgt Zhou Chun der Aufforderung seines Chefs: 
«Die Kommunistische Partei hat vor keiner Kritik Angst, weil die Wahrheit 
auf unserer Seite ist”. Das Resultat:  Jahre lang Gefängnisse, Arbeitslager 
und Verbannung. Erst , nach dem Ende der Kulturrevolution und mit 
der Öffnung Chinas zum Westen, wird der «Rechtsabweichler« rehabilitiert. 
Eine Zeit-Geschichte, privat und politisch zugleich, wie so viele Biographien 
des . Jahrhunderts.

Herr Zhou will mir viel erzählen, besonders von seiner Kindheit in Shang-
hai. Da hat der Sohn eines Kleinunternehmers die Arroganz europäischer 
Kolonialmächte und später die grausame Unterdrückung durch japanische 
Besatzer kennen gelernt. Mit Inbrunst glaubt er denn auch an Mao Tse-tung 
und die Worte in der roten «Bibel«. Die Proklamation der Volksrepublik am  
. Oktober  wird zum Gipfel und tragischen Wendepunkt seines Lebens. 

Darum soll es vor allem gehen. Aber am Ende der zweiten Aufnahme-
Session – des zweiten Tags – ist Herr Zhou gerade mal beim Eintritt in die 
kommunistische Untergrundbewegung als Oberschüler angelangt. Wir 
sitzen einander gegenüber, Auge in Auge, und ich sehe, wie viel ihm diese 
Vorgeschichte bedeutet. Oft hat er Tränen in den Augen. Leise singt er sein 
Lieblingslied: »Mond auf dem See«. 

Mein innerer Monolog lautet etwa so: 

»Das ist jetzt die vierte Stunde. Langsam Zeit, dass wir ›zum �e-
ma‹ kommen… Oder sind wir schon dabei? Ich muss ihm Zeit ge-
ben. Vielleicht ist das wie Luft holen für die eigentliche Sache, für 
den Höhepunkt… Ich muss ihm vertrauen! Fast jeder, mit dem 
ich bisher vor dem Mikrophon gesprochen habe, wollte erst ein-
mal Ballast abwerfen – und alle kamen am Ende zum erwünschten 
Punkt, auf ihre Weise und anschaulicher, emotionaler, als ich er-
wartet hätte… Vier Stunden hat es allerdings noch nie gedauert…« 
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Am dritten Tag dann die Belohnung:

  DOKUMENT: MAO TSE-TUNG PROKLAMIERT DIE VOLKS- 
REPUBLIK CHINA | HOCHRUFE | DANN NUR NOCH PLATTENKNIS-
TERN | DARAUF:

ZHOU (BEWEGT)  Ein großer Mann, ein kräftiger Mann – das war Mao 
Tse-tung! Allein sein würdevolles Aussehen, seine Statur. Und er stand da, 
ganz souverän – und er hat aus unseren Herzen ein ganz einfaches Wort ge-
sagt – nicht nur uns, sondern der ganzen Welt. Und das war alles, was wir von 
ihm haben wollten. Und das haben wir gekriegt: »Hiermit erkläre ich, dass 
die Volksrepublik China ist gegründet und das chinesische Volk ist auferstan-
den!« Und wir waren so sehr dankbar dafür! 

ERZÄHLER  Da stehen sie in Rufweite: Der kleine Dolmetscher im Block 
des Außenministeriums und der große Steuermann auf der Tribüne, der sein 
Leben lenkt, herabgestiegen aus den Wolken. Einen Atemzug lang werden sie 
ganz nah sein; einen glücklichen historischen Moment.

ZHOU  Und die Tränen, die Tränen… Es hat keine trockenen Augen gege-
ben an diesem Vormittag. Ich stand da, ich jubelte mit anderen Landsleuten. 
Und diese Bilder aus der Kolonialzeit kamen zurück wie in einem Film: Wieso 
durfte ein Sklave der Franzosen oder ein Sklave der Briten uns Chinesen in 
eine britische oder französische Polizeistation schleppen, ohne dass wir uns 
wehren konnten? Warum? Warum? Warum? Plötzlich war die Antwort da: 
Weil wir kein eigenes Land hatten, weil wir Sklaven der Sklaven waren. Und 
das Ende war an diesem Vormittag, am 1. Oktober 1949. Wir sind aufgestan-
den – endlich aufgestanden!  

Ein euphorischer Moment – für uns beide. Der Bann ist gebrochen. Erst 
jetzt kann Herr Zhou von seinem Aufstieg zum Dolmetscher der Mächtigen 
erzählen (»Mein Platz war zwischen Zhou En-lai und Mao Tse-tung – dieses 
Glücksgefühl ist schwer zu beschreiben«); von den grausamen Absurditäten 
der »Kulturrevolution«: »Wir sind eine kleine Gruppe, aber in dieser kleinen 
Gruppe ist schon ein versteckter Konterrevolutionär, und nach der Politik der 
KP sollten wir ihm die letzte Gelegenheit geben, selbst aufzustehen und zu 
sagen: Ich bin ein versteckter Konterrevolutionär!«. 

Und von seinem eigenen Absturz:
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 ERZÄHLER  Als die letzten »versteckten Konterrevolutionäre« auftrags-
gemäß entlarvt sind, folgt die nächste Kampagne: »Lasst hundert Blumen 
gleichzeitig blühen! Und lasst hundert Gedankenschulen miteinander wettei-
fern!« 

Die Gottheit grollt nicht mehr. Sie lächelt sogar.

ZHOU  Hundert Blumen – das klingt so schön! Wir haben das alle als ein 
Zeichen der Liberalisierung verstanden (…) Und dann habe ich auf einer 
offiziellen Sitzung gesagt: Ich habe ein Schuldgefühl. Und habe alles erzählt. 
Diese Massenbewegung war ein politischer Fehler. Wir haben unsere Genos-
sen als Feinde behandelt. Ich möchte mich bei den ehemaligen »Kampfge-
genständen« entschuldigen, weil sie keine »versteckten Konterrevolutionäre« 
sind. 

Die »hundert Blumen« welken über Nacht. Herr Zhou wird Hilfskraft in 
einer Druckerei, der Geringste unter den Geringen. Er säubert Spucknäpfe 
und Toiletten und bedient die anderen Arbeiter. Der HERR hat Läuterung 
befohlen. Die Intellektuellen, fordert Mao Tse-tung, sollen sich »die Hände 
schmutzig machen, um den Kopf zu reinigen«. Nach fünf Jahren Arbeitslager 
und Gefängnis wird Herr Zhou in eine weit entfernte »Volkskommune« ver-
bannt. Mit  Jahren ist der einstige Liebling der Partei nur noch einer unter 
 Millionen – Landarbeiter, Knecht. Eine Ameise, zwanzig Jahre lang. Die 
seelische Wunde bleibt.

 ZHOU  Dieses Gefühl, dass ich selber allein daran schuld bin, hat mich 
nie verlassen. Was hab’ ich falsch gemacht? Bin ich ein Verräter? Nein… 
Dann war das ein Fehler der KP?… Objektiv habe ich dem Feind geholfen. 
Und deswegen hatte die KP doch recht? 

Ich habe gehört von einem Mann, der sagte »Nein«. Er ging 
danach zum Grab seiner verstorbenen Frau. Da hat er auch Ab-
schied von seinem Leben genommen. Er kam nie zurück. 

 

IM FOLGENDEN KAPITEL: Produktions-Skizzen für 
das O-Ton-Hörspiel »Moskauer Zeit«, HR, 1988  
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Im »Reich des Bösen«
Die Achtziger Jahre: Beginn des Informationszeitalters. »Heimcomputer«, 

(Commodore ), Spielkonsolen (Atari ), Nena (» Luftballons«), 
Madonna (»Like a Prayer«). Falco, Iron Maiden, Milli Vanilli, »Dallas« und 
»Schwarzwaldklinik«… 

Für Heidrun und mich vor allem: die atomare Bedrohung und die wieder-
holte Begegnung mit der noch existierenden Sowjetunion. 

Am . März  gebraucht der nordamerikanische Präsident Ronald Re-
agan bei einer Rede vor der »National Association of Evangelicals« in Orlando/ 
Florida zum ersten Mal für die Sowjetunion den Begriff »Reich des Bösen«, 
den ihm sein Ghostwriter ins Manuskript geschrieben hat. Eine Mehrheit 
der christlichen Fundamentalisten aus dem Bible Belt der USA hängen der 
Harmagedon-�eologie an, die in der Gegenwart nach Anzeichen für den 
bevorstehenden Endkampf zwischen Gut und Böse sucht.

Dezember  – Erste Reise in die Sowjetunion. Am Abend nach meiner 
Ankunft in Moskau gehe ich allein die wenigen Schritte vom Hotel Intourist 
an der Gorkistraße, jetzt Twerskaja, zum Roten Platz. Leichter Schneefall, als 
gehöre der einfach dazu. Die Kreml-Uhr schlägt. Vom Spasski-Turm leuchtet 
der rote Stern. Vor mir das Lenin-Mausoleum. Gerade ist Wachwechsel. Nur 
wenige Menschen sind unterwegs. Ich betrachtet diese Szenerie mit Rüh-
rung. Der rote Stern zerfließt mir vor den Augen.

Machtlos bin ich gegen die Bilder und Texte, die mein Erinnerungsspeicher 
unablässig produziert: Das Massaker Peters des Großen an den aufständi-
schen Strelitzen /, hier auf diesem »roten« oder »schönen Platz«; die 
kantigen Verse des vor Kraft und Überzeugung berstenden Revolutions-
Dichters Majakowski – und der Selbstmord des Tiefenttäuschten in Mos-
kau ; die verregneten Wochenschaubilder von der Siegesparade und dem 
bizarren Haufen erbeuteter Kriegs-Flaggen und Standarten der deutschen 
Wehrmacht an der Kreml-Mauer ; Stalin, der da drüben auf dem Mau-
soleum lächelnd die Parade abnahm.

Nein ich bin nicht einäugig. Die wenigen verschwommen Bilder aus dem 
Archipel Gulag – Schneewüsten mit Wachttürmen und eisverkrustetem Sta-
cheldraht – habe ich ebenso gespeichert. Aber gleich daneben Fotos von ent-
stellten Napalm-Opfern in Vietnam, von CIA-Leichen in Südamerika (Al-
lende, Victor Jara). Auch »unsere Seite« ist diskriminiert. 

Deutschland vor allem.
Gerade erst beginnen wir das ganze Ausmaß der Nazi-Greuel in Osteuropa 

zu begreifen – da soll »der Russe« wieder Feind sein? Als vaterlos aufgewach-
senes  Kind, dessen Erzeuger beim Krieg gegen die Sowjetunion ums Leben 
kam, bin ich auch historisch eine Halbwaise. 
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Die Waagschale meiner politischen Urteilskraft pendelt an diesem Mos-
kauer Abend des Jahres ’ ratlos hin und her.   

Erst sehr viel später werde ich bereit sein, die veröffentlichten Berichte über die 
Verbrechen Stalins und die kaum minder grausamen Dekrete Lenins als Tatsa-
chen zu akzeptieren. In der politischen Auseinandersetzung der Sechziger und 
Siebziger Jahre fürchten viele meines Jahrgangs den Vorwurf, die Gräuel der nati-
onalsozialistischen Diktatur würden auf diese Weise relativiert. 

Anderntags fliege ich nach Minsk, verabredet zu Gesprächen mit Vetera-
ninnen des »Großen Vaterländischen Kriegs« für meine SFB-Serie »Im Wi-
derstand – Europäische Frauen gegen die deutsche Okkupation«. Unter dem 
Titel »Die andere Front« erscheint der Stoff als Taschenbuch in dem  als 
DDR-nah »entlarvten« Pahl-Rugenstein-Verlag. – Aus dem Vorwort:

»Partisanen«… »Freiheitskampf«… Immer noch das fremde Gefühl 
beim Aussprechen dieser Wörter.  »Frauen«, sagte meiner Mutter, wer-
den irgendwie hineingezogen. Sie tun es aus Liebe, blind. Sie machen 
sich schmutzig dabei«.  Ich, ein Schulkind der Adenauer-Zeit, sage und 
schreibe und denke etwas Fremdes. Es ist außerhalb meiner Erfahrungs-
welt.

Manchmal bin ich ein Kopf-Partisan. Ich denke mir vergangene oder 
künftige Widerstandsfälle aus – und wie ich gehandelt hätte, und wie 
ich handeln würde, wenn… Ich rede sogar darüber. Aber meine Reflexe, 
diese von klein auf dressierten Untertanenreflexe stehen immer noch vor 
jeder Uniform stramm.

Es ist schon oft gesagt worden: »Der Deutsche« ist kein citoyen‹, kein 
stolzer, selbstbewusst-freier Bürger. Wir haben keine Marseillaise. Als 
Untertanen – eines Kaisers, eines Führers, einer zum Wahlkampfschlag-
wort verkommenen »Grundordnung« – fühlen wir uns immer noch am 
wohlsten.

Erfahrungen aus der Hitlerzeit? Die Restauration der alten Werte, der 
Anpassung, der Unterordnung, begann mit der »Stunde Null«, mit dem 
Appell zum Ärmelaufkrempeln. Das Nachdenken über die alte und eine 
mögliche neue Ordnung wurde, gleichsam aus technischen Gründen 
(»Wiederaufbau«), auf irgendwann später verschoben. Der Gedanke ei-
ner radikalen geistigen und politischen Neuorientierung – wenn er jemals 
ernsthaft gedacht worden wäre – erfror im Klima des Kalten Krieges. 

»Freiheit« lernten wir Schüler damals nur als »Westliche Freiheit« ken-
nen. Das Hauptwort stand in Adenauers politischer Grammatik niemals 
für sich allein.
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Trockener Jahreswechsel in Sibirien 
1984  »Auf einen friedlichen Himmel, Genossen« heißt mein SFB | RB | 

BR | WDR-Feature, das eigentlich »nur« von der Jahreswende 1983/84 an der 
Trasse der zweiten Transsibirischen Eisenbahn, der Baikal-Amur-Magistrale 
(BAM), erzählen sollte.

Moskau hat uns die Reise erlaubt, obwohl der Ostblock West-Berlin als 
»Selbständige politische Einheit« behandelt. Der »Sender Freies Berlin« –
schon der Name ist Provokation – gehört zur Arbeitsgemeinschaft der Rund-
funkanstalten (West-)Deutschlands, existiert im Grunde also gar nicht. Mit 
dem Feature über die russischen Partisaninnen und dem dafür erhaltenen 
Japan Prize (1983) habe ich uns das Tor für ein halbes Dutzend weiterer Rei-
sen hinter den »Eisernen Vorhang« geöffnet. Von nun an gelte ich als Sympa-
thisant und nützlicher Multiplikator.

Ich sehe mich noch heute in unserer Charlottenburger Wohnung auf den 
Knien über die Karte der Sowjet-Union gebeugt, mögliche Reiserouten mit 
dem Finger nachziehend – vor mir »Ein Sechstel der Erde«, wie Dziga Vertov 
seinen Kompilationsfilm aus dem Jahr 1926 nannte. 

Die Phase der Vorbereitungen habe ich immer geliebt: Geräte kontrollieren, 
Batterie-Check, das Auftürmen der Tonband-Kartons. Bei einer Aufnahme-
Geschwindigkeit von 19 Zentimetern in der Sekunde passen gerade 20 Mi-
nuten Originalton auf eine Spulenseite. Dann muss man sie wenden und 
erneut einfädeln. Für 40 Stunden O-Ton, die wir von Reisen oft zurückbrin-
gen, sind also rund 60 aufgespulte Viertelzoll-Tonbänder, »Schnürsenkel« ge-
nannt, erforderlich. Weiter: Stereo-»Nagra« (acht Kilo samt Batteriegürtel), 
»Uher«-Report und Cassetten-Gerät als Reserve, eine Sammlung erstklassiger 
Mikrophone und Kopfhörer, Reisestativ, alle erdenklichen Kabel und Ak-
kus. Dazu pelzgefütterte Motorradstiefel – die sich als Fehlkauf herausstellen 
werden: In Sibirien trägt man dünne walinki, Filzstiefel; ein Luftpolster un-
ter der Fußsohle wärmt besser als Fell. 

Und dann der Papierkram: Visa, Geldumtausch, ein zollamtliches Carnet 
für die Ausrüstung. Es ist wie vor dem Aufbruch in ein epochales Abenteuer. 
Uns beide ergreift so ein Wilhelm-von-Humboldt-Gefühl auf der Jagd nach 
den Aufnahmen des Jahrhunderts. 

Die Flughäfen in der Sowjetunion: schwarz von Menschen. Ein Volk aus 
vielen Völkern ständig unterwegs: Russen, Ukrainer, Tadschiken, Kirgisen, 
Kaukasier, Jakuten… Unüberhörbar Gruppen junger Männer in gut ge-
schnittenen Mänteln und schönen Pelzmützen: »Sibirier«, die auf den  Groß-
baustellen arbeiten. »Die Kerle fallen überall auf«, grinst Slawa, »sagen wir 
– durch ihr Selbstbewusstsein«.
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Slawa Petschnikow ist unser Schatten. Unbegleitet reisen westliche Touris-
ten nie durch die Sowjetunion – schon gar nicht zwei technisch so gut aus-
gerüstete Rundfunkmenschen wie wir. Unser Reisebegleiter und Dolmetsch 
ist ungefähr  Jahre alt, hat westliche Auslandserfahrung und arbeitet in der 
staatlichen Auslands-Presseagentur NOWOSTI, »Nachrichten«, abgekürzt 
APN. Er ist Journalist und Propagandist – kein Widerspruch in der SU.

Die sibirische Nacht unter den Flügeln der »Tupolew Tu-« ist nicht mehr 
einfach schwarz. Die Lichthaufen der Städte und Siedlungen sind an den 
Überlandleitungen, den Flüssen, an der Trasse der Transsibirischen Eisen-
bahn aufgefädelt. In der »grossen Einöde« der Zarenzeit leben jetzt  Milli-
onen Menschen. 

Wetterbedingt landen wir in Irkutsk mit vielstündiger Verspätung, über-
nächtigt, müde – und erfahren, wie vom Schlag gerührt: Man will uns hier 
nicht haben. Jedenfalls nicht zu Silvester. »An diesem Tag«, sagt ein Funkti-
onär mit vielsagendem Grinsen, »bleiben unsere Menschen lieber unter sich«. 
Also Abbruch, Heimflug. Wir lassen es darauf ankommen. Dann sind wir 
eben vergeblich Sechstausend Kilometer durch das »Reich des Bösen« gese-
gelt. Der Sender wird ’s verkraften. 

Erst nach und nach dämmert uns die eigentliche Ursache des hartnäckigen 
Widerstands. Das Westberliner APN-Büro hat in unserer Angelegenheit mit 
der APN-Zentrale in Moskau bereits etliche Fernschreiben gewechselt – Ko-
pie an Irkutsk: Der angekündigte Journalist trinkt keinen Alkohol! Infol-
ge einer Gelbsucht (Hepatitis B) bin ich auf Jahre zur hundertprozentigen 
Nüchternheit verdammt. Und das zu Silvester – in Sibirien!

Noch am selben Vormittag Entwarnung. Heidrun wird meine Rolle im 
saisonalen Vodka-Nebel übernehmen. In den kommenden zwei Wochen er-
leben wir, wie der schlechthin unbegreifliche Tatbestand von Station zu Sta-
tion amtlich weitergeleitet wird, von rotem Telefon zu rotem Telefon (denn 
auf jedem der sonst meist leeren Funktionärs-Schreibtische steht ein solches 
Statussymbol, wie im Kreml): Achtung! Ein trockener West-Journalist! 

Die Zeiten sind unsicher. Leonid Iljitsch Breschnew, der seine lange Amts-
zeit als Generalsekretär der KPdSU (ab ) mit der Invasion Afghanistans 
»gekrönt« hat, zuletzt Oberhaupt einer wackelköpfigen Gerontokratie, ist seit 
einem Jahr tot. Sein Nachfolger, der schwer kranke Juri Wladimirowitsch 
Andropow, lebt zu diesem Zeitpunkt mit einer künstlichen Niere abge-
schirmt im Kreml und kann seine moderaten Reformpläne nicht umsetzen. 
Niemand weiß, in welche Richtung das politische Pendel morgen ausschla-
gen wird.

Ein regionaler Vertreter der allgegenwärtigen Partei, der als Soldat in der 
DDR stationiert war, wird das später in die bequeme Formel gießen: »Keine 
Frage, keine Antwort, kein Problem!« – mit �üringer Akzent.
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 ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) In Ulcan wollte ich 
den Pfiff einer Diesel-Lok auf Band aufnehmen. Nur einen einzigen sauberen 
Lokomotiv-Pfiff … 

Der helle Pfiff einer Lokomotive akzentuiert das näher kommende Eisenbahn-
geräusch. Je nach Lautstärke, Mischungsverhältnis u. s. w. drückt das Schaller-
eignis »Weite« aus (Eroberung des Raums), eine voll Ungeduld erwartete baldige 
Ankunft (»Na endlich!«), unter Umständen auch Beklommenheit oder Gefahr 
(Auftakt einer gefürchteten Begegnung). Der bewusste Autor entscheidet auch 
über die Bedeutung eines akustischen Signals. Jeder Klang ist Inhalt!

 Eine Delegation begleitete mich zum Bahnhof: Bürgermeister, Parteise-
kretär (des Städtchens), Zweite Bezirkssekretärin, Gewerkschaftssekretärin 
(der Eisenbahner), Bahnhofsvorsteherin, der Bauleiter des Streckenabschnitts. 
Und Nikolai – mit seinen dicken Brillengläsern, seiner ordentlichen Pelzmüt-
ze, in seinem ordentlichen dunkelgrauen Wollmantel mit Persianerkragen. 
Mit Krawatte. Mit einem viel zu ernsten Gesicht. Es war wie ein Stapellauf. 
  
 UNTER DIE LETZTEN SÄTZE HAT SICH LEISE DIE BAHN-
HOFS-ATMO GEMISCHT | EINE LAUTSPRECHER-DURCHSAGE 

Als der Pfiff dann endlich ertönte… 

LANGGEZOGENER LOKOMOTIV-PFIFF (NOCH ENTFERNT) 

… mussten wir lachen. Wir alle lachten vor Erleichterung. Auch Nikolai. 

Nikolai Schukow, Bezirkssekretär für Agitation und Propaganda (Agit-
prop), ist aus anderem, feinerem Holz als die meisten seiner älteren, eher 
grobschlächtigen Kollegen. Höchstens dreißig Jahre alt. Intelligentes, meist 
ernstes Gesicht. Manchmal trifft uns sein Blick – Fragezeichen hinter dicken, 
runden Brillengläsern; bleibt auf uns haften, auf dem Mikrophon, auf dem 
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Notizblock. Ein langer, ruhiger, interessierter Blick. Nichts heimliches.
 
Tage später, nach unserer Rückkehr von Kasatschinskoje|/Baikal zur nächstge-
legenen Bahnstation für Individualreisende in Ust-Kut, ist der Notizblock ver-
schwunden. Noch in der Nacht, vor Abfahrt des Zuges zum Flughafen Bratsk, 
hält ein Uasik-Geländewagen neben dem Gleis.  Kilometer Taiga bei Eis und 
Schnee für zwanzig Seiten bekritzelten Papiers. Liegengeblieben – angeblich. 

Unauffällig steuert Nikolai unseren Tageslauf: Wecken, Frühstück, Ab-
fahrt, Rundfahrt, Mittagspause, Interview, Einladung. Und Banja (Schwitz-
bad): Aufgeheizt bis kurz vor dem gefühlten Siedepunkt springst du nackt in 
eine Schneewehe, dreißig Grad minus. Für ein, zwei Sekunden bleibt mir das 
Herz stehen. Der berühmte Lebensfilm – Zeitraffer, schwarz-weiß – beginnt 
abzurollen. Nikolai und Slava, sehr erschrocken, prügeln mich mit Weiden-
ruten in die Gegenwart zurück. Heidrun, nebenan bei den Frauen aus dem 
nahen Dorf, genießt wie erwartet ihr heißkaltes Saunavergnügen. 

. Dezember ,  Uhr: 
 

  ERZÄHLER  Ein Holzhaus in der Siedlung Magistralny. Bunt ge-
schmückter Neujahrsbaum mit einem roten Stern aus Plastik an der Spitze. 
Blumen auf dem Tisch – Olga, die Hausfrau, hat sie gemacht: Chrysanthe-
men aus Zwiebeln, weiße Kelchblumen aus Kartoffeln mit Blütenstempeln 
aus Karottenstücken. Kartoffel-Rosen, die mit Rübensaft gefärbt sind. 

Die Ente ist längst verspeist. Verschwunden ist der Tisch in der Taiga unter 
Sülze und Kaviarschnitten und Fischkuchen, Omeletts in zerlassener Butter, 
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Platten mit Kurzgebratenem und Omul aus dem Baikal-See, unter Torten, 
Honigkuchen, frisch im Schnee gepflückten Moosbeeren, Trauben von der 
Krim und Sekt aus Nowosibirsk. 

Und der Gospodin Rundfunkreporter aus dem kapitalistischen Ausland 
hat kaum Zeit, seine Tonbandspulen für das nächste Aufbaulied zu wech-
seln: »Telegramme – sucht mich auf den Baustellen! | Sucht mich bei der 
Arbeit, Tag und Nacht! | Nicht Haus, nicht Straße – meine Anschrift heißt: 
Sowjetunion!« 

Heidrun leert tapfer das nächste Glas. In der Kantine Nummer  ist Kehr-
aus. Discosound vom Tonband. Junge Frauen tragen lange, enge Tanzklei-
der. Ein schwarzer, wie Schlangenhaut glänzender Kunststoff ist modern. 
Da tanzen kräftige Schönheiten mit schwarz-umrandeten Augen und nack-
ten Schultern, schüchterne Bauernjungen, derbe Draufgänger – einzeln, in 
Gruppen, selten paarweise. Auch Mauerblümchen sitzen herum, starren gla-
sig ins flackerende Discolicht. 
  Zehn Minuten vor Mitternacht. Ich höre das Wort »Krieg« – vojná… 

Was meinst du, wird es Krieg geben? Wir haben schon einmal die BAM 
gebaut, …  mussten wir sie wieder abreißen. Die Schienen wurden im 
Westen gebraucht. Bei Stalingrad. 

Auf den Bahnhöfen der neuen BAM hängen Schautafeln: »Wie baue 
ich mir einen Bunker?« – »Wo finde ich Schutz vor radioaktivem Nieder-
schlag?«
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EIN BETRUNKENER REDET LEISE VOR SICH HIN 

ÜBERSETZER I … Frieden… Nie mehr Probleme… 

ÜBERSETZERIN I  Warum singt ihr denn nicht? 

ERZÄHLER  Ljuda hebt ihr Glas…

ÜBERSETZERIN II  Glück, Erfolg, Gesundheit!… Zigeunerlust!…
Und immer Brot auf den Tisch! Dass mein Sohn ein ordentlicher Mensch 
wird! Doch das Wichtigste ist Frieden in der Welt! Frieden und nochmal 
Frieden! Kriegselend und Feuersbrunst – das alles sollen unsere Kinder nie 
erleben! 

ÜBERSETZER I  Kulturpaläste brauchen wir und Sportarenen – keine 
Pershing und Flügelraketen und SS-. Soll  die Menschheit den Krieg doch 
endlich vergessen! Wir bauen die BAM – aber doch nicht für den Krieg! 

BETRUNKENER MISCHT SICH EIN | ÜBERSETZER II  Ich sag’ 
jetzt was über Hitler… 

ÜBERSETZER I  Ach, lass’ doch die Geschichte ruh’n! 

ÜBERSETZER II  Gut, dann werd’ ich eben den Mund halten! So viele 
sind gestorben. Großväter und Tanten. Sagt das allen Kriegstreibern, dass 
wir sie verfluchen! Die sollen nur kommen – ich hab’ vor niemandem Angst! 

LJUDA | ÜBERSETZERIN II   Auch nicht vor mir? 

EIN SCHAMPUS-KORKEN KNALLT | HURRA-RUFE: »Auf das Neue 
Jahr! Auf ein neues Glück!«

ERZÄHLER  Grigori nimmt den zweiläufigen Bärentöter von der Wand… 
Im Fernseher die Kreml-Uhr, die rote Fahne…  Und wir lassen die Völker-
freundschaft hochleben: »Auf einen friedlichen Himmel!« Novam Godam! 
Prosit Neujahr! 
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Um  Uhr morgens Moskauer Zeit, inmitten dieser Einöde hinter zugefro-
renen Fensterscheiben, draußen  Grad minus, sind die Transparente ein-
gerollt. Bei Sonnenaufgang stapfen wir zum Wachwerden durch den Schnee 
entlang der Bahnstrecke. Und bei jedem Schritt splittert die Firnschicht wie 
Glas.

Gefrorene Zeit
Ich höre dieses Band nach Jahren wieder. Und ich höre, wie viel Zeit ver-

gangen ist – meine und die andere, die wir »geschichtlich« nennen. O-Töne 
altern mit uns. Bilder, eingefroren in Geräuschen, tauen wieder auf: Len-
instatuen und schwarze Wolga-Limousinen, die Taiga aus der »Antonov«-
Doppeldecker-Perspektive, dieser Ozean aus Wald… Und weißt Du noch: 
Die Mikrophonkabel, die bei  Grad minus zwischen den Holzhäusern 
bizarr in die Luft, ragten? »Nicht anfassen«, sagte unser Slava von APN, der 
sein Deutsch als Botschafts-Dolmetscher in Österreich gelernt hatte – »sonst 
macht es knacks, wie früher bei den schlechten Autoreifen!« 

Wie haben wir bloß bei dieser trockenen Kälte die Bänder gewechselt, ir-
gendwo im weißen Nichts an der Trasse, wo die Arbeiter auf kernige Kom-
mandos (»Ras–dwa–tri!«) die Schienen rückten?
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Alles schon vergessen und verdrängt? Wer im Westen kennt noch Elem Kli-
mow, den mutigen Filmregisseur der Vor-Wende-Zeit (»Abschied von Matjo-
ra«, »Geh und sieh!«), gestorben . Oder Bulat Okudshawa, den Dichter 
und Chansonnier (gestorben )? Wo steckt Alexej aus Kiew, dieser ernste 
Junge mit den runden Brillengläsern, der so überzeugt war von der »Sache«, 
oder Sinaida Salnikowa – träumt sie immer noch vom »guten Sozialismus« 
und von Seidenstrümpfen?

Das alles höre ich auf meinen Tonbändern: die zerstörten Träume, die zer-
platzten Utopien. 

Auch ein paar eigene sind darunter.

Moskau protestiert: 
Drei Sätze zu viel 

 Im ersten Sommer der Regierungszeit von Michail Sergejewitsch 
Gorbatschow verbringen Heidrun und ich mehrere Wochen in Leningrad, 
dem heutigen St.Petersburg, anfangs begleitet von einem dafür abgeordne-
ten Moskauer Journalisten, der stolz darauf ist, seinen Beruf »generell vom 
Schreibtisch aus« zu erledigen. Der Mann erträgt nicht unsere spontane, 
scheinbar ziellose Arbeitsweise auf Straßen und Plätzen, in Cafés, in der 
Metro und beim heiter-enthemmten Sommerfest der Petersburger Jugend in 
der kürzesten Nacht des Jahres. Er meldet sich bald krank, verschwindet im 
Hotel »Pribaltiskaja« und überlässt uns – zu unserer Freude – dem eigenen 
Schicksal.

Das Feature »Die weißen Nächte von St.Petersburg« (SFB | BR | WDR 
) spielt zur Zeit der Sommersonnenwenden von der Stadtgründung im 
. Jahrhundert bis in die Gegenwart. Und natürlich erzählt es auch von der 
-tägigen Belagerung durch die deutsche Wehrmacht und vom innersow-
jetischen Nachkrieg.

Seit den Anfängen der UdSSR rivalisierten die Partei-Gruppierungen der 
Städte Leningrad und Moskau. Schon den Mord am ersten Leningrader 
Partei-Sekretär Sergej Mironowitsch Kirow  soll Stalin in Auftrag 
gegeben haben, um den möglichen Nebenbuhler um die Parteispitze zu be-
seitigen. Ende der er, Anfang der er Jahre stand vor allem die jüngere, 
dynamische Nomenklatur der zweitgrößten Stadt der Sowjetunion vor ei-
nem Parteigericht. Wegen »Unregelmäßigkeiten bei den Wahlen zum Partei-
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Gebietskomitee«, »Spionage«, »Aktivitäten zur Gründung einer neuen Kom-
munistischen Partei Russlands« und anderer, offensichtlich konstruierter 
Vorwürfe verloren Hunderte ihr Leben.

Bei Recherchen fällt mir  auf, dass die Sterbedaten führender Leningra-
der Kommunisten (Voznesenskij, Kuznecov, Popkov, Rodionov, Kapustin, 
Lasutin) fast identisch sind. Ich bin leichtsinnig genug, die Angelegenheit 
in einer Korrespondenz mit APN zu erwähnen. Rote Lampen müssen aufge-
leuchtet, rote Telefone geschrillt haben. Wenige Tage später erscheint der für 
West-Europa zuständige Chefredakteur der Nachrichten-, sprich Propagan-
da-Agentur leibhaftig in Berlin, um die Erwähnung der »Leningrader Affai-
re« noch zu verhindern. 

Wir treffen uns in einem Café in der Charlottenburger Grolmanstraße. Der 
Mann (Name vergessen – nennen wir ihn Gospodin безымянный) ist blass 
und aufgeregt. Er hält seine Aktentasche fest auf den Knien. In dem poli-
tischen Vakuum zwischen Breschnews Eiswinter und Gorbatschows Früh-
lingserwachen muss er wohl ständig um seinen Job (wenn auch nicht mehr 
um den Kopf) fürchten. Offenbar finden wir am Ende eine Art Kompromiss, 
mit dem ich leben kann:

 ERZÄHLER  In den  Tagen Belagerung stürzten   Flieger-
bomben auf die Stadt und   Granaten. Getroffen wurde das »An-
griffsobjekt Nummer «, die Eremitage. Der große Peterhof-Palast ging in 
Flammen auf und viele andere Paläste. Tausende Wohnhäuser wurden zer-
stört. Allein im Winter / verhungerten   Menschen. 

Und nach dem Sieg – grausamer Lauf der Geschichte – starben die meisten 
führenden Männer und Frauen von Leningrad. Stalin ließ sie erschießen. Die 
Stadt war ihm zu stolz geworden.  

Wegen der letzten (zugegeben holzschnittartigen) drei Sätze fliegt also ein 
Herr Namenlos von Moskau nach Berlin und wieder zurück.

Ein dokumentarisches Puzzle
Der spätere Friedensnobelpreisträger  M. S. Gorbatschow, Generalsekretär 

der KPdSU, leitet  ein Reformprogramm ein, das unter den Stichwor-
ten glasnost und perestroika die politischen Entscheidungsprozesse nach und 
nach demokratisieren und den Staat effektiver machen soll. Die Sowjetuni-
on gibt ihre Vormachtstellung innerhalb des »Ostblocks« auf und beginnt 
eine neue Phase der Entspannungspolitik gegenüber dem Westen. 
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Auch das Schicksal der »Sowjetdeutschen« ist plötzlich kein Tabu-�ema 
mehr. Ihr Exodus in die »alte Heimat«, die ihre Vorfahren  Jahre früher 
auf Einladung Katharinas der Grossen verlassen hatten, beginnt dank einer 
formellen Einladung des westdeutschen Kanzlers Helmut Kohl. 

Wir reisen ihnen entgegen. In Kustanai schliddert unser Flieger aus Mos-
kau mit dem rechten Fahrwerk über den Rand der stockdunklen, eisglatten 
Landebahn in die vom Frühjahrstauwetter überschwemmte Steppe. Will-
kommen in Kasachstan!

Das Land: dreizehnmal die Bundesrepublik in seiner Ausdehnung, im 
Westen begrenzt von der Wolga und vom Kaspischen Meer, im Norden vom 
Ural. Ostwärts China, im Süden Tadschikiskan, Turkmenistan, Usbekistan, 
Kirgisien. Weiter unten auf der Landkarte: Afghanistan.  Grad Hitze im 
Sommer,  Grad Kälte im Winter. Trockenes Steppenklima. Die Hälfte der 
zwei Millionen »Sowjetbürger deutscher Nationalität« harren noch aus.

Zu diesem Zeitpunkt ist das propagierte politische Tauwetter in den Dör-
fern und entfernten Städten der Sowjetunion nur als übliche Anhäufung ver-
schwommener Parolen angekommen. In Alma-Ata (heute: Almaty) erhebt 
sich feierlich ein Rundfunk-Gewaltiger hinter seinem Schreibtisch, schiebt 
den Stuhl zur Seite und verkündet mit fester Stimme: »Ich kann Ihnen mit-
teilen, dass wir in unserem Sender Glasnost und Perestroika zu  Prozent 
verwirklicht haben!« 

Die Ansprache gilt meiner Frau, unserem längst von Zweifeln angenagten 
Moskauer Begleiter und mir selbst. Sonst ist niemand im Raum. Feierlich 
blickt der Chefredakteur in die Runde, dann auf seine Uhr und verkündet in 
leutseligem Ton: »Und jetzt die Kultur!«

In das Büro-Zimmer tänzelt eine größere russisch-kasachische Frauen-
gruppe in traditioneller Tracht, die im Vorzimmer schon eine Stunde lang 
gewartet hat, und beginnt jauchzend das für Besucher einstudierte Folklore-
Programm. »Nun – nehmen Sie auf! Nehmen Sie auf!« ermuntert mich der 
Herr der Kunst. Und ich gehorche.

In den Dörfern der Umgebung sind wir nicht so gern gesehen. Die örtli-
chen Parteifunktionäre – alle Russen, alle noch im Amt – versuchen, uns 
nach Kräften abzulenken. Für Heidrun und mich wird die Reise zu einem 
Kleinkrieg gegen Beschbarmak, das kasachische Nationalgericht aus Hammel 
oder Pferdefleisch, fette Würste, Berge von gefüllten Teigtaschen und Bäche 
von Vodka (mein präventives Alkoholverbot ist mittlerweile aufgehoben). 
Zensur als erdrückende Gastfreundschaft.

Unsere Abstecher in die kleinen sowjetdeutschen Kolchosen haben etwas 
von Staatsbesuch. Man fährt in einer schwarzen »Wolga«-Limousine auf den 
Dorfplatz und wird von einer Delegation in Sonntagskleidern erwartet, mit 
Blumenstrauß und Salz und Brot. Begrüßungsansprachen, gegenseitige Erklä-
rungen. Dann setzt sich unser kleiner Trupp in Bewegung und wird im Lauf 
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der Exkursion immer größer und größer. Am Ende wie das Amen in der 
Kirche: Vodka… »Genosse Journalist – noch ein Toast!« (Auf den Frieden… 
Auf die Frauen… Auf die Perestroika).

Interviewpartner, die ich nicht bestellt habe, tauchen aus dem Nichts auf. 
Keine der Antworten schert sich um meine Fragen:

 ERSTE FRAU  Ich leb’ hier gut! Alles ist gut, ja!   ZWEITE FRAU  So 
ist alles schön!  ERSTER MANN  Nun, jetzt – jetzt lebe mir halt gut!  

ZWEITER MANN  Ich bin froh!  DRITTE FRAU  Mir henn alles, 
karaschó!  ERSTER MANN  Gut lebe mir, da in Russland! Jetzt ist doch 
die Freiheit! Da steht keiner mehr hinter uns mit die Peitsch’, mit die Knut’! 

ERSTE FRAU  Bei uns ist einer, der reist ab, weiter weiß niemand nit… 
ZWEITER MANN  Nee, so was hab’ ich net gehört. Von da will keins net 
fortfahr’n. So was hab ich net g’hört – solang ich schon leb’ auf der Welt!  

»Entfernte Verwandte – Wo ist die Heimat der Sowjetdeutschen«, SFB 

Der Westen – das war jahrzehntelang der Klassenfeind. Dass jemand frei-
willig dorthin ziehen will, ist für diese noch ganz unvorstellbar. Und im 
gleichen Augenblick verlassen wieder ein paar Hundert ihrer Landsleute die 
sowjetische Heimat, Haus und Hof. 

Zirka  Stunden Aufnahmen auf  Toncassetten bringen wir nach Hause 
– mittlerweile ist auch für uns Autoren das Zeitalter der kompakten Analog-
Cassette angebrochen. Hier ein kleines »Interview« (siehe oben), der Besuch 
einer Schule, dort ein Stück Dorfabend. Nichts will zusammenpassen. 

 DORFÄLTESTE  Rosa Stroh ist sehr hilfreich im Kollektiv und wird 
hoch geehrt. Sie ist eine sehr gute Mutter. Ihre drei Kinder hat sie sehr gut 
erzogen, und hier kommt ihre Tochter, ihr zu ihren Arbeitserrungenschaften 
zu gratulieren… 

Alle klatschen rhythmisch, und das Ensemble »Lyra« singt: »Im schönsten 
Wiesengrund | ist meiner Heimat Haus«… GÄHN steht am Rand meines 
Transkripts. Punktuelle, inhaltsarme Schnappschüsse, Momentaufnahmen. 
Kein Wort über Stalins Umsiedelung ganzer Dörfer, die vielen tausend 
Toten, verhungert, erfroren im Sibirischen Winter, tot zusammengebrochen 
in den Kohlengruben von Karaganda.

 erklärte der Oberste Sowjet die Deutschen zu einer feindlichen Bevölke-
rungsgruppe. Die Konsequenz war, dass sie aus ihrer »Wolgarepublik der Sow-
jetdeutschen«, aus der Ukraine, von der Krim, aus dem Kaukasus in Güterzügen 
nach dem Osten transportiert wurden. Die Deutschen, fürchtete die Sowjetregierung, 
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könnten sich als »Fünfte Kolonne« mit der vorrückenden Wehrmacht solidari-
sieren.  unter Chrustschow sind die Deportierten »rehabilitiert« worden. 
Doch von dieser Entschuldigung haben die meisten Sowjetbürger nie erfahren. 

Ich könnte über das Tauwetter berichten, nicht das metaphorische – jetzt 
im Frühling ist der fette schwarze Boden überschwemmt von Schmelzwas-
ser. Über das beklemmende Gefühl der Verlorenheit bei der Fahrt durch die 
nächtliche Steppe im Schneegestöber; den schmalen Streifen, durch den der 
Fahrer hinter der verschmierten Windschutzscheibe hinausspäht in die tin-
tenschwarze Nacht. Über die Lastwagen, bis zu den Achsen im Schlamm, 
die uns auf der schmalen Piste begegnen wie schlecht beleuchtete Lastkähne. 
Über den festsitzenden Wolga und den begleitenden Parteifunktionär, der  
in seinem Sonntagsanzug knietief in den braunen Schmand steigt, um ein 
Abschleppseil anzubringen. Über das Empfangskomitee in der Kolchose XY, 
das sich festlich gekleidet am Rand der überschwemmten Dorfstraße ver-
sammelt hat; über das langsam in die Limousine einsickernde Schmelzwas-
ser und unseren Chauffeur, der stoisch den Rückwärtsgang einlegt und die 
aufgeputzte Gruppe, kleiner und kleiner werdend, auf ihrer Insel zurücklässt. 
Auch über die Eisenbahnen auf den aufgeschotterten Dämmen, die aus der 
Ferne wie Dampfer aussehen – die Dampflok mit schwarzer Rauchfahne vo-
ran und ringsum nichts als Wasser…  

Aber das hieße doch: »�ema verfehlt!« Die Redaktion bezahlt uns nicht für 
einen Abenteuer-Urlaub. 

Noch in Kasachstan entschließen wir uns, in der Bundesrepublik weiter zu 
recherchieren. »Muss aus dem Tal jetzt scheiden | wo alles Lust und Klang | 
Das ist mein höchstes Leiden | mein letzter Gang«… 

Das singen sie nun schon im Durchgangslager Friedland bei Göttingen. 

 EINER  Wir sind glücklich! Wir haben auf diesen Augenblick sehr lang 
gewartet! Dreißig Jahre lang.

EIN ANDERER  Mir hatten Essen, Anziehen – alles… Wollen ja nicht 
lügen! Aber wir waren Fremde in Kasachstan. Der Kasache hat zu mir gesagt: 
Das ist nicht euer Land!

EIN DRITTER  Wir sind deutsche Leut’! Müssen wir nach Deutschland, 
wo die Deutschen sind!  

Lager-Atmo. Blecheimer. Knallende Türen, schreiende Kinder. Kontroll- 
und Essenkarten. Die meisten immer noch zurückhaltend. Manche fürchten 
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Nachteile für ihre alten Eltern in Zelinograd und Kustanai, wenn »das« dann 
gesendet wird, einige tausend Kilometer entfernt. Erst am Endpunkt ihrer 
langen Reise, in der »Russensiedlung« am Rhein, wo wir sie besuchen, reden 
sie auf einmal Klartext. Und sie können gar nicht aufhören. Sie reden über 
uns, die Westdeutschen. Was sie hier erwartet haben, war ein Schulfibel-
Deutschland, das nur noch in ihren Liedern existiert.

 MANN  Also ich hab’ mir über Deutschland vorgestellt, das wär’ ein Ho-
nigfass. Aber als man hierher gekommen ist – ich sag mal: Das ist so ein pri-
mitives Volk hier! Es ist in meinen Augen so verdorben. Und wenn man Zeit-
schriften aufschlägt – was da für Bilder drin sind! Du getraust dich schon gar 
nicht mehr, hinzugucken. Da geht es ja nur über Sex und Porno und ach… 

JUNGE FRAU  Hier hab ich gedacht: Ich bin Deutsche, ich bin nicht mehr 
ein Faschist – das hat mir immer so wehgetan. Und das ist jetzt mein Vater-
land, das ist mein Deutschland, jetzt bin ich gleich. Jetzt kann mir niemand 
mehr sagen: Du Faschist… Hitler und so weiter. Und als ich dann in die 
Schule kam, haben mich viele so angeguckt: Du Ausländerin, was willst du 
hier? Du nimmst uns die Lehrstelle weg!

MANN  Kommst aus Russland! Bist ein Russ! 

JUNGE FRAU  Und dann hab’ ich mehr Ehrgeiz gekriegt. Als Kranken-
schwester hab’ ich alle Lehrbücher auswendig gelernt – hab’ erst garnix ver-
standen, aber ich hab’ jede Seite gewusst, wo was geschrieben steht! Und hab’ 
sehr gut abgeschlossen. Ich bin jetzt wirklich in meinem Beruf, in meinem 
ganzen Dasein sehr bewusst. Mich kriegt niemand unter! Wenn ich was net 
krieg, dann geh’ ich immer höher. Und wenn ’s zum Bürgermeister ist. Und 
das kommt, weil ich musste über viele Steine stolpern, fallen und mich bis 
aufs Blut aufschlagen. 

Und dann erzählt sie die Geschichte von der alten Frau, die zum ersten Mal 
ein deutsches Kaufhaus betritt. Und weil dort überall Teppiche liegen, zieht 
sie ihre Gummistiefel aus, stellt sie ordentlich neben die Drehtür und geht 
auf Socken hinein. Und wir alle lachen über die Babuschka, die noch nicht 
ganz angekommen ist in ihrem Traumland.

An meinen Redakteur zur späteren Produktion: 

Die Form der Sendung legt dem Zuhörer nahe: Bilde dir selbst eine Mei-
nung! Auch der Autor wagt keine gültigen Antworten – etwa auf die 
Frage: »Wo ist die Heimat der Sowjetdeutschen?« Er sichtet vielfältiges, 



195

uneinheitliches Material, das er auf seiner Reise durch Kasachstan und 
bei Treffen mit ausgereisten Sowjetdeutschen in der Bundesrepublik ge-
sammelt hat. Keine statistische Zahl, auch kein aufnotierter Augenblicks 
eindruck ist »die ganze Wahrheit«.

Der Autor selbst schildert seine Aufgabe als Puzzlespiel. Er arrangiert 
Bruchstücke, Wirklichkeitssplitter. Das Bild, das er zusammensetzt, hat 
Risse, Sprünge und blinde Flecken. Die Sprünge sollen hörbar sein. Dies-
mal also keine verschönenden, »glatten« Übergänge, keine harmonisie-
renden Kunstgriffe im Studio. 

Die Form ist rauh.



196

Sowjetunion STEREO

  Telex der sowjetischen Auslands-Presseagentur APN Berlin/West 
an APN Moskau:

Unter dem Arbeitstitel »MOSKOWSKAJA WREMJA (Moskauer Zeit), 
SOWJETUNION STEREO – Eine Reise für Zuhörer« bereitet der Autor 
Helmut Kopetzky eine ungewöhnliche Rundfunksendung vor. Soweit wir 
verstehen, sucht er nach neuen künstlerischen Formen. Uns erscheint das 
Projekt ziemlich unverständlich, aber wir haben eine seiner Sendungen 
gehört und können nicht umhin, ihre künstlerische Qualität anzuerken-
nen…

Telex von APN Moskau an APN Berlin/West:

Stellungnahme zum Projekt »SOWJETUNION STEREO«. Welche 
Kontakte und Gespräche werden gewünscht? Worin besteht das �e-
ma dieser Radiosendung? Wir bezweifeln, ob man solche weiten Reisen 
braucht, nur, um Geräusche aufzunehmen, die auf der ganzen Welt 
ähnlich sind…

Was ausländische Journalisten betrifft, kennt Moskau nur den korrespon-
dent. Ein solcher hat einen Auftrag, möglichst von weit oben, und ein schwer-
gewichtiges Sujet: große Politik, Wirtschaft, Staatsbesuche, internationale 
Konferenzen. Das Fehlen eines solchen Titelseiten-�emas macht den Nicht-
Korrespondenten verdächtig. Welche Laus will man uns da in den Pelz setzen? 
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»Dies wird der Versuch, ein Land zu komponieren – die Sowjetunion, ihre 
Gegenwart und ihre Vergangenheit, das Auf und Ab ihrer kurzen Geschich-
te, und ein einzelnes Leben: das Auf und Ab im Werk des sowjetischen Kom-
ponisten Dmitri Schostakowitsch«, schreibe ich waghalsig in mein Exposé:

»MOSKOWSKAJA WREMJA« ist der Pulsschlag einer Weltmacht, 
Zeittakt des sowjetischen Zentralismus. »MOSKOWSKAJA WREMJA« 
ist auch die Abfolge von Eiszeiten und Tauwetterperioden, optimistisch-
beschwingten und finsteren Zeiträumen, Phasen des Aufschwungs und 
der Stagnation in  Jahren Sowjetgeschichte: Lenins, Stalins, Chruscht-
schows, Breschnews Zeitalter. Ist Chronologie und Zusammenprall…«

 
  Mit diesem großformatigen Projekt, das kurz vor dem Zerfall der Sowje-
tunion schließlich doch genehmigt wird, beginnt meine jährige Zusam-
menarbeit mit Dr. Christoph Buggert, dem Leiter der Hörspiel-Abteilung des 
Hessischen Rundfunks, einem mutigen und integren Mann, wie ich rasch 
herausfinde. Kein Vorschlag ist dem Erfinder neuer Radio-Formate a priori 
zu abwegig, kein Projekt zu »gewagt«, kein Recherche-Ansatz zu uferlos.

Christoph Buggert (*  in Swinemünde) war - Hörspieldramaturg des 
Bayerischen und - des Hessischen Rundfunks. Für seine eigenen Funk-
arbeiten, die in  Sprachen übersetzt wurden, ist er mehrfach ausgezeichnet wor-
den, so  mit dem Hörspielpreis der Kriegsblinden und  mit dem Drama 
Award der British �eatre Association. Buggert trat auch als Romanautor hervor 
(»Das Pfarrhaus« , »Lange Reise« , »Deutschlandbesuch«  u. a.).

Attacke und Kotau
Dmitri Schostakowitsch hatte mich schon lange fasziniert. Nicht, dass ich 

seine Musik von Anfang an geliebt hätte. Die Symphonien waren mir im-
mer zu »bildhaft«, zu deutlich Programm: brüllende Akkorde, Partituren wie 
Schlachtpläne. Tonnenschwere Musik, monumental auf Teufel-komm-raus. 
Musikalische Schwerindustrie. 

Und dann seine (scheinbaren?) Kertwendungen: Aus dem Staatskünstler, 
mit fünf Stalinpreisen dekoriert, wurde ein Verfemter. Auf riskante Heraus-
forderungen der politischen Klasse folgte der Kotau, immer wieder hörbar in 
seinen Werken. Der Komponist als Wendehals – ein genuines Radiothema. 

Die Volksmassen erwarten schöne Lieder. Aber ein chaotischer Schwall 
von Tönen verwirrt das Publikum. Den Komponisten der Oper »Lady 
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Macbeth von Mzensk« scheint es völlig kalt zu lassen, was das sowjetische  
Publikum braucht … Das ganze ist linksradikaler Wirrwar, kleinbür-
gerliche Sucht nach Originalität, Formalismus, gefährliche Musik. 

Aus der »Prawda« vom . Januar , vermutlich auf Intervention Stalins

Als die öffentliche Meinung  meine Oper »Lady Macbeth« ablehnte, 
litt ich schwer unter meinem Fehlgriff – heute jedoch sehe ich ein: Es ist 
mir nicht gelungen, den Weg zum Herzen des Sowjetvolks zu finden. 

Selbstkritik Schostakowitschs 

Erst allmählich entdecke ich den doppelten Boden in dieser Musik; lese die 
Partituren, die mir eine Kollegin aus dem Notenarchiv des Senders besorgt, 
als biographische Skizzen: Tapfer und listig versucht ein Mann in dem gro-
ßen und grausamen Experiment  zu überleben, ohne seine Würde als Mensch 
und Künstler zu opfern. 

Bis heute umstritten: die zwiespältige »Aussage« der VII. Symphonie, der 
»Leningrader«, aus dem Kriegsjahr : Sind es faschistische Soldatenstiefel 
oder doch die Schergen des Stalin’schen Systems, die da rhythmisch alles 
niederstampfen? Das brutale Scherzo der Zehnten – ein Stalinporträt?

Mitten im drohenden Untergang (täglich feuern die Deutschen zigtausend 
Granaten auf das ausgehungerte, frierende Leningrad) weicht der Kunstsol-
dat keinen Millimeter von seinem kostbaren Partiturpapier. Das Heulen der 
deutschen Sturzkampf-Flugzeuge darf nicht die einzige Musik an der Newa 
sein! Wenn diese Kulturstadt stirbt, dann nur in Begleitung eines Sympho-
nieorchesters. 

Schostakowitsch konnte die »Siebente« nach seiner Evakuierung in  
Kujbyschew (heute Samara) an der Wolga im Oktober  vollenden 
und dort ein halbes Jahr später mit dem ausgeflogenen Orchester des 
Bolschoi-�eaters uraufführen.

, in der Pause eines Konzerts in der Leningrader Philharmonie, sagt 
mir ein Zuhörer, den ich wie viele andere tief versunken in Schostakowitschs 
Kammersymphonie opus a (»Dem Gedenken an die Opfer des Faschis-
mus und des Krieges«) beobachtet habe, in gepflegtem Schul-Hochdeutsch:

Schostakowitsch ist einer von uns. Mein Bruder. Ich höre in seiner Musik  
alles, was bei uns geschehen ist und jetzt geschieht. Auch Zukunftstöne höre ich 
heraus… Er hat alles komponiert: Metro und Kommunalwohnungen, Stalin, 
Tauwetterperioden, Langeweile und Enthusiasmus, Kampf und Krampf, das 
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wütende Zähnezusammenbeißen. Wir Russen übertreiben so gern. Immer 
viel zu große Erwartungen.  Jahre Sowjetunion – nie haben wir uns ausge-
ruht seit . Immer bis zum Platzen unter Dampf… Kollektiver Frohsinn, 
kollektiver Ernst, kollektive Langeweile. Auch das steckt in seiner Musik… 

Mit welcher Begeisterung Heidrun und ich in unserem Charlottenburger 
Hinterhof-Studio an der Idee dieses dokumentarischen Hörspiels werkeln! Es 
soll fast zur Gänze aus O-Ton und Musik bestehen – eine Programm-Musik 
anderer Art. 

Wir arbeiten analog. Stapel von Tonband-Kartons. Kaum Zeit für ein Ke-
bab vom Straßenverkauf nebenan. Für die Auseinandersetzung des »Alten« 
(die süß-klagenden Gesänge der Gläubigen in der Klosterstadt Sagorsk) mit 
dem »Neuen« (die drängenden Akkordsäulen in Schostakowitschs Vierter 
Symphonie) habe ich aus Pappkarton eine Schablone geschnitten, die – das 
jetzt für Technik-Fans – beim allmählichen Ausrichten der Schieberegler des 
-kanaligen Equalizers aus der linearen Null-Position zur Sinuskurve ein 
optimales Klangspektrum erzeugt, während das gleichzeitige Aufdrehen der 
Pan-Pods von der Mono-Stellung in hundertprozentiges Links | Rechts den 
Raum »aufmacht«. 

Der erhoffte Effekt: Das »Neue« (der revolutionärer Furor des dreißigjäh-
rigen Komponisten, scheinbar ganz im Einklang mit der Staatsdoktrin), 
anfangs noch entfernt und kaum hörbar, durchdringt, stört und überlagert 
schließlich die orthodoxen Gesänge mit brutaler Gewalt und füllt das Ste-
reo-Panorama völlig aus, um in eine stille, trostlose Waldszene mit umstür-
zenden Bäumen und entfernten Klängen aus der offiziell geächteten »Lady- 
Macbeth«-Oper zu münden. 

(Nach Verschärfung des kulturpolitischen Klimas zog Schostakowitsch seine  
Vierte vor der Uraufführung zurück). 

Die Invasions-Szene komponieren wir aus der historischen Rundfunk-Mel-
dung vom Beginn des deutschen Überfalls , Reportage-Fetzen deutscher 
Kriegsberichterstattung und dem berühmten Gewaltthema des . Satzes der 
VII. Symphonie.

Mit Ausnahme von drei mehrzeiligen Texten, die den Würgegriff der staat-
lichen Kulturpolitik dokumentieren, habe ich kurze Zwischentitel verfasst. 
Die Ähnlichkeit mit Stummfilmtiteln ist naheliegend und gewollt:

Und wieder einmal eine neue Zeit. 

Abends auf dem Roten Platz. Die Kreml-Uhr schlägt acht mal. Jetzt ist es  
 Uhr in Aschchabad und Tjumen,  Uhr in Frunse, Mitternacht in Tomsk,  
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 Uhr morgens in Tschita,  Uhr in Wladiwostok und  Uhr auf der  
Halbinsel Kamtschatka. 

Weit im Südosten ein Markt.  Grad im Schatten. Sogar der erste  
Parteisekretär lockert jetzt seine Krawatte.

Der junge Komponist Dmitri Schostakowitsch bläst  
der alten Zeit den Marsch. 

Die Titel, jeweils gesprochen in Deutsch und Russisch, sollen der akus-
tischen Phantasie des Hörers eine ungefähre Richtung geben, aber nichts 
»erklären«. 

Drei Jahre nach »Moskauer Zeit«, im Dezember , proklamieren fast 
alle Teilstaaten der früheren Sowjetunion ihre Unabhängigkeit. Boris Jelzin 
entmachtet Michail Gorbatschow. Symbolträchtig wird über dem Kreml die 
Flagge der Sowjetunion mit Hammer und Sichel eingeholt und die weiß-
blau-rote Russlands aufgezogen. Adieu, Vielvölkerstaat!

Der Mann mit der Proletenmütze 
Eine Zeitreise 

  ABFAHRENDE ZÜGE | GERÄUSCH EINES DAMPFZUGS, 
DER IN EINEN BAHNHOF EINLÄUFT (VERFREMDET) | LOK IM 
STAND | DARAUF:

SPRECHER  An einem anderen Sonntag, vor vielen Jahren…

SPRECHERIN …am . April  nach dem alten russischen Kalender 
auf dem Bahnhof im schwedischen Haparanda, an der Grenze zu Finnland. 

SPRECHERIN  Nach fünftägiger Fahrt steigen  Passagiere steifbeinig 
aus einem Zug. Dunkle Mäntel, ernste Hüte. Ihre Regenschirme wirken et-
was deplatziert in dieser Schneelandschaft über dem Polarkreis. Emigranten 
kehren heim. Profi-Revolutionäre – Mitglieder einer radikalen Splittergrup-
pe der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands, der Bolschewiki. Den 
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ersten Teil der Reise aus der Schweiz quer durch Deutschland haben sie in 
Kurswagen zurückgelegt, eingeschlossen und  bewacht von deutschen Offi-
zieren. Das Kaiser- und das Zarenreich führen fast drei Jahre Krieg. Und der 
Kaiser zahlt die Fahrkarten.

Die Rechnung ist einfach: Wenn die Gruppe spurt, bricht die Abwehrfront 
der Russen schnell zusammen. Lenin schließt Frieden mit Deutschland und 
die kaiserlichen Truppen werden für den Westen frei, wo man sie so drin-
gend braucht. Deutschland benutzt Lenin, Lenin die Deutschen. Zynismus 
beiderseits. Das Deutsche Reich steckt  bis  Millionen Goldmark in das 
Abenteuer. Das wären heute (im Jahr ) zweieinhalb bis drei Milliarden 
D-Mark.

Der Anführer der kleinen Gruppe wird in diesem Monat  Jahre alt. Er 
ist knapp mittelgroß. Ein solider, unscheinbarer Bourgeois. In Schweden hat 
man ihn noch eilig ausstaffiert. Neue Hosen, ordentliche Stiefel. Einer, der 
die Welt verändern will, trägt keine Schweizer Nagelschuhe. 

Wladimir Iljitsch Uljanow, genannt Lenin, und die kleine rundliche Frau, 
mit der er seit  Jahren verheiratet ist – Nadeshda Krupskaja – stehen frierend 
neben ihrem spärlichen Gepäck, drei Körben mit Wäsche und Büchern.  

»Lenin kehrt zurück« – Deutschland-Radio Berlin 

 |   Im April ’ trifft Lenin aus Helsinki ein. Zar Nikolaus II 
hat abgedankt. Er wurde im Februar verhaftet, nach Sibirien verbannt und 
wird / samt seiner Familie von den Bolschewiki ermordet werden. 
In Petrograd, dem früheren St.Petersburg, amtiert eine Übergangsregierung. 

In unserem Feature geht der Mann mit der kecken Proletenmütze als 
Markenzeichen  Jahre später an der Lokomotive Nr.  vorüber, die als 
Denkmal an seine vorübergehende Flucht nach Finnland im Sommer des 
Revolutionsjahrs erinnert; geht über den Lenin-Platz und durch das trostlose 
Viertel auf der Wyborger Seite. Und er sieht und hört, was von seinem Traum 
geblieben ist. 

Mit Interviews, Geräuschaufnahmen rund um den Bahnhof und histori-
schen Tondokumenten erforschen wir Vergangenheit und Gegenwart der 
zweitgrößten St.Petersburger Eisenbahnstation und – als Parallel-Handlung 
– den Beginn eines knappen Jahrhunderts sowjetisch-russischer Geschichte.

 KREUZBLENDE IN FAHRENDE METRO, INNEN

SPRECHER  Dort in  Metern Tiefe (ZUGLAUTSPRECHER) die Me-
tro-Station Leninplatz/Finnischer Bahnhof  (BAHN-GERÄUSCHE UND 
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STIMMENGEWIRR) Menschen am Fließband – aufwärts, vorwärts. Am 
Übergang zu den Vorortzügen stürmt ihnen der Mann entgegen. Acht Meter 
ist er groß, aus blutrotem Mosaik – wehender Mantel, stechender Spitzbart. 
Er hat ’s eilig… (BAHNHOFSHALLE | DURCHSAGEN) Und im Warte-
saal diese riesige, schon etwas ramponierte Landkarte aus getriebenem Blech: 
»Lenins Reisen in Finnland «. 

Wir selbst sind dem letzten Teil der historischen Zugreise von der Doppelstadt 
Haparanda/Tornio an der schwedisch-finnischen Grenze nach Petersburg gefolgt 
und vor dieser Blechkarte per Internet mit Ljuba und Sergej, unseren beiden Dol-
metschern, verabredet. Sie studieren Germanistik. Hundert Dollar pro Tag sind 
ein fairer Deal – für beide Seiten. 

  EIN DAMPFZUG (VERFREMDET) FÄHRT EIN 

SPRECHERIN Es ist kurz vor Mitternacht – Ostersonntag nach dem 
alten russischen Kalender. Nie ist ein Staatsfeind herzlicher empfangen wor-
den… (DIE MARSEILLAISE, VERFREMDET | BLASORCHESTER)

Lenin sieht: rote Fahnen, Triumphbögen in Rot und Gold. Sieht Empfangs-
komitees, Spruchbänder. Er sieht einen Leutnant vor seiner Ehrenkompanie, 
der ihm Meldung macht. Ihm, dem Umstürzler! Man präsentiert das Ge-
wehr. Die Kapelle spielt die Marseillaise (die Internationale einzuüben war 
nicht Zeit genug). 

Und Lenin wird hinausgetragen. Schwebt auf den Turm des Panzerwagens, 
dessen Abbild seinen Statuen Jahrzehnte lang als Sockel dienen wird; steht, 
kaum angekommen, schon Modell für alle Lenin-Denkmäler der Zukunft. 
Niemand greift ein. Keine Kosaken mit Säbel und Peitsche. Die provisorische 
Regierung kneift.

  KULISSE VOR DEM FINNISCHEN BAHNHOF | AGITA-
TOR (RUSSISCH)

SPRECHER  Die Russische Kommunistische Partei des Vyborger Bezirks 
besteht aus zwei Männern, einer Frau, einem Stapel Zeitungen und einer 
roten Fahne. Die »Barrikade« und »Das schaffende Russland« kosten je drei 
Rubel. 

»Im Straflager«, erzählt der Agitator mit der Leninglatze in sein Megaphon 
– »im Gulag ist keiner verhungert! Die Menschen wurden dort besser ge-
füttert als wir, die Rentner. Es gibt viele, die von dort zurückkamen – und 
werden hundert Jahre alt! Ah, hier kommt schon einer, der demnächst ver-
hungern wird…«  
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BETRUNKENER | SPRECHER  »Ich doch nicht!« sagt der Mann mit der 
Vodkafahne. 

AGITATOR | SPRECHER  »Doch – wir alle werden verhungern!« 

RENTNERIN I | SPRECHER  »Die Preise steigen, nur die Renten nicht«. 
Sie war Lehrerin. Mit der billigen Bluse, die sie zum Verkauf anbietet – einer 
einzigen – steht sie schon seit ein paar Stunden in der prallen Sonne. »Die 
Rente«, sagt sie, »reicht uns nur zum blanken Überleben«. 

(…) So klingen alle mit den jämmerlichen Taschenspiegeln und Geschirr-
tüchern und Plastikschwämmen in der Hand. Und über ihren Köpfen, an 
der Hauswand, auf einem riesigen Mosaik, fliegen Kosmonauten siegreich 
in den Weltraum.

 |   BAHNSTEIG: STIMMEN, SCHRITTE, KARREN, 
QUIETSCHENDE KOFFER-KULIS | AUS DEN LAUTSPRECHERN 
DIE »PETERSBURGER HYMNE« | AUFGEREGTE RUFE, LACHEN, 
BEGRÜSSUNGEN

 
  SPRECHERIN Kaum einer bemerkt den aschgrauen Mann ohne Gepäck 
mit der abgetragenen Proletenmütze, der etwas verwirrt die Bahnhofsgebäu-
de mit dem klotzigen Uhrturm betrachtet. Keiner ruft nach der Miliz: Haltet 
ihn! Er hat uns ins Unglück gestürzt! 

Der Mann tritt hinaus auf den Leninplatz. Spruchbänder an den Fassaden – 
aber sie gelten nicht ihm: PEJTJE COCA COLU! Die Straßenbahn scheppert 
wie damals. Keine Droschkengäule mehr. Auf den ersten Blick sehen die Mas-
sen nicht unglücklich aus. Kaum Schmutz auf der Straße. Hat der Sozialismus 
also doch gesiegt? 

(…) Und er sieht sich selbst auf jenem stilisierten Panzerturm – Mantel im 
Flattern erstarrt, Taschen ausgebeult von Zeitungen und Flugblättern, rech-
tes Bein voran, den Arm Richtung Zukunft… 

Die Vorführung und Diskussion des Features im »Hackeschen Hoftheater« 
(Berlin-Mitte) hat für mich ein verstörendes Nachspiel. Sehr gute Freunde aus 
dem früheren DDR-Rundfunk zeigen sich empört über den Schnelldurchlauf 
durch die – weithin bekannte – Frühgeschichte der Sowjetunion. Für viele 
Monate herrscht Sprachlosigkeit zwischen uns. Eine schmerzhafte Lektion, 
nicht zuletzt über mögliche Verletzungen einzelner durch die unvermeid- 
bare Verdichtung komplexer Sachverhalte in einem gegebenen Sendeformat.
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Fremde Sprache, dunkle Träume
  Heidrun und ich sind »auf die alten Tage« an den Rand der Rhön 

zurückgekehrt. Auch unsere zweite (oder dritte?) Heimatstadt hat ihr Pro-
blemviertel. Da stehen gut gepflegte Hochhäuser, es gibt ein Stadtteilzent-
rum, einen russischen Supermarkt. Man kann dort Kwas kaufen und Pflau-
menkompott, Islive; gefüllte Paprika mit Weißkraut; eingelegte Tomaten; 
»Krasnaja Moskwa« – das »rote« oder »schöne Moskau« als Rasierwasser; Bier 
Marke »Schachtjór« (»Bergmann«); Papirossi; Pop-Magazine – die russischen 
Top-Ten… Alles wie früher in Kasachstan. Und doch singen russlanddeut-
sche Rapper im Jugendtreff:

 ZITATOR (ÜBERSETZT) Die Lebenden und die Toten sind wir | Tag 
und Nacht | Hell und Dunkel | Der Weg in die Freiheit ist schwer | Fremde 
Sprache | Dunkle Träume | Null Kontakt | Die Deutschen wie Einsiedler in 
ihren Höhlen | Russischer Stolz erträgt keine Hilfe.

RAPPER  Ich fühle mich mehr als Russe… AUTOR  Gilt das für Euch 
alle?… ALLE  Ja, ja!… ZWEITER  JUGENDLICHER  Russisch ist Mutter-
sprache. Man denkt russisch… AUTOR  Würdet ihr nach Russland wieder 
zurückgehen?… RAPPER  Nein, wir sind dort nichts – wir sind dort gar 
nichts… ANDERER  In Russland würden wir Arschlöcher sein!

RICHTER  Ein junger Radfahrer wird auf dem Radweg von zwei gleich-
altrigen Aussiedlern vom Rad gestoßen, getreten, geprügelt, schwer verletzt. 
Warum tut ihr das? – Weil es Spaß macht. Aber das ist ein bitterer Spaß. 
Niemand wird so geboren. Worte wie »Spaß« haben eine andere, neue Bedeu-
tung. Unsere Gesetze sind dafür nicht gemacht. 

AUTOR  Was soll ich in dem Scheißspiel, sagt der verzweifelte Richter. 
Strafen wofür und wozu? Die paar Hanseln von der Polizei sind hoffnungslos 
überfordert, schon körperlich unterlegen und selbst voller Angst. Wer gibt 
schon zu, dass wir alle ratlos sind.

ZITATOR  »Im Namen des Volkes: Der Angeklagte wird zu einer Jugend-
strafe von zwei Jahren verurteilt, deren Vollstreckung zur Bewährung ausge-
setzt wird.«

AUTOR  Mit neun Jahren kam er aus der Stadt Workuta. Die Sowjets hat-
ten seine Großeltern als Wolgadeutsche in die Kohlengruben am Polarkreis 
deportiert. 

SOHN  Erste zwei Jahre war o.k. Aber dann, Ende der Schulzeit…
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ZITATOR  »Am Abend des . Dezember trafen sich die Angeklagten 
R. und Z. Als sie kein Geld mehr für weiteren Alkohol hatten, suchten 
sie auf Vorschlag des Angeklagten N. den ihm bekannten Zeugen S. auf. 
Das Ansinnen des Angeklagten, ihnen Geld zu leihen, lehnte der Zeuge ab.

Der Angeklagte Z. rief darauf hin bei der Mutter des Zeugen an und erklär-
te ihr sinngemäß auf russisch, dass ihr Sohn in einem Wald gefangen gehal-
ten werde, und falls sie nicht  DM zahle, sie ihren Sohn nie wieder sehe.«

SOHN  Ja, das ist alles vielleicht wegen Mutprobe! Und dann steckst du 
mit drin.

ZITATOR  »Dies lässt nur den Schluss zu, dass der Angeklagte N. mit 
dem Abpressen des Geldes durch den Angeklagten Z. einverstanden war und 
diesem die Tat ermöglichen wollte. Danach war er verängstigt und hat der 
weiteren Tatausführung wohl innerlich widerstrebend beigewohnt.«

SOHN  Russen halten mehr zusammen – im Guten oder im Schlechten.

ZITATOR  »Der Zeuge trug durch die erfolgten Misshandlungen mul-
tiple Hämatome an Kopf und Körper sowie einen Schädelriss (nicht dislo-
zierte Kalottenfraktur links temporal) davon.«

MUTTER  Besser wir wären in Russland und es wäre nichts passiert…

MUTTER  Hundert Jahre vergehen noch. Dann vielleicht werden Russ-
landdeutsche auch so wie die Deutschen, die hier wohnen… 

VERTEIDIGER  Das wird sich aufs Kochen reduzieren, und die Russen 
werden auch mal ihre Vodka-Fêten feiern, aber sonst… 

»Unsere Russen, Szenen einer Parallelgesellschaft« – HR | NDR 

  Bei meinem kürzlichen Krankenhausaufenthalt liegt im Nachbar-
bett ein Russlanddeutscher aus der Wolga-Region, der mit einer Armenie-
rin verheiratet ist. Sie haben gemeinsam  Jahre in einer Baumwollweberei 
bei Jerewan gearbeitet, wo sich Richard N. () sein unheilbares Rheuma 
geholt hat. 
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Die Aufwartefrau, die früh am Morgen das PVC unseres Dreibett-Zim-
mers mit spiegelnder Nässe überzieht, spricht russisch mit ihm. 

Als sich die immer freundliche, fachlich beschlagene Stationsschwester 
mit ihrem akzentfreien Deutsch in ein kurzes Gespräch einschaltet, offen-
bart sie ihre Herkunft aus einer deutschen Siedlung jenseits des Ural. 

In der früheren »Flüchtlingssiedlung«, wo Heidrun und ich wohnen, haben 
Russlanddeutsche das gegenüberliegende Wohnhaus gekauft. An warmen 
Wochenenden sitzen sie auf der Terrasse, sie plaudern und trinken.

 Die »hundert Jahre« sind fast schon vorbei.
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Kalter Krieg vor der Haustür
Agitations-Journalismus oder  

Bürgerpflicht?

Ich bin mir selbst auf die Schliche gekommen: Auslöser vieler Projekte, 
die ich einer Redaktion vorschlug, waren Empörung, Ratlosigkeit, zuwei-
len auch nur ein schwer fassbares Unbehagen, das andere mit mir teilten 
– »Bauchgefühle« also. Manches lässt sich erst aus der Nähe halbwegs begrei-
fen und einordnen. Ein Privileg unseres Berufs: Viele Türen, Tore, Fenster, 
Hinterhöfe, sogar Landstriche, die anderen verschlossen sind, öffnen sich für 
»Berichterstatter«. Und einiges verliert sein irrationales Angstpotential.

 Ein letzter Höhepunkt des »Kalten Krieges«: Im Osten die Rakete 
SS-, russisch: »Pionír«, ein zigarrenförmiges Objekt,  Meter lang,  
Zentimeter dick, elf mal Hiroshima im Wanst. Zielgebiet: ganz Westeuropa. 
Im Westen:  Pershing-Mittelstrecken-Projektile (sie würden bis nach Mos-
kau fliegen) und  Marschflugkörper, Reichweite bis zum Ural.

Der sogenannte »NATO-Doppelbeschluss« vom Dezember  bedeutet 
als Angebot an die Sowjetunion: Verhandeln über beiderseitige Begrenzung 
atomarer Mittelstrecken-Raketen und gleichzeitige »Modernisierung« der 
westlichen Atomwaffen-Systeme. Sprich: Aufrüstung. Ein Gleichgewicht des 
Schreckens. Der eingefrorene Showdown.
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Wieder einmal findet mich mein �ema, ohne dass ich lange suchen musste.  
Ein leuchtend-gelbes Plakat der örtlichen Friedens-Initiative: »FULDA GAP 
– DIE ERSTE SCHLACHT IM NÄCHSTEN KRIEG«. 

Heidrun, Jan und ich leben einen Teil des Jahres in der osthessischen 
Grenzstadt, die zugleich Standort eines amerikanischen Panzerregiments 
und Basis einer Hubschrauber-Einheit zur Überwachung der knapp  Kilo-
meter entfernten deutsch-deutschen Demarkationslinie ist. 

Der Fachhochschul-Professor Peter Krahulec, den ich in diesem Jahr ken-
nenlerne, gilt als prominenter Sprecher der Friedensbewegung und wird ein 
zuverlässiger Informant. Per Zufall ist er auf ein Papier der US-Army gestos-
sen, das ein hoher Offizier vor der Rückreise in die Staaten achtlos wegge-
worfen hatte.

Das »Fulda Gap« (Fulda-Lücke, Bresche, Durchlass, Tor) entpuppt sich als 
strategischer Begriff mit Horrorfilm-Potential. NATO-Strategen sprechen 
auch vom »�üringer Balkon«. Auf der Grenzlinie zwischen den Blöcken des 
Kalten Kriegs von Finnland bis Griechenland ragt das Gebiet des Warschau-
er Pakts in der Gegend um Fulda am weitesten nach Westen – nur  Kilo-
meter bis Rhein-Main, zum größten Nachschub-Flughafen der US-Armee in 
Europa und zum Hauptquartier des V. Korps. 

Auf Diagrammen ballen sich die Panzer- und Raketen-Symbole beiderseits 
des Eisernen Vorhangs zu apokalyptischen Gewitterwolken. Spionage-Satel-
liten wissen alles – und wir wissen nichts. Der Drang, hinter die dreifachen 
Stacheldrahtzäune vor unserer Haustür zu blicken, ist mehr als berufliche 
Neugier. 

 GERÄUSCHE ANFLIEGENDER KAMPFHUBSCHRAUBER 

ERZÄHLER Immer dasselbe Angriffsziel… Sie kommen harmlos-lang-
sam, klein von Westen – werden größer, fetter, lauter. Dann stürzen sie sich 
auf das Dorf, auf die Häuser, die gestutzten Hecken, auf die blankpolierten 
Wagen in den Toreinfahrten. Fensterscheiben klirren. Der Sog wühlt in den 
Kornfeldern, reißt an den Baumkronen, zerrt an der weißen-weißen Wäsche. 

Doch kein Fenster öffnet sich, kein Mensch stürzt vor die Haustür, nie-
mand starrt zum Himmel. Auch die Vögel bleiben ruhig auf den Bäumen 
sitzen. In diesem Dorf ist heute ein ganz gewöhnlicher Tag. 

»Ein Schlachtfeld wird besichtigt«, SFB | WDR  – Opening

US-Zivilisten üben in Hanau die Evakuierung im Konvoy. Soldaten der 
US-Army vertreiben sich die Zeit mit einem Brettspiel über einen ABC-Krieg 
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»centered around the town of Fulda sometime in the near future«. Militär baut 
Wachtürme und Bunker, hängt Warnschilder auf. Unsere Straßen sind mit 
Sprenglöchern durchbohrt. Regelmäßig trainieren Spezialtrupps das Füllen 
der Schächte mit Sprengstoff und das Anbringen der Zündvorrichtungen. 
Wir sind Front. Hubschrauberlärm grundiert unsere Tage. 

In der deutschsprachigen Fassung eines Dokumentarfilms der amerika-
nischen Fernsehgesellschaft CBS stochert ein knochensteifer Typ in US-
Uniform mit Zeigestöckchen auf einer Landkarte Mitteleuropas herum.  
Er beklagt, dass deutsche Städte nur zwei Kilotonnen weit auseinander lie-
gen. Wie lässt sich da ein ordentlicher Krieg führen! 

Kommentarstimme: »Hier könnte der Dritte Weltkrieg beginnen«. Wir 
mitten drin. 

Sprachlos umrunden wir die Waffenlager.  NATO-Depots,  Muni-
tions-Bunker im Westen Deutschlands – »Strategische Reserven«. Olivgrüne 
Soldaten rennen über das Airfield am Rand der Stadt, üben Alarmstart. Dort 
in den blauen Bergen ist der Feind, die Grenze zwischen Gut und Böse. Zwei 
Gesellschaftsformen Aug’ in Auge, waffenstarrend, Hand am Abzug, Finger 
schon gekrümmt. Sonntags sitzen die Bauern mit Feldstechern am Feldrain 
und verfolgen schweigend das Wühlen der Bulldozer im Sperrgelände. 

 ERZÄHLER »Restricted Area«… »Sperrzone«. Ein Wachhund bellt. 
Grellrote Schilder warnen vor Strahlengefahr: »Radiation Hazard!« Auf ei-
nem Bunker, im äußeren Sicherheitsbereich, steht ein Wachmann, ein Deut-
scher. Sie nennen sich die »Schwarzen Sheriffs«. Der Deutsche bewacht nur 
konventionelles Feuerwerk. Die nukes sind Sache der Amerikaner.

 Verloren sieht der »Sheriff« aus, eigentlich überflüssig in dieser doppelt und 
dreifach gesicherten, kalten Betonbunker-Landschaft. Ein deutscher Wach-
dienst hat ihn angeheuert. Er wurde im Schnellgang trainiert – zwei Wochen 
Schießen, auch etwas Hundedressur; dann vermietet an die US-Army. Nun 
steht er, wo man ihn hingestellt hat – breitbeinig, schwarze Ledersachen, 
Colt. Der Colt ragt weithin sichtbar aus dem Gürtel. Er müsste damit 
schießen, wenn… Nichts geschieht, absolut nichts. Es ist sehr still im 
Wald. Beton und Stahl. 

DEMONSTRANTEN | WACHMANN  »Dass Wir ein Interesse haben, 
zu erfahren, was hier passiert – das können Sie doch verstehen?« – »Sicher! 
Aber ich darf  nichts sagen. Man macht sich schon Gedanken, aber… Ich bin 
Maschinenschlosser und Dreher, ich bin  Jahre alt. Ich krieg’ nirgends ei-
nen Job. Ich arbeite hier für sechs Mark, nur damit ich meine Familie ernäh-
ren kann. Und ich muss zusehen, dass ich mich über Wasser halte. Ich hab’ 
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noch zwei schulpflichtige Kinder zu Hause – die fragen nicht, wo das Geld 
herkommt« – »Aber wohin führt das dann?« – »Ja, wohin führt ’s… Wenn ’s 
tatsächlich scheppert, dann ist es doch egal! Da braucht man sich nie mehr 
Vorwürfe zu machen.«   

Vor einem US-Waffendepot, 

Nachts flackern Leuchtraketen über dem Gebirge. Und drüben jenseits der 
Grenze in der �üringischen Rhön: auch Versorgungslager, Militärflugplätze, 
Bunker, Panzer, Haubitzen, Atomdepots. Atomraketen vermutlich in Weimar, 
in Jena, in Naumburg, in Erfurt, in Ohrdruf. Und viele tausend Soldaten.

»Die Medien sind für alle da«
Der citoyen, das unbekannte Wesen in uns selbst, meldet sich zu Wort. In 

der Wohnung von Ute und Wolfgang Bauernfeind, Berlin, Belziger Straße, 
sitzen wir Abende lang zusammen. Über den Dächern, nicht weit entfernt, 
bauscht sich die beleuchtete Bärenfahne auf dem Schöneberger Rathaus, wo 
 Jahre zuvor John F. Kennedy bejubelt worden war und die »Freiheitsglo-
cke« jeden Tag Schlag Zwölf das Gelöbnis verkündet: »Ich verspreche, jedem 
Angriff auf die Freiheit und der Tyrannei Widerstand zu leisten, wo auch 
immer sie auftreten mögen«.
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Wir gründen eine bundesweite Initiative JOURNALISTEN WARNEN 
VOR DEM ATOMKRIEG, die bald tausend Mitglieder und Unterstüt-
zer zählt. Lokale Gruppen entstehen in München, Frankfurt a. M., Köln, 
Hamburg, Dortmund. Als Block marschieren wir in den großen Berliner 
Antikriegs-Demonstrationen mit. Wir veranstalten Hearings und Fach-
konferenzen, plakatieren in der Berliner U-Bahn ein Zitat des früheren US-
Verteidigungsministers und Weltbank-Präsidenten Robert McNamara: »Die 
Deutschen bereiten die Verwüstung ihres Landes vor«. Wir produzieren ein 
Handbuch für die Friedensbewegung, eine »Gebrauchsanleitung für den 
richtigen Umgang mit Presse, Funk und Fernsehen«, denn »die Medien sind 
für alle da«.

Die Kollision mit dem als sakrosankt empfundenen Berufsethos lässt nicht 
lange auf sich warten. Der CDU-Medienexperte Dieter Weirich, von  bis 
 Intendant der Deutschen Welle, nennt uns »Agitations-Journalisten«, 
»verhinderte Politiker«, »gesellschaftspolitische Oberlehrer«, die das »Mikro-
phon mit der Kanzel verwechseln«, »selbsternannte Scharfrichter«. Er wirft 
uns »deformierten Journalismus« und »schrankenlose Mikrophon-Libertina-
ge« vor. – In einem Flugblatt fragen wir zurück:

Sind wir automatisch schlechte Berichterstatter, wenn wir die Perfektion 
militärischer Computerspiele, die kraftvolle Performance eines »Leopard 
II«, die raketenschnelle Beschleunigung eines »Tornado«, die Kunstflugfi-
guren über der US-Basis Ramstein nicht mit professioneller Neugier son-
dern mit tiefem Unbehagen registrieren und das Unbehagen ausdrücken? 

Warum sollte subjektive Betroffenheit der objektiven Wahrheitsfindung 
im Wege stehen? Oder sind demokratische Traditionen im privatwirt-
schaftlichen Konkurrenzkampf, durch Pressekonzentration und den Ein-
fluss politischer Interessengruppen auf Rundfunk und Fernsehen schon zu 
sehr »verkommen«, wie der Publizist Axel Eggebrecht – auch Mitglied 
unserer Initiative – feststellt? 

In der Einseitigkeits-Falle
Ja, auch wir bemühen uns Mitte der Achtziger Jahre, zwischen Agitation 

und Aufklärung, »Panikmache« und Information zu unterscheiden. Einmal, 
im November ’, tappe ich dennoch in die Einseitigkeits-Falle. Als Vertreter 
unserer Initiative bin ich zu einer Manifestation der Organisation Internati-
onale des Journalistes (Hauptsitz Prag) nach Paris eingeladen. Die OIJ ist das 
östliche Gegenstück zur International Federation of Journalists (IFJ). 
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Ich erwarte einen kollegialen Austausch über alle ideologischen Grenzen 
hinweg, ich erlebe eine von Moskau gesteuerte Propaganda-Veranstaltung. 
Pawel Naumow, der UdSSR-Vertreter verliest zur Einstimmung ein längli-
ches Manuskript (»Bedauerlicherweise sind die gegenwärtige Administration 
der Vereinigten Staaten von Amerika und diejenigen, die im Windschatten 
ihrer Politik stehen, faktisch bestrebt, die Welt des Sozialismus zur Preisga-
be ihrer  Grundsätze und ihrer Ordnung zu zwingen, und sie drohen mit 
einem thermonuklearen Schlag gegen unsere Länder«). Und die meisten 
der eingeladenen White-Collar-Journalisten einschließlich der Vertreter des 
Black Press Instituts aus Chicago und des französischen Gewerkschaftsbundes 
CGT, stoßen in das gleiche Horn.

Mit belegter Stimme, eingeschüchtert durch politische Statements dieser 
Art, die so gar nicht zu einem Treffen besorgter, um Aufklärung bemühter 
Berufskollegen passen wollen, wage ich ein paar Einwände. Auf einem ver-
gilbten Schreibblock finde ich hingehuschte Notizen:

… A missile never will be a peace keeper / Hauptaufgabe: Gegen das 
Schwarz-weiß-Bild der Welt (Gut/Böse) anschreiben! / Zustimmung für 
schwedischen Delegierten: die Notwendigkeit, mitreden zu können = al-
ternative Informationswege / Credibility Gap / Inforce the training of 
journalists on the field of military and foreign policy / We want a fair 
and complete media information on all aspects of military and political 
planing, not only the official points of view / In Germany we have been 
taken hostages by both world powers… / Our landscapes on both sides of 
the border destroyed by forest fires of military planning and activities / 
Our children grow up among airfields, ammunition bunkers and rocket 
silos …

Eisiges Schweigen. Das wachsende Gefühl, ein nützlicher Idiot zu sein. 
�ank you for your interesting input … Mister chairman, dear colleagues, com-
rades… Und schon geht ’s weiter im Text.

Noch während dieser fruchtlosen Debatte, knapp einen Monat nach der 
Hofgarten-Demo in Bonn (eine halbe Million Teilnehmer), beschließt der 
Deutsche Bundestag mit den Stimmen von CDU/CSU und FDP den Voll-
zug der NATO-Nachrüstung. Zwei Wochen später kommen die Raketen – je 
 Pershing II nach Mutlangen, Heilbronn, Neu-Ulm;  Marschflugkörper 
in den Hunsrück. 

Von nun an sind sie auf den Straßen. Immer neun bilden eine Batterie.  
Meter lange Convoys, mit Blaulicht und bewaffnetem Begleitschutz schlän-
geln sich durch die Dörfer – Durlangen, Täferrot, Leinzell, Heuchlingen, 
Mögglingen, Aalen, Unterkochen, Oberkochen, Königsbronn – bergauf-
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bergab die schwäbische Achterbahn. Mit heulenden Motoren und qualmen-
den Bremsen. Wir mogeln uns in einen dieser Lindwürmer. Das Söhnlein auf 
dem Kindersitz, ich am Steuer. Heidrun bedient das Cassetten-Gerät. Jagd-
fieber. Niemand könnte uns auf der gefährlich-engen Strecke herauswinken.

Später dann, schon Nacht: Stubersheimer Alb bei Geislingen. Ein Wald-
weg. Mit Demonstranten unterwegs zu einer Pershing-Stellung im Gelände, 
einem CAS – Combat Alert Site. Stimmen im Wald. Ein Brummen, das lang-
sam anschwillt…

 ERZÄHLER  Es sollen drei Raketen sein. Es sind immer drei. 

JUNGE FRAU MIT SCHWÄBISCHEM AKZENT (FLÜSTERT) Das 
eine Mal in Bachmannsweiler – da war ich vor den Pershings da. Hab’ mich 
einfach vorgetastet. Dann merkscht du, ob die dich erschieße wolle! 

ERZÄHLER  Da sind sie schon. Kaum zu erkennen. Äste blockieren den 
Waldweg.  

AUTOR  »Wie viele seid ihr?«  

DEMONSTRANT  Weiß nicht.  

ERZÄHLER  Ein Feuerzeug flammt auf. Ich zähle  Demonstranten, 
 US-Soldaten mit Gewehr, eine Kette bildend.  

LEISES STIMMENGEWIRR | DEMONSTRANT  You are not allowed 
to talk with me? I think it’s crazy…  

ERZÄHLER  Zwei fixieren einander. Auge in Auge. Zwanzigjährige 
Männer. Ein stummer Zweikampf, ein Kinderspiel: Wer zuerst lacht, 
hat verloren. Lachend gibt der Deutsche auf. Der Soldat bleibt ernst und 
stumm. Wie ein Soldat. Das Feuerzeug erlischt… 

»Die Belagerung der Macht« – Europäische  
Friedensbewegung in sechs Folgen, SFB 
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Raketensommer Dreiundachtzig
In den nächsten Monaten besuchen Heidrun und ich mit dem achtjährigen 

Jan in unserem Campmobil andere Brennpunkte des Protests: im norwe-
gischen Rygge, im holländischen Woensdrecht, im sauerländischen Hassel-
bach, im schwäbischen Mutlangen, im englischen Greenham.

 ERZÄHLER  Die Straße von Basingstoke schwingt durch Hügel von 
Berkshire ins Tal, vorbei an Kornfeldern, Pferdekoppeln, an den Backstein-
häusern mit den hohen Schornsteinen. Bilderbuchengland.

FRAUENSTIMMEN | LEBHAFTER STRASSENVERKEHR

Welcome! Royal Air Force Greenham Common … Zelte, Decken, Plastikpla-
nen, Kleider, Essgeschirre, Kofferradios, Gitarren, Bücher, Abfall. Lärm und 
Abgase. Frauen dösen in der Sonne. Frauen lesen. Frauen holen Wasser vom 
Hydranten. Frauen waschen, kochen. Beißender Rauch eines Lagerfeuers. 
Asche wirbelt auf. Ruß, Asche, Glut, Rauch. Kinder toben durch die He-
cken. Die Hecken um das Lager sind verkohlt – Spuren eines Brandanschlags 
auf das Camp, Täter unerkannt entkommen.

KNISTERN EINES LAGERFEUERS, NAH

Chris aus Leeds in Yorkshire wohnt am »Grünen Tor«. Sie war Sekretärin. 
Die drei Kinder –  und  und  Jahre alt – sind bei ihrer Schwester.  Weil 
Chris dreimal im Gefängnis saß, wegen Aufruhrs, hat man ihr das Sorge-
recht entzogen. Ihr Mann ließ sich scheiden. Jetzt lebt sie von dem Spenden-
anteil, der für alle Greenham-Frauen gleich ist:  Pfund pro Woche. Das 
hält sie schon zweieinhalb Jahre aus.

CHRIS N. | SPRECHERIN  (ÜBERSETZT)  Bis ganz zuletzt dachte ich: 
Sie werden nicht kommen! Ich weiß noch, wie ich am Zaun stand, als man 
die Raketen auslud. Es war so still… Nicht einmal die Vögel sangen… 

MARKTTAG IN NEWBURY | ERZÄHLER  Greenham Common 
– eigentlich: der Gemeindeforst von Greenham – grenzt an Newbury, die 
Bezirksstadt.   Einwohner. Man geht in die Falkland-Bar, spielt im 
Falkland-Cricket-Club, kauft Ziegenmilch und Eier in der Bunker-Farm. An fast 
allen Kneipentüren hängt der Hinweis: »Greenham-Frauen nicht willkommen!«
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PUB INNEN | MR. LEAROYD | SPRECHER (ÜBERSETZT)   
Die ersten paar, die demonstrieren kamen, sahen aus wie ordentliche Haus-
frauen. Binnen sechs Monaten war das ein Haufen Herumtreiberinnen. Wir 
fanden, dass sie stinken. Sie waren beleidigend. Wenn wir sie baten, in dem 
Geschäft – wir verkaufen auch Lebensmittel – nicht zu rauchen, drückten 
sie ihre Zigaretten auf den Regalen aus. Sie versuchten das Personal und die 
Kundschaft zu indoktrinieren. Hier kommt keine mehr ’rein!

FRAU VOR DEM »BLUE GATE« | SPRECHERIN (ÜBERSETZT)  
Vielleicht waren wir schmutzig. Es war warm – und wir in Sack und Asche. 
Sie sagten nur: Seht euch dieses Durcheinander an! Ich meine, wenn ein 
Raketenkonvoi vorüberfährt – der kann die Welt zehnmal zerstören, aber die 
zerreißen sich das Maul über so ein paar schmutzige Frauen!

MISTER GIBBINS | SPRECHER  (ÜBERSETZT) Mein Name ist Mike 
Gibbins. Ich bin der Vertreter von Greenham im Rat des Bezirks Newbury 
im Vereinigten Königreich… Wir müssen diese Frauen jetzt ein-für-allemal 
loswerden. Dafür brauchen wir, was ich einen »D-Day« nenne, einen Invasi-
onstag. Für diesen »D-Day« brauchen wir die Unterstützung höchster Regie-
rungsstellen. Wir sind schon in Kontakt (…)

FRAU VOR DEM »BLUE GATE« | SPRECHERIN (ÜBERSETZT)   Als 
ich zurückkam, sah ich zwei Mannschaftswagen der Polizei und ein großes 
Lastauto. Und jede Menge Polizisten, mit fettem Grinsen im Gesicht. Frauen 
stiegen gerade in ihren Kleinbus, den sie während der Räumungen immer als 
eine Art Rettungsinsel benutzen – irgendwo müssen ihre Sachen ja bleiben, 
sonst nimmt sie der Gerichtsvollzieher mit. 

Sie stiegen also ein. Und die Polizei legte diesen großen Gurt um den Bus 
und hob ihn hoch. Die Beamten fanden das sehr lustig. Als ein paar Frauen 
auf die Seite rückten, fing das ganze an zu kippen. Sie hätten tot sein können, 
der Bus war voll – sieben oder acht Frauen. Sie hoben ihn hoch und stellten 
ihn auf den Lastwagen. Die Frauen blieben drin. Mitsamt dem Bus wurden 
sie dann weggeschafft.

AUTOR | SPRECHER (ÜBERSETZT)  Wo ist er jetzt?

FRAU | SPRECHERIN  Keine Ahnung. Irgendwo auf einem Schrott-
platz. 
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Fünf vor Zwölf 
Zifferblätter aus Papier

 |   Fünfzehn Jahre nach den Massendemonstrationen gegen 
die so genannte  »Nachrüstung« höre ich die Tondokumente von damals mit 
Staunen. Das haben wir wirklich erlebt? So haben wir gedacht, gesprochen? 

 SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS)  Wir verteilen Ziffer-
blätter aus Papier, die Zeiger eine Minute vor Zwölf. Wir brüten über Sta-
tionierungskarten. Bilden eine Telefonkette. Demonstrativ hängen wir das 
blau-weiße »Kulturgut«-Abzeichen an die Hauswand. Ein Freund aus der 
Baubranche macht jetzt in Bunkern. Tief im Gestein der Eifel probt das Bon-
ner Notparlament. 

Das Vokabular unserer Friedensgruppe wird zusehends militärischer: »Waf-
fenmix«, »Erstschlagfähigkeit«, »Nulllösung«, »Enthauptungsschlag«. Wir 
verschießen Wörter größten Kalibers. Niemand von uns lügt, niemand über-
treibt mit Vorsatz. Und doch werden die Raketenschatten täglich länger. Mit 
jedem Flugblatt wächst auch unsere Angst. 

Im Juni tausche ich den größten Teil meiner Ersparnisse in kanadische 
Münzen – , Gramm Krisen-Gold. Wenn ’s knüppeldick kommt, kann 
ich damit vielleicht Brot kaufen. 

»Raketensommer ’ – Analyse eines Alptraums« 
SFB + ORB | DLF | NDR 

Unterstützt von einer Praktikantin befrage ich für diesen Rückblick Orga-
nisatoren und ausgewiesene Kritiker der Massenproteste: War das alles nur 
ein böser Traum damals? Überreaktion? Rückfall in mittelalterliche Massen-
hysterie? Was hat die Friedensbewegung eigentlich bewirkt? 

 PETER STAISCH (FERNSEH-JOURNALIST / »WELTSPIEGEL«) 
Ich war immer der Meinung, dass potentielle Stärke mit potentieller Gegen-
stärke ausgeglichen werden muss. 

PETER SCHOLL-LATOUR  (»STERN«)  Ich glaube nicht, dass damals eine 
wirkliche Kriegsgefahr bestand, aber wir waren im Zustand der Erpressbar-
keit (…) Das war wirklich die letzte große Kraftprobe zwischen West und Ost. 
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EGON BAHR (POLITIKER) Die Dinger (die Atomraketen beiderseits des 
Eisernen Vorhangs - H.K.) waren real vorhanden, um Gottes Willen – mit 
ihren Kapazitäten! Und jede war ein bisschen mehr als Hiroshima. Und es 
waren Dutzende! Obwohl nach allen Ausrechnungen zwei, drei Explosionen 
genügt hätten, um die Zivilisation reaktionsunfähig zu machen. Wir haben 
Glück gehabt, dass nie erprobt worden ist, wer zuerst auf den Knopp drückt 
und wer gewinnt!   

Am . Dezember  unterzeichnen US-Präsident Reagan und der Noch-
Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Gorbat-
schow, den INF-Vertrag über die Vernichtung aller Raketen mittlerer und 
kürzerer Reichweite. Der Weltuntergang ist erst einmal verschoben. Nach 
den drei Jahren hat meine Goldreserve ein Viertel ihres Werts verloren.

»Seemannsmoral« – 
Ernst Schnabel zuletzt

Wer bin ich denn? Ein Mann, der nichts und niemanden repräsentiert 
außer sich selbst. 

Schnabel  bei der Verleihung des »Hermann-Stahl-
Preises« der Jüdischen Gemeinde Berlin für seine erfolg-

reichste Arbeit »Anne Frank, Spur eines Kindes« 

Der »Kommunist italienischer Prägung aber ohne Parteibuch«, der Schna-
bel gern sein möchte, kämpft auch im politischen Leben tapfere, einsame 
Kämpfe, oft auf verlorenem Posten und vielfach für andere. Konrad Adenauer 
nennt ihn – nicht zu Unrecht – einen »heimatlosen Linken«. Von Oktober 
 bis September  leitet er das Funkhaus Hamburg des NWDR, ein In-
tendant in Blue Jeans – vereinbarte Kündigungsfrist »von einem Tag auf den 
anderen«. Er wolle als freier Mann kommen und gehen und nicht »als Figur 
auf irgendeinem unsichtbaren Schachbrett« hin und her geschoben werden.

Aus Sorge um seine innere Unabhängigkeit hat er ausdrücklich auf alle 
Pensionsansprüche verzichtet. Ein Leben ohne Netz. Nach knapp vier Jah-
ren tritt er  vom Amt des NWDR-Intendanten aus Protest gegen den 
zunehmenden Druck der politischen Parteien auf die Programmgestaltung 
des Rundfunks zurück.  
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Bei der geplanten Hamburger Uraufführung des Oratoriums »Das Floß der 
Medusa« , gewidmet dem  getöteten Ernesto Che Guevara (Text 
Ernst Schnabel, Musik Hans Werner Henze), löst der Tumult einer Studen-
tengruppe, die die Künstler als »Salonkommunisten« verspottet, eine Polizei-
aktion aus. Der Autor wird vorübergehend festgenommen. 

Zwei Jahre später, nach dem gescheiterten Versuch, den rebellierenden 
Studenten einen Fernsehabend zur Selbstdarstellung einzuräumen, been-
det Schnabel die Mitarbeit als Leiter des Dritten Hörfunk- und Fernseh-
programms im SENDER FREIES BERLIN und schreibt an Intendant Franz 
Barsig: 

Dass die Außerparlamentarische Opposition marxistisch ist, weiß jeder-
mann. Nur aus der Beantwortung von Detailfragen aber wäre es mög-
lich gewesen, endlich einmal herauszufinden, wie stand- und sattelfest 
und von welcher Art dieser Marxismus ist (…) Ich bin ein alter See-
mann. Ich habe mein bisschen Lebensmoral auf dem Segelschiff gelernt. 
Ich kann einfach nur in reiner Luft arbeiten. Ich bin so…

Die Berliner Akademie der Künste verlässt Schnabel – von  bis  
Direktor der Literatur-Abteilung – nach vergeblichem Eintreten für eine 
Mitgliedschaft der politisch verfolgten Komponisten Isang Yun und Mikis 
�eodorakis . Er sei »trainiert in Lebensabschnitten, die erledigt sind«, 
sagt der Standhafte in einem seiner letzten Interviews.

Der Funkautor Ernst Schnabel stirbt am . Januar  in Berlin, Knese-
beckstraße , Hinterhaus, mit  Jahren. Er hat ein kleines rotes Radio auf 
den Knien. Aber das gehört schon zur Legende. In den Erinnerungen des 
Rundfunkmanns Jürgen Schüddekopf hat es auf der Bettdecke des Toten 
noch gespielt. In anderen Berichten war es zu Boden gefallen. 

Oder es existierte überhaupt nicht.

»Preis der Freiheit«

  NATO und Warschauer Pakt stehen einander noch in breitbeiniger 
Imponierpose gegenüber, obwohl es in den Ländern östlich des Eisernen Vor-
hangs schon bedenklich knackt und knistert. Wir Deutschen leben an dem 
Riss zwischen den Blöcken. Jagdbomber der Bundesluftwaffe und befreun-
deter Armeen mit Attrappen oder echten A-Waffen an Bord üben Feindab-
wehr – über unseren Köpfen. 
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Eine Woche lang, bei idealem Tiefflugwetter, hocke ich mit der »Nagra« 
auf dem Hesselberg, dem Übungs-Zielpunkt in der Area , südlich Ansbach, 
und genieße die Leistungsschau der internationalen Rüstungsfirmen. Um 
diese höchste Erhebung in Mittelfranken kreisen die Verkaufsschlager von 
»MBB«, »General Dynamics«, »Lockheed«, »British Aerospace« und »Aeritalia«. 
Da fliegen die Elektronik-Hits von »Siemens«, »AEG« und »MTU«, die Knül-
ler aus den Munitionsfabriken »Diehl« und »RTG« – unbegreiflich kompli-
ziert, unglaublich teuer.

Durch enge Täler, im Radarschatten der Grenzgebirge, würden sie hinü-
berschießen, Richtung Leipzig, Dresden, Pilsen, Lodz, Lublin – in  Metern 
Höhe, tausend Stundenkilometer schnell. Und Vernichtung regnen lassen.

 FRAUENSTIMME (ZITIERT) Die Verteidigungsbereitschaft nach 
Artikel  a des Grundgesetzes verlangt von den Streitkräften die Fähigkeit, 
jeden Versuch militärischer Gewaltanwendung gegen die Bundesrepublik 
Deutschland zum unkalkulierbaren Risiko zu machen… Jagdgeschwader 
bekämpfen einfliegende Luftangriffskräfte über dem Gebiet der Bundesre-
publik… Diese Fähigkeit muss geübt werden … 

»Aus heiterem Himmel – Tiefflugwetter in Zone « – SFB | BR | RB 

In der Sendung verliest den Text eine Fränkin mittleren Alters, die noch 
nie vor einem Mikrophon gestanden hat. Sie liest, wie es im Sprecher-Jargon 
heißt, »kenntnisnehmend«: langsam, manchmal stockend – bemüht, die oft 
langen Satzgebilde zu verstehen. Und was diese für sie selbst bedeuten. So 
wird die Diskrepanz zwischen militärischer Ausdrucksweise (= strategischem 
Denken) und der Begriffswelt der Betroffenen besonders deutlich.

 STIMMEN »Wir haben früher oft im Garten gesessen und den Kindern 
Geschichten und Märchen erzählt, Bilderbücher betrachtet. Also, das fällt 
jetzt ganz weg. Man verliert einfach den Faden« – »So lang uns keiner auf 
den Kopf fällt….« – »Die dürfen das!« – »Mein Bruder hat den Kindern weis-
gemacht: Die schießen wir ’runter!« – »Meine Große ist jetzt sieben. Wenn 
wieder einer kommt, dann läuft sie gleich zu ihrem Schwesterchen und hält 
ihr die Ohren zu« – «Die toben sich regelrecht aus. Manchmal hat man so 
eine Wut!« – »Du kannst nix machen!« – »Dieser Alptraum, täglich, stünd-
lich. Über Jahre weg! » – »Ein Bohren und Sägen und Hämmern. Der Magen 
steinhart« – »Wenn wir so den Krieg verhindern, soll mir ’s recht sein« – »Also 
das is ja kei’ Frieden. Für uns net!«
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ERZÄHLER Zwei Welten übereinander kopiert: Militärlandkarte über 
Bauernland, die Area seven über das Ries, ein Kriegsszenario über den fried-
lichen Morgen.  

Auch Für mich ein Härtetest! Meine Ohren: Stalingrad, Verdun, Dünkir-
chen, Dien Bien Puh – ein Lärmschlachtfeld (Kopfhörer sind kein Gehör-
schutz). Wie nimmt man tieffliegende Jets auf Tonband auf, die direkt auf 
einen zu schießen? Das Problem ist nicht der Überflug; sind vielmehr die 
ersten Sekunden danach; ist die Lärmfahne der Nachbrenner, die auf mei-
ne Mikrophonkapseln trifft und die empfindlichen Membranen blockiert.  

Als wir später in der Redaktion das Ergebnis gemeinsam begutachten (nach 
meinen Zwischenberichten sind alle äußerst gespannt), höre ich die nieder-
schmetterndste aller denkbaren Bemerkungen: »Na und?« – Da hilft nur Re-
konstruktion, die Tontechnik im Studio. Einzelheiten werden nicht verraten. 

Die jungen Piloten des Jagdbombergeschwaders , mit denen ich auf dem 
Fliegerhorst Büchel bei Cochem spreche, wirken nicht wie Äther-Rowdies. 
Im Briefingroom vor dem Start erlebe ich…

 ERZÄHLER… braungebrannte, jungenhafte Profifußballer-Gesichter, 
Bergführerprofile, eine Konferenz von Formel-Eins-Rennfahrern. 

 
  ERSTER PILOT  In dem Moment, wo ich zu einem heißen Angriff ein-
gesetzt würde, hat das System nicht mehr funktioniert. Ich bin davon über-
zeugt, dass ich durch meinen Dienst eigentlich Friedensdienst leiste, indem 
ich Abschreckung produziere. 

ZWEITER PILOT  Ich möchte nur nicht bekämpft werden. Ich erwarte 
von der Bevölkerung, der ich diene, eine gewisse Toleranz. Das ist der Preis 
der Freiheit!  

Ein »heißes«, kontroverses �ema (»A subject with teeth«, sagen die Angel-
sachsen): Wir hier unten, die da oben. Doch das Herz des Autors schlägt für 
die Bevölkerung, und man soll es schlagen hören.

Gute Dokumentarstücke haben zwei dramaturgisch wirksame Hauptsträn-
ge: den gedanklichen (argumentativen) und den emotionalen. Im Idealfall 
dialogisieren beide, sie umkreisen einander, treiben einander voran. Verstand 
und Gefühl gehören zusammen. Gefühle sind nicht a priori »unprofessionell« 
sondern Teil professioneller Wahrnehmung. Vom Journalisten erwartet man 
kaltes Blut – und bekommt zu oft Kaltschnäuzigkeit.  
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Im übrigen schildert »Aus heiterem Himmel« minutiös und anschaulich 
– denn auch darauf haben unsere Hörer Anspruch – den Übungsflug eines 
»Tornado IDS« vom Fliegerhorst Büchel bei Cochem bis in die Area  und wieder 
zurück. 

Das Feature geht  Tage vor dem Fall der Mauer über den SENDER FREIES 
BERLIN (ein Name aus der »Frontstadt«-Zeit). 

Wochen später erhalte ich einen handgeschriebenen Brief von Herrn N. 
aus Kerpen, der als Flugzeugführer mit Erlaubnis der Vorgesetzten meinen 
kleinen, halbprofessionellen Cassetten-Recorder mit der millionenschweren 
Elektronik seines Jagdbombers verbunden hatte, um für mich den Bordfunk 
aufzunehmen (für einen mitfliegenden Journalisten ist im engen »Tornado«-
Cockpit kein Platz – Praise the Lord): ‚

… Möchte ich mich herzlichst für die prompte Zusendung der Cassette 
»Aus heiterem Himmel« bedanken… Überzeugt, dass diese treffende 
Darstellung über die Tiefflugproblematik eine meiner wertvollsten Erin-
nerungen an meine aktive Luftwaffenzeit bleiben wird… Bin von Ihrer 
sachlichen und fachlich einwandfreien Darstellung sehr beeindruckt (…) 
 
Als kleinen Kritikpunkt möchte ich erwähnt haben, dass es manchem 
Zuhörer nicht unbedingt klar werden muss, dass die Existenz des militä-
rischen Tiefflugs eine rein politische Entscheidung darstellt. Die Luftwaf-
fe und damit die fliegerischen Besatzungen sind lediglich ausführendes 
Organ (…) 

Bei den z. Z. kaum noch fassbaren historischen Veränderungen ist der 
Tiefflug vielleicht schon in naher Zukunft Vergangenheit…
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Berliner Mauer –  
farbig und schwarz-weiß  

  Wir kennen einander seit Jahren. Als Mitglieder einer »Arbeits- 
gruppe Berliner Hörspiel- und Feature-Autoren« in der »Neuen Gesellschaft 
für Literatur« treffen wir die Kollegen »von drüben« in Abständen diesseits 
und jenseits der Berliner Mauer. 

Logistisch sind es komplizierte Veranstaltungen, besonders die Ausflüge 
zum Rundfunk der DDR in Oberschöneweide: Gruppenvisa, Geldumtausch, 
Sammeltransfer vom »Tränenpalast« am Bahnhof Friedrichstraße zum Funk-
haus Nalepastraße, nur ein paar Kilometer ostwärts. Dort Registrierung der 
Personaldokumente im Pförtnerhaus, das mit Häkeldeckchen und summen-
dem Samowar so DDR-gemütlich eingerichtet ist, als würden die drei weib-
lichen Angestellten da auch wohnen.

Die Diskussionen mit den Radiomenschen vom »anderen Kanal« sind offen 
und unverblümt, wir bleiben einander nichts schuldig. Der »Wettbewerb der 
Systeme« ist auch eine geistige (politische, philosophische) Auseinanderset-
zung – mehr als Propaganda und gewiss kein unverbindliches Gesellschafts-
spiel. Wir Berliner spüren das am stärksten. 

So viel Weltgeschichte geschieht direkt vor der Haustür! Mit dem Schwarz-
Weiß-Denken der Nachwendezeit wäre im Vorwende-Berlin kein Blumen-
topf zu gewinnen. Der »antifaschistische Schutzwall«, gegen den wir immer 
wieder stoßen, an dem wir bei sonnigem Wetter aber auch vergnügt entlang 
radeln, ist erlebter Alltag. 

Diese Ambivalenz – nicht mit Verharmlosung oder Kaltschnäuzigkeit zu 
verwechseln – wird  einige hundert Kilometer weiter westlich, in der »BRD«, 
kaum verstanden. 

Mein Beitrag zum . Jahrestag des Mauerbaus, »Die Sehenswürdigkeit« 
(für die Deutsche Welle produziert), steht bereits im Katalog von »Inter Na-
tiones«, einem »vom Bund« finanzierten Verein, der u. a. die Goethe-Institute 
mit Medien aller Art beliefert. Nach Abgabe der fertigen Sendung verschwin-
det der Titel allerdings spurlos aus dem Kultur-Angebot. Offenbar läuft das 
Feature dem gängigen Betroffenheits-Gebaren zuwider.

Roter Faden des Radio-Stücks ist die Rezeption der damals zum Kultfilm 
avancierenden Komödie »Eins–zwei–drei«, Regie Billy Wilder, mit James 
Cagney, Liselotte Pulver und Horst Buchholz in den Hauptrollen.  

Kernszenen der Filmhandlung spielen rund um das Brandenburger Tor, 
das wegen der Abriegelung der Sektorengrenze während der Drehzeit auf 
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dem »Bavaria«-Film-Gelände in München nachgebaut werden musste. 
Das Berliner Publikum lacht sich bei den aberwitzigen Screwball-Dialogen 

scheckig. Mein Erzähler ist der sehr beliebte Kabarettist Wolfgang Gruner in 
der Rolle des Klischee-Berliners, und eigentlich müssten Leser seine Stimme 
unbedingt mithören:

 GRUNER Ja, so sind wir Berliner nun mal! Einfach nicht totzukrie-
gen. Immer lachen, wenn ’s zum Weinen nicht ganz reicht (…) Wir Berliner 
schlagen uns auf die Schenkel, wenn Lilo Pulver als blondes kapitalistisches 
Gegengift im »Hotel Potemkin« alias »Hotel Göring« alias »Hotel Bismarck« 
auf den Tischen tanzt, dass die russischen Schachfiguren wackeln und Chru-
schtschow aus dem Wechselrahmen kippt (…) Die Boulevardzeitung »BZ« 
nannte Wilders »Eins–zwei– drei« den »scheußlichsten Film über diese Stadt. 
Billy Wilder findet komisch, was uns das Herz zerreißt!«  

 Jahre später also wird Wilders Film, der zunächst ein Flop war, weil der 
Mauerbau dazwischen kam, zum Kassenknüller.   Zuschauer in einem 
einzigen Berliner Kino. Die Mauer, vom Westen betrachtet, ist zur Sehens-
würdigkeit geworden.

 GRUNER Der Stein hat bis heute gehalten. Mauerologen reden schon 
von der »Mauer der vierten Generation«: vier-Meter-zehn hohe Fertigbau-
teile, ordentlich ineinander gefügt – nicht mehr die hässliche, graue Hinter-
hofmauer. Drüben ist sie weiß und hier bemalt und vollgeschrieben – ein  
Kilometer langes Gästebuch: »Kilroy was here« – »Wer hier durchkommt, 
kriegt von mir ’ne Mark!« 

Vormittags, zwischen zehn und zwölf, herrscht das ärgste Gedränge. Dann 
kommen die Rundfahrtbusse im Dutzend, und vor der Aussichtsplattform 
am früheren Potsdamer Platz – Tragkraft  Personen – bilden sich Mauer-
touristenschlangen (…) »Bitte, wo genau war der Führerbunker?« – »Hitler 
hat sich dort erschossen?« – »Und was war mit Eva Braun? Und dem Schäfer-
hund?« – »Rund um den Führerbunker hausen Karnickel – da soll es Pflan-
zen geben«, sagt eine Frau gedämpft zu ihrer Nachbarin, »die wachsen sonst 
nirgendwo auf der Welt!«

Nun folgt der gemütliche Teil – mit »Kindl«-Bier und �üringer Rostbratwurst 
und gegenseitigem Fotografieren. Manchmal herrscht eine Stimmung wie auf 
der Achterbahn. 

KREISCHENDES GELÄCHTER | OMNIBUSMOTOREN  
 Aber auch das Folgende schreibe ich dem Urberliner Wolfgang Gruner in 

das Manuskript der Mauer-Sendung: 
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 Es hat Jahre gedauert, bis wir Berliner begriffen, was damals wirklich 
geschah, im August . Bis wir die ganze brutale Wahrheit begriffen haben 
– die Mauerweltpolitik hinter den Mauerbaukolonnen; die politische Halt-
barkeit dieses Bauwerks. Damals waren wir einfach verstört. Warum half 
uns keiner?  Stunden lang keine alliierten Grenzpatrouillen. Erst nach  
Stunden ein Vorstoß beim sowjetischen Stadtkommandanten. Erst nach drei 
Tagen ein lauer Protest in Moskau (…) Dieses Bauwerk hat eine lange Ge-
schichte. Hitler legte den Grundstein. Und viele haben daran mitgebaut«   
 

»Inter Nationes«, wie gesagt, mochte diese Form des Gedenkens nicht. Und 
die Gäste der weltweiten Goethe-Institute werden meine unfrisierten Ein-
drücke nie zu Gehör bekommen. 

Ach, es ist schwer, als Journalist zugleich Bote deutscher Kulturpolitik im 
Ausland zu sein!

Sollen Hörer über ernste Dinge lachen?
  Als Neuling im Feuilleton des Berliner »Abend« werde ich von den 

alten Hasen und Häsinnen in ein schockierendes Ritual eingeweiht. Der Re-
sortleiter liest jeden Artikel sofort und öffentlich. Unabhängig vom Inhalt 
gilt folgende Regel: Wenn Heinz Ritter nicht schon während des Vorspanns 
in homerisches Gelächter ausbricht, ist die Chose durchgefallen und muss 
umgeschrieben werden. Der kesse »Abend«-Stil (Schnauze mit Herz) ist das 
Aushängeschild dieser »gehobenen Boulevard-Zeitung«. Und im engen Re-
daktionszimmer sitzt mir Ritter beinah Knie-an-Knie gegenüber.  

Gerade zwei Wochen ist meine großstädtische Zeitungs-Karriere alt, da 
stirbt die US-amerikanische Schauspielerin und Sängerin Judy Garland, 
Mutter von Liza Minelli. Dem »Fachmann für Show und Entertainment«, 
als der ich mich beworben habe, um den Sprung in die Kulturhauptstadt 
zu schaffen, fällt der dreispaltige Nachruf zu – abzufassen zwischen  Uhr 
morgens und dem üblichen Redaktionsschluss um Sieben. 

Ich kenne gerade einmal den Namen der Verblichenen. Das Internet ist 
noch nicht erfunden. Im »Abend«-Archiv gibt es einige ältere Zeitungsartikel 
und das zerlesene »Munzinger-Archiv«. Der Rest also: Zitat, Anlehnung, 
Ausschmückung. Und fürchterliches Hosenflattern.

Ritter hat gelacht.
Dreißig Jahre später, beim Radio Forum des Prix Italia in Ravenna, darf ich 
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einen Vortrag über das ernste �ema »Humor im dokumentarischen Rund-
funk« halten. Diskussions-Sprache ist Englisch. Der Bequemlichkeit halber 
zitiere ich aus dem Manuskript:

�e worst failure of story tellers is boredom. Orson Welles: NEVER 
BORE THE LISTENER! Human beings feel an urgent need, a desire 
for »laughing out« once in a while. If they would prefer a novemberish, 
breezy, grumpy, really bad tempered radio show, you can be sure: MTV 
would offer programmes of extreme dullness. 

Famous authors have shown us over and over again, that dealing with a 
»big«, world-shattering topic doesn‘t  mean to forget about the amusing 
side of it. To say it with a laugh… And you can laugh almost about 
everything. 

What is laughter good for in a radio documentary? You may say: leave it 
to the comedians, the sit-coms. Our task is to inform, to document.

A common misunderstanding! (…) If people burst out with laughter lis-
tening to a documentary, the radio-documentarist can take it as evidence 
that he reached their ears. In military terms: He hit the target. I myself 
like to play back my own programmes in front of an audience, watching 
carefully, if people »laugh out« – where, how often and so on. Does it 
work?

Comic-effects, punch-lines, points are intellectual tools–compressed ideas 
with a detonator, a fuse at one end; sharpened, to pierce the lethargy of 
listeners; to penetrate their hearts and minds; stimulate intellectual and 
emotional G-spots (…) A good author doesn’t use them for their own sake. 
He’s not interested in just being brilliant, entertaining, the funny guy.

As we know from psychoanalysis, laughter causes a sort of catharsis. It 
»shakes« the listener physically. We say: We are shaken by emotions. �at 
means: Something is happening with us. Something helps us to overcome 
the status of just passive listening. Laughter is an echo of our instincts, our 
physical urges, of our animal past. 

In our daily lives, body and mind exist in separate domains. »Everything 
at it’s time!« like our parents used to organize it: personal hygiene (the 
bath tub) on Friday, Sex on Saturday, Football on Sunday. �e darker 
parts of ourselves are kept away from the bright spheres of intellect.

To laugh is a motoric experience. �inking becomes physical - Endorphins 
functioning as neurotransmitters. Mind turns into body. Laughter aims 
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to the outer world. It happens from inside towards outside. We cannot 
keep it – it slips out of control; breaks out, erupts, explodes. It’s pure an-
archy, rebellion, revolt. It unveils a situation. 

Laughter works like a laxative or – if you like it more decent – it works 
like a valve, an outlet for a lot of things: shock, frustration, malicious joy, 
hatred. During the outburst of laughter we are relieved for a couple of 
seconds. In a way it’s like an orgasm but also: it’s a very short, punctual 
state of innocence, childhood. �e overflowing working store of our per-
sonal computer is erased straight away. We are emptied. We are prepared 
to listen again, to receive. And a great, a just wonderful lucidity comes 
upon us – if the joke was good (…)

�e ability to stir up emotions and cool them down as well belongs to the 
dramaturgical techniques we can learn from all skilled dramatists since 
Shakespeare. As every professional comedian knows, comic effects are the 
result of  percent talent and  percent craftsmanship. A misanthropist 
won’t tell good jokes nor will he be able to compile good programmes.

Being documentarists, we never go for laughter for it’s own sake. Humour 
is not a catalogue of tricks. It’s a sign of sovereignty, of critical distance (…) 

Ein deutsches Geisterhaus

   MAUER-ATMO | ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES  AUTORS):

Die seltsame Geschichte, die ich hier erzählen will, beginnt am früheren 
Potsdamer Platz, auf jenem Stahlgerüst, von dem man die andere Seite der 
Welt sehen kann. Ich stehe dort von Zeit zu Zeit – ein Insulaner, der zum 
Strand kommt und den Horizont betrachtet… »Da ist gar nicht viel zu sehen«, 
ruft ein Kind nach unten. »Nur ’ne Mauer und noch ’ne Mauer!« Und ein 
Besserwisser aus dem Rheinland sagt: »Allet untertunnelt, allet hohl! Dat is 
wie ’ne Fuchsbau!«

 Grad ohne Schatten. Ein Hubschrauber der Alliierten auf Patrouille zieht 
die Umrisse des freien Westens nach. Drüben Grenzsoldaten, Wachhunde; 
ein Seitenwagenmotorrad auf dem Betonstreifen, der früher Voßstraße hieß 
und zum Reichsjustizministerium und zur Neuen Reichskanzlei und zum 
»Kaiserhof«-Hotel, Hitlers feiner Stadtadresse, führte. Nichts davon übrig, 
alles gewesen.
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Ein schwarzer Wolkenvorhang schiebt sich vor die Sonne. Fernes Donner-
grollen. »Kinder! Isch hönn en Tröppsche awkrejen!« ruft die Stimmungs-
kanone vom Rhein. Wie ein filmischer Spezialeffekt zieht im Norden ein 
Gewitter auf. So ein echtes Gesamtberliner Gewitter. Aus Richtung Orani-
enburg/DDR kommt es im Zickzackkurs näher, treibt westwärts nach Rei-
nickendorf, dann über die Mauer nach Osten, nach Weißensee… Prenzlau-
er Berg… und wieder zu uns in den Westen. Blauschwarze Wolken mit  
Millionen Volt Ladung. Die Silberkugel des Fernsehturms (Ost) flackert in 
fahlem Schwefelgelb. Eine Boeing  schwenkt dröhnend Richtung Tegel-
Airport. 

Die Fahnen auf dem Reichstag (schwarz-rot-gold) und überm Brandenbur-
ger Tor (schwarz-rot-gold mit Hammer und Zirkel) flattern, als wollten sie 
zerreißen. Gewitterböen wühlen in den Baumkronen des Tiergartens. Im 
Niemandsland tanzen Staubwirbel. Die Uniformierten auf den Beobach-
tungstürmen drüben klappen ihre Luken zu. Und herüben leert sich die Aus-
sichtsplattform sekundenschnell. Omnibusmotoren springen an. Die Sou-
venirverkäufer bringen ihre Postkarten in Sicherheit, die Plüschbären und 
»Berliner Luft in Dosen«. Schon geht ’s los. 

»Die Luxusruine – Stereophone Geisterbeschwörung in den Trümmern des 
ehemaligen Palasthotels Esplanade mit einem Vorspiel an der  

Berliner Mauer«, SFB  

Soweit das Opening. Die grauen Gebäudereste im verkrauteten Ödland 
zwischen dem Ostberliner »Schutzwall« und der Westberliner Philharmonie 
erscheinen vielen Betrachtern wie ein geheimnisvoller, ja verzauberter Ort 
– Filmkulisse, Denkmal, Menetekel. Auf dieser Klaviatur lässt sich spielen:

 DONNERKRACHEN | STARKES REGENGERÄUSCH | ERZÄHLER

Ich rannte über Kopfsteinpflaster, ein Stück Acker, über die Bellevuestraße, 
durch eine Tür… (TÜRQUIETSCHEN, INNENATMO) »Kommen Sie 
’rein!« sagte eine Stimme, als ich längst drin stand. »Eigentlich wollte ich 
gerade abschließen… Vor  Jahren wären Sie hier nicht so ’reingestürmt!«  

 
Otto Redlin, schon  Jahre alt. Seit dem Tod seiner Frau vor  Jahren 

wohnt er mit seiner Dogge im ersten Stockwerk, Zimmernummern , 
, , . Einzelzimmer waren das einmal. Seine Wohnung würde um-
gerechnet  D-Mark kosten – pro Nacht. Das frühere Luxus-Hotel 
gehört jetzt »dem Bund«, der Bundesrepublik Deutschland. »Vor sechs Wo-
chen ungefähr« – das ist nun wieder Original-Ton…
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 ERZÄHLER …da rief ’ne Dame aus der Schweiz an, die wollte ’n Zim-
mer bestellen. Na, sie hätt’ doch immer früher hier gewohnt… (SCHRITTE 
| DAS SCHNALZEN VON LICHTSCHALTERN)  Schon begann die Frem-
denführung. Er malte mir die große Halle voller Menschen… (STIMMEN-
GEWIRR) Er malte Bowlerhats und Seidencapes hinein, glänzende Zylinder, 
Uniformen, Lackschuhe auf Marmorfliesen. Er malte mit Worten riesige Da-
menhüte und verzierte sie mit Straußenfedern. Er zeigte mir die Backenbär-
te, Spitzbärte, Monokel; steife Krägen, Ordensbrüste und Walkürenbusen… 
 

SALONMUSIK SETZT EIN  

Erinnerung und Gegenwart wechseln nahtlos, und die Drehtür befördert 
immer neue Protagonisten auf die Phantasiebühne. Schon beim Schreiben 
und erst recht im Studio empfindet der Autor die Lust des Magiers, der Kar-
nickel aus dem Hut zaubert – Kaiser Wilhelm zum Beispiel, der in seinem 
Horch zur Herrenparty vorfährt und im Kaiser-Klo das Wasser abschlägt; 
den steinreichen »Inflationskönig« Hugo Stinnes, jetzt Besitzer des Grandho-
tels; Gigolos wie Billy Wilder. Aber auch den heimkehrenden Soldaten Otto 
Drews (rechter Arm zersplittert), seit dem Ersten Weltkrieg Linkshänder und 
Hilfsportier. Die Stimme ist echt, nur ihr Eigner ist  Jahre älter geworden.  

 DREWS  Ich hab’ sie alle kennengelernt! Ich hab’ sie alle mal gese-
hen… Sie mussten ja durch die Drehtür! 

ERZÄHLER  Die Hofgesellschaft ist verschwunden. Der neue Adel heißt 
»von Raffke«, »Koks & Stahl«, »von Möchtegern«. Geldbeutel bevölkern die 
große Halle, müßige Industriellensöhnchen, die jeunesse doré der Kriegsge-
winnler in Begleitung sogenannter Damen. Dieser Herr dort zahlt die Rech-
nung mit Brillanten, die er – eingenäht im Mantelfutter – nach Berlin ge-
bracht hat, eine fürstliche Durchlaucht aus Nischnij-Nowgorod. 

Durch die Damenzimmer und Salons streifen Knäbinnen. Das Schönheits-
ideal der »Wilden Zwanziger« ist die garçonne, die aussieht wie ein Kerl, der 
wie ein Mädchen aussieht. Sobald sie mit nervösem Hüftschwung aus der 
Daimler-Droschke steigt, tritt Stille ein. Und alle lauschen andächtig dem 
Knistern ihrer Seidenstrümpfe.  

 
  Ein paar Jahre später weht die Drehtür auch den besoffenen Robert Ley 
herein, Reichsleiter der »Deutschen Arbeitsfront« und andere Nazi-Größen. 
Im Originalton erinnert sich die Witwe des früheren Generaldirektors Fritz 
Voss an ein »irgendwie faszinierendes Geschiebe da drüben« und meint den 
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Fackelzug Unter den Linden am Tag der »Machtergreifung« Adolf Hitlers 
(. Januar ).

Gleich nebenan verurteilt Roland Freisler, Präsident des »Volksgerichts-
hofs«,  Nazigegner zum Tod, und kein Ton seines Hassgebrülls dringt 
durch die wattierten Wände. Beim Mittagessen erholt sich das hohe Gericht 
im Grill-Room des »Esplanade«. 

Selbst als die Luftangriffe zunehmen, bewahrt man die eingefleischte Non-
chalance, auch »Haltung« genannt. Man steigt plaudernd in die Luftschutz-
keller. Und wenn die Gefahr vorüber ist, lädt der Schauspieler Hans Albers in 
sein Appartement zur Schampusrunde ein. Ringsum Weltuntergang. 

Das Ende kommt an einem Vormittag im letzten Kriegsmonat, April . 
Neun schwere Sprengbomben auf einmal. Volltreffer. Nun endlich passt 
auch das »Esplanade« ins neue Stadtbild von Berlin.

 ERZÄHLER  Esplanade ist französisch und heißt »großer, freier Platz«  .
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Originalton Deutschland ’89
»Wende« am Schiffbauerdamm

  wird »die Mauer«, die  noch in Handarbeit begonnen wurde, 
mit schwerstem Gerät unter dem Beifall Tausender Zuschauer wieder abge-
rissen. Die eigentliche Öffnung der Grenzübergänge am . November haben 
wir verschlafen. Mitten in der Nacht ruft Heidruns Schwester aus New York 
an: »Wisst ihr schon…?« Wir halten sie für durchgeknallt, und drehen uns 
maulend auf die andere Seite. 

Im August des folgenden Jahres beschließt die ostdeutsche Volkskammer 
den Beitritt der DDR zur Bundesrepublik Deutschland. Der . Oktober wird  
Nationalfeiertag.

Das Rundfunk-Feature in der Wendezeit hat viel zu tun. Ein Katalog der 
seit  kooperierenden Programme des SFB/ORB Berlin und des MDR in 
Leipzig listet unter dem Titel »Originalton Deutschland« fast  Titel auf. 
Autoren schwärmen zu Expeditionen in die jeweils andere, weitgehend noch 
fremde Landeshälfte aus (und begegnen dabei Kolonnen von Glücksrittern, 
die vor allem in west-östlicher Richtung unterwegs sind). 

Zuerst besuche ich das Berliner Ensemble, die Bühne Bertolt Brechts, wo 
ich als Student der �eaterwissenschaft  gern hospitiert hätte (auf meine 
mutige Anfrage hat Helene Weigel persönlich geantwortet, die Mauer kam 
uns dazwischen). Nach dem Rücktritt des Intendanten Manfred Wekwerth 
im Juli  befindet sich das Ensemble praktisch in Auflösung. Auch die 
Stars der Ost-Berliner Staatsbühne – Corinna Harfouch, Jaecki Schwarz, der 
kernige Charakter-Darsteller Hans-Peter Reinecke – erwarten einen Karrie-
re-Knick.

Man solle »untersuchen«, ob »sozialistisches Gedankengut zur gesell-
schaftlichen Kraft« tauge, äußert sogar Ekkehard Schall, Brechts Schwie-
gersohn, da alle Versuche, es »als staatstragend durchzusetzen, ökonomisch 
gescheitert« seien und zu Diktaturen geführt hätten (Allerdings kommt die 
erwünschte Abschrift unseres Interviews zwei Tage später mit einer Fülle rot 
angestrichener Änderungswünsche zurück – einzelne Wörter betreffend, oft 
mitten in einem gesprochenen Satz. Sicher ist sicher).

Am ärgsten trifft es naive Gläubige wie den Schauspieler Wolf Kaiser, Jahr-
gang , berühmt geworden als Mackie Messer in mehr als  Vorstellun-
gen der »Dreigroschenoper« und als »Meister Falk«, Vorzeige-Proletarier in 
der gleichnamigen Serie des DDR-Fernsehfunks – Kunstpreis der DDR , 
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Nationalpreis . Klasse , Vaterländischer Verdienstorden in Silber , 
Vaterländischer Verdienstorden in Gold . Aus dem Leben geschieden am 
. Oktober  

 KAISER   Schau’n Sie – ich hab die Arbeitslosigkeit erlebt. Der Koks 
war da, die Prostitution war da, die Kriminalität, keine Arbeit, Hunger und 
alles mögliche. Und jetzt ist es wieder ähnlich. Alles ist genau so wieder auf-
gewacht wie eine Hydra, die ihr Zünglein rausspitzt und schlabbert. Und es 
herrscht mächtig, mächtig der Kapitalismus! Und wer das Kapital hat, kann 
sich alles erlauben!  »Alles ist käuflich« hat der Brecht gesagt. Es ist nur ’ne 
Frage des Preises!  

»Der Unbelehrbare – Warum Mackie Messer aus dem Fenster sprang«, 
NDR , eine Sendung zum . Jahrestag der »Wende«

Ich treffe Kaiser  in seiner Wohnung, Friedrichstraße , vierter Stock. 
In diesem Kiez war ein Großteil der Ost-Berliner Kulturprominenz zu Hau-
se. Ich sitze in einem Stuhl aus Eisen und Leder, den Bertolt Brecht entwor-
fen hat, mein Bandgerät läuft. Durch das halb offene Fenster sind die Durch-
sagen auf dem S-Bahnhof Friedrichstraße und das entfernte Quietschen der 
Straßenbahnen zu hören. Und mein Tonband registriert den Monolog eines 
verstörten, verzweifelten Menschen, der die Welt nicht mehr versteht.

 KAISER  Wir wollten verändern! Und haben einiges verändert. Und ha-
ben einen gewissen Stoß in die menschliche Richtung getan. Das haben wir!  
(SEUFZT) Nur diese verdammte Mauer und diese Kriminalität, die sich da 
oben entwickelte – hat ja kein Mensch daran gedacht, dass das überhaupt bei 
einem Proletarier möglich ist! Keiner! Keiner! Die Obersten haben sich noch 
fette Konten im Ausland geschaffen – wie das immer ist, immer, immer bei 
’ner Revolution! Und das Herdenvolk, das hat geblutet – für wen? Für wen? 
Für wen? Äh … Es ekelt mich! Das ist dreckig! Man muss brechen!  

 
 Jahre später besuche ich mit der Schauspielerin und Funkregisseurin 

Beate Rosch den Dorotheenstädtischen Friedhof, Berlin-Chausseestraße, 
unter den Fenstern von Brechts letzter Wohnung. Da liegen die Reste von 
Elisabeth Hauptmann und Ruth Berlau – des Dichters Mitarbeiterinnen und 
Geliebte. In einem »Ehrengrab« Brecht selbst und Ehefrau Helene Weigel. 
Erich Engel ist da beerdigt, Regisseur der »Dreigroschenoper«, und auch  
»Ekke« Schall, der unangefochtene Vortänzer des Brecht-Ensembles. 

Wir stehen vor Heiner Müllers Ruhestätte. Jemand legt dem Schriftsteller 
und Mitglied des �eater-Direktoriums nach der Wende noch immer frische 
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Zigarren aufs Grab. Auf Kaisers Grabstein gleich daneben sieht man den 
stattlichen Schauspieler in der Rolle seines Lebens: Mackie Messer unter dem 
Galgen. Sein Apartment war  Meter entfernt. 

Sie wohnten im selben Block: Beate Rosch im zweiten Stockwerk, Kaiser 
im Vorderhaus, vierte Etage. Sie hat ihn da liegen sehen unter einem weißen 
Tuch – und den Blutstrom, der in den Gully floss.

Sendeschluss bei Radio DDR

/ wird der Fernsehfunk der DDR »abgewickelt« und das Fernseh-
Schauspieler-Ensemble (eine ostdeutsche Kuriosität) wird entlassen – auch 
Wolf Kaiser alias »Meister Falk«. Ihm bleiben noch zwei Trauerjahre. Auch 
beim Radio wird der Schalter umgelegt.

 FRAU Z. (LIEST VOR)  »Sehr geehrte… Gemäß Artikel  des Einigungsver-
trages ist die »Einrichtung Hörfunk und Fernsehen« zum . .  aufgelöst. 
Damit enden auch sämtliche  Arbeitsverhältnisse… Hiermit kündige ich… Mit 
dem Dank für Ihre Tätigkeit verbinde ich… 

Rudolf Mühlfenzel. Im Auftrag: Christoph Singelnstein.«

SCHNELL ZURÜCKLAUFENDES BAND 

ERZÄHLER  (IN DER ROLLE DES AUTORS)  So endet Radiogeschichte – 
»Mit freundlichen Grüßen«… Das müsst Ihr uns noch mal von vorn erzählen. 
Alles! Ihr habt eine Stunde Zeit. Erzählt uns von Eurem leider vermurksten 
Projekt, mit dem Radio die Welt zu verändern!  

»Der andere Kanal – Nachruf eines Westkollegen auf das  
DDR-Radio«, SFB | MDR 

Im Programmheft des SENDER FREIES BERLIN schreibe ich einen Ar-
beitsbericht:

, nach dem Ende von DS Kultur und dem Sendestart von »Deutsch-
landradio«, werden auch die letzten Spuren des im Guten wie im 
Schlechten unverwechselbaren »Originaltons Ost« im gesamtdeutschen 
Äther verwehen (…) Ich dachte: Du musst festhalten, was noch zu fassen 
ist! »Das ist Stoff für eine zehnteilige Sendereihe«, sagten die Kollegen. 
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Ich: »Nein, es wird ein -Minuten-Feature« – »Verrückt!« 

Der DDR-Rundfunk hatte in Berlin einige Tausend Mitarbeiter und 
dazu  Landesstudios. Wo anfangen? Mit wem? (…) Du beginnst das 
�ema einzugrenzen. Du entwirfst den dramaturgisch wirksamen »gro-
ßen Bogen« vom Vorher zum Nachher (…) Sobald du deine Absicht an 
die große Glocke hängst, hagelt es schon Ratschläge und Kommentare: 
»Was – d e n  willst Du interviewen? Weißt Du eigentlich, mit wem der 
bis zur Wende…« – »Für die X leg’ ich die Hand ins Feuer – aber warum 
ausgerechnet diesen Y?« – »Z kann Ihnen ja viel erzählen…« 

Du begibst dich also mutig in das Wespennest. Eine Ton-Cassette füllt 
sich nach der anderen. Die Stofflawine wächst und wächst und droht 
dich zuzuschütten –  Stunden,  Stunden. Du wälzt dich schlaflos 
im Bett.

Ich als Autor bin ja selbst im Spiel – nicht nur Mikrophonhalter. Ich 
habe einen Standpunkt, und daraus entstehen eigene Fragen: Kann ich 
zum Beispiel journalistische Arbeit im früheren Staatsrundfunk der 
DDR als eine Spielart »des« Journalismus ernst nehmen, wie ich ihn im 
demokratisch-pluralistischen Mediensystem westlicher Prägung lernen 
und weitgehend auch praktizieren konnte? Und wie sollte meine Hal-
tung den früheren Mitarbeitern dieses »Organs« gegenüber von solchen 
Fragen nicht beeinflusst sein? Darf ich deshalb aber Richter spielen – hier 
die Schurken, dort die Engel? (…)

Seit Oktober  wurden die Regionalsender des DDR-Rundfunks von 
der Hauptstadt aus zentral mit ausgewählten Produkten der dokumentari-
schen Großform versorgt. Das Feature, nach westlichem Verständnis eine 
höchst subjektive und von wenigen Regeln umstellte Radioform, hat in der 
DDR-Zeit natürlich an Luftarmut und Anämie gelitten.

Berichtet wurde kritisch über Arbeitslosigkeit, Wettrüsten und Altnazis, 
wenn es um das westliche Ausland ging, und in wolkig rosaroten Phra-
sen, wenn die sozialen Errungenschaften des Sozialismus, der Friedens-
wille und die hohe Arbeitsmoral der eigenen Bevölkerung anstand. Die 
Autoren wussten, was erwartet wurde, und wenn die Schere im Kopf 
doch einmal versagte, griff der zuständige Dramaturg mit einem klären-
den Gespräch ein.

Patrick Conley, »Abschied von diesem Land« in CUT, Oktober . 
(Vom selben Autor: "Der parteiliche Journalist", eine umfassende Darstellung der 
Geschichte des Radiofeatures in der DDR, Metropol-Verlag )
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 ERZÄHLER  Nicht erst der Beitrag eines Autors – nein, das Leben wur-
de gleich zensiert. Dies geschah in sogenannten »Argus« oder »Argumentati-
onskonferenzen« (ihr habt sie »Rotlichtbestrahlung« genannt). Eine »Argu« 
war nicht Austausch, sondern Ausgabe von Argumenten. Der Ressorleiter 
verlas die offizielle »Linie« – die Beschönigung des Tages, das Tabu des Mo-
nats. Wie viel darf das Volk erfahren? So habt Ihr  ’s erzählt – wie ihr sitzend 
angetreten seid mit Euren Stenoblöcken, in legerer Haltung zwar – und den-
noch angetreten (…) 

Der Regisseur Wolfgang Rindfleisch erinnert sich: »Natürlich gab ’s auch 
völlig unanfechtbare Kollegen. Wenn die sagten: Ich mach’ jetzt ›den Höl-
derlin‹ – den konnten sie im Abendhörspiel machen. Unsere O-Ton-Autoren 
hatten wohl immer ein Papier dabei, wo ein Stempel drauf war«.

 Soll heißen: ein genehmigtes Manuskript mit Fragen und womöglich den 
»richtigen« Antworten dazu. Noch ein Jahr nach der Wende erzählte mir ein 
Mitarbeiter des eben gegründeten »Sachsen Radio«, Nachfolger der ehemali-
gen Bezirkssender Leipzig, Dresden und Chemnitz, mit leuchtenden Augen:

Man darf nicht davon ausgehen, dass wir ständig gegängelt worden 
sind. Man konnte auch mal ’rausfahren und die Fährfrau interviewen, 
die da noch ’ne alte Fähre über die Mulde stakt. Da konnte man sich 
verwirklichen!  

Jedesmal, wenn Heidrun und ich auf der A , von Süden kommend, kurz 
vor der Elbbrücke die Mulde überqueren, heißt es bis heute: »Jetzt stakt sie 
wieder«.

 ERZÄHLER  Dann kam Eure große Zeit… ! Wie haben wir, die 
Westkollegen, unsere Lauscher aufgestellt! Ich dachte: So lebendig, so 
repektlos könnte Radio immer sein. Da kann sich unsere alte, fette, hoch-
näsige Tante ARD ’ne Scheibe abschneiden! 

SPRECHCHÖRE | REDNER: »Alle westlichen Staatslimousinen sind 
zu verkaufen! Jeder Funktionär, auch auf der höchsten Ebene, erhält die 
gleiche Menge Devisen wie jeder Bürger! Bereits gehortetes Geld ist der 
Bevölkerung zuzuführen!« 

 
  ERZÄHLER  Die Reporter auf den Barrikaden. Tarnung abgeworfen, 
nackte Brust. Mikrophone blitzten, Manuskripte flatterten. Goldene Zeit des 
Aufruhrs. Oder alles nur Legende? 
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FRAU SCH. Viele haben gesagt: Das war der Enthüllungs-Journalismus. 
Für mich war ’s auch ein Stückchen Reinwaschungs-Journalismus! 

ERZÄHLER  Der Begeisterung des Herbstes ’ folgte bald ein quälend 
langes Radiosterben, wie in Zeitlupe (…) Neue Schlagworte: »Verschlanken« 
– »Abspecken«. Und immer wieder: »Sparen!« – Die Szene: Ein leeres Büro 
im Block A. Die Ausstattung: ein Tisch, ein Stuhl, ein Telefon. 

FRAU P.  Wir sind ins Haus bestellt worden, um  Uhr. Kamen in den sechs-
ten Stock. Vor dem Fahrstuhl standen wir alle – die gesamte Technik. Dann 
wurde jeder einzeln ’reingerufen, musste seinen Namen sagen. Das Telefon lag 
auf ’m Tisch. Und da wurde einem gesagt, ob man genommen wurde oder nicht. 

AUTOR ALS REPORTER  Wer sagte Ihnen das? 

FRAU P. (SEHR BEWEGT)  Aus Mainz… namenlos… 

Die Aufgabe, den größten Teil der insgesamt   Mitarbeiter des DDR-Funks 
zu entlassen, übernahm nach Artikel  des deutschen Einigungsvertrags im 
Oktober  der frühere Münchner Rundfunkjournalist Rudolf Mühlfenzl als 
»Rundfunkbeauftragter der neuen Bundesländer«. Die Zusammenführung des 
aus den DDR-Wellen DDR II und Deutschlandsender im Juni  entstandenen 
Senders DS Kultur, des Berliner RIAS (»Rundfunk im amerikanischen Sektor«) 
und des Kölner Deutschlandfunks fand unter dem gemeinsamen Dach von ARD 
und dem in Mainz ansässigen Zweiten Deutschen Fernsehen statt.

AUTOR ALS REPORTER  Und was sagte die Stimme? 

FRAU P.  »Es tut uns leid, Sie werden nicht übernommen«… Und ich hab 
den Hörer hingelegt und bin ’rausgegangen. 

AUTOR ALS REPORTER  Wie lange waren Sie denn beim Funk? 

FRAU P.   und ein halbes Jahr 

Im ersten Jahr nach der Wende schickt mich Peter Leonhard Braun als eine 
Art »Emissär« der SFB-Feature-Abteilung regelmäßig nach Leipzig (eine Vor-
stufe der späteren Kooperation zwischen beiden Sendern in einem teilweise 
gemeinsam ausgestrahlten Feature-Programm).

Hotelzimmer sind knapp. Wir ehemaligen Westler – darunter Regisseure wie 
Sabine Ranzinger und Nikolai von Koslowski – übernachten in Privatquartie-



239

ren irgendwo in der Stadt. Gleich um die Ecke des Funkhauses in der Springer-
straße ist die Wohnung von Frau Landgraf, einer energischen Person, die uns 
nach Kräften bemuttert (und ihren Köter in breitestem Sächsisch verbal miss-
handelt: »Duuu bleeeder Hound!« – auch dies noch Jahre lang ein geflügelter 
Satz, fast der einzige aus dem Mund von Frau Landgraf, den wir anfangs 
überhaupt verstanden).

In den technischen Abläufen, aber auch in der fachlichen Einstellung zu 
ihrer Arbeit sind Rundfunkleute in Ost und West nicht allzu verschieden, 
wie ich rasch feststelle. Im Westen sagen wir »cutten«, im Osten »cuttern« 
(sprich: »köttern«), im Westen »Bobby«, im Osten »Wickelkern«.  

Die »menschliche Seite« stimmt von der ersten Minute an. Noch viel spä-
ter schwärmen auch West-Autoren von Karl-Heinz Tesch (–), dem 
damaligen Büroleiter des MDR-Features, und seinen behutsamen, immer 
fundierten Ablehnungs-Briefen.

Günter Holze (-), jahrelang »akustischer Lektor« der Feature-Ab-
teilung des SFB, konstatiert indes ungerührt:

Im Januar  tauchen die einzigen beiden nennenswerten Sendungen 
auf, die vorwärts weisen: »Der dicke Lipinski« von Sieglinde Scholz–
Amoulong und »Keine Gewalt« von Klaus Ihlau (…) Ein vorläufiges 
Fazit: Kein Aufbruch, kein Neubeginn, kein frischer Wind, nur Her-
umkramen in alten Sachen auf der Suche nach noch Verwendbarem (…) 
Der vorherrschende Eindruck ist Unsicherheit.

Bundeswehr nimmt NVA
  Wie Atheisten nicht von der Kirche, so kommen Pazifisten vom Mi-

litär einfach nicht los. Kaum ist der einzigartige Fall eingetreten, dass zwei 
einander feindlich gegenüber stehende Armeen – Bundeswehr und Nationale 
Volksarmee – vereinigt werden sollen, stehe ich schon auf einem Exerzier-
platz neben der ausgebreiteten Bundesfahne. Und weil ich erst im letzten 
Moment in einem altersschwachen NVA-Kübelwagen eingetroffen bin und 
mir beim Aussteigen am scharfen Türgrat die Mikrophonhand lädiert habe, 
tropft während des Gelöbnisses mein Blut plitsch-platsch auf den Schotter 
neben der Fahne. 

Stereomikrophone sind empfindlich. Keine Chance, das warme Rinnsal 
während der Aufnahme zu stoppen. Der »Körperschall« – fachmännisch für 
Kabelrumpeln – würde alles ruinieren. Und an eine Wiederholung der Zeremo-
nie ist natürlich nicht zu denken.
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Ich schwöre, der Bundesrepublik Deutschland treu zu dienen und das 
Recht und die Freiheit des Deutschen Volkes tapfer zu verteidigten.

Platsch…
Um ehrlich zu sein: Das Projekt ist nicht auf meinem Mist gewachsen.  

Peter Leonhard Braun, mein Redakteur und Abteilungsleiter, hat schon Jahre 
vorher mit der Bundeswehr kooperiert. Fotos zeigen ihn auf einem Übungs-
platz neben seinem Ton-Ing Dieter Großmann stahlbehelmt, Mikrophon im 
Anschlag. Hoch-akustisch schildert Braun in seinem letzten großen Feature 
das Glockenmetall als Rohstoff für Kriegswaffen seit dem . Jahrhundert:

ERZÄHLER  Kurfürst Friedrich I. von Brandenburg (…) bekehrt die 
Glocken der Berliner Marienkirche zu Geschützen, aus großer Geldnot. 
Im Dreißigjährigen Krieg konvertieren die Schweden ganz besonders 
fleißig. Es wird Kriegsrecht, die eroberten Städte von ihrer Bronze zu 
erlösen (…) In Europa läuten die Kanonen, und die Glocken schießen.

»Glocken in Europa« ()

Dafür diese Aufnahmen. Als Presseoffizier begleitete ihn Reinhard Lu-
schert (mittlerweile Oberstleutnant außer Dienst). Nun, fast  Jahre nach 
dem akustischen Schützengraben-Einsatz, überredet ihn Braun, das Projekt 
»Vereinigung von NVA und Bundeswehr« an höherer Stelle durchzufechten.

 Braun hat den Riecher. Für mich ist das eher ein Auftrag – wie passgenau 
als heißes �ema für ein Feature-Programm, wird mir erst an Ort und Stelle 
klar.

Nicht alle Tage feiern zwei schwer bewaffnete, in jahrzehntelangem Miss-
trauen erstarrte Gegner Hochzeit. NVA-Berufsoffiziere, samt und sonders 
SED-Parteimitglieder und zu Befehl und Gehorsam gedrillt, schwören auf 
Schwarz-Rot-Gold ohne Hammer und Zirkel. Von heute auf morgen sollen 
sie nun die Grundsätze der inneren Führung (»Bürger in Uniform«) verwirk-
lichen.

Da stehen sie im Dienstzimmer des neuen Kommandeurs in einer meck-
lenburgischen Artillerie-Kaserne,  Kilometer von Schwerin entfernt und 
 Kilometer von Rostock, im Wald, zwischen Kiefern und Birken – zehn 
Männer Ende Zwanzig, schon im neuen Rock. Ihnen gegenüber das »Unter-
stützerteam« der Bundeswehr – der Oberstleutnant, ein Major, zwei Ober-
leutnante, ein Feldwebel. Und ich. 

Der neue Kommandeur aus dem Westen, ein jovialer Herr von  Jahren, 
nun zuständig für tausendeinhundert Soldaten und  Zivilangestellte, sagt 
zu den Übernahmekandidaten: »Mit der Ernennung zum Zeitsoldaten müssen 
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Sie einen Eid ablegen. Das Gelöbnis ist wie eine Verlobung, aber der Eid – 
das ist wie die Hochzeit.« 

Eher selten fliegt uns schon am ersten Tag der Titel einer Sendung zu. Diese 
wird am Ende »Hochzeit mit dem Feind – Bundeswehr nimmt NVA – Album 
einer Vereinigung« heißen (SFB | BR | NDR | WDR | Deutschland-Sender 
Kultur).

 SPRECHER I  Und so geschah es, dass die Feinde auf Befehl die Hän-
de hoben und einander Treue schworen, bis dass der Tod sie scheide. Und 
der schwächere Teil, der keine andere Wahl hatte, verlor seinen Namen und 
wechselte den Rock. Keine Liebesheirat. Und im ganzen Land – auf Kaser-
nenhöfen, unter Schwarz-Rot-Gold – streckten sie die Waffen voreinander. 
Kapitulation auf Gegenseitigkeit… Kapellen spielten auf und Vorgesetzte 
hielten Ansprachen… 

Meine Woche als Radio-Rekrut
Der Schlagbaum hebt sich, ich rücke ein – mit Ziehkoffer und Rucksack 

und Gerätekiste und mit einem mulmigen Gefühl. Nie zuvor habe ich eine 
Bundeswehrkaserne von innen gesehen. Den Grenzschutz in unserer Klein-
stadt besuchte ich als Lokalreporter zum einen oder anderen Pressetermin. 
Hier werde ich eine geschlagene Woche verbringen. Und sicher wird jeder 
einen Bogen um den Radioschnüffler machen. Eine Kaserne ist »hoheitliches 
Gebiet«, und Soldaten (Lehrer, Polizisten) brauchen, wie ich weiß, besondere 
Erlaubnisse, wenn sie mit »der Presse« sprechen sollen. 

Doch hier herrscht Ausnahmezustand. Alle Türen stehen offen. Die Rek-
ruten scheren sich keinen Deut um den Fremden mit den Kopfhörern. Der 
letzte Standortkommandeur der NVA () lädt mich »auf Stube« ein. Und 
redet und redet. Es klingt wie eine Lebensbeichte.

 ALTER KOMMANDEUR  Es war natürlich sehr still auf dem Appell-
platz. Ich habe noch kurz was gesagt. Nicht lange geredet. Es ist dem Men-
schen nicht danach. Die Fahne eingerollt. Und dann war ’s vorbei. Und – so, 
sag ich: Jetzt auf zu einem Neuen. Oder auch nicht… 

NEUER KOMMANDEUR  Das Artillerie–Regiment  in Dabel war in der 
Lage, innerhalb von  Minuten die Kaserne zu verlassen. Und als wir ankamen, 



242

standen die Geschütze und Geschosswerfer aufmunitioniert, die Tankwagen 
bis oben hin gefüllt – als ob sie noch am . Oktober losfahren wollten. 

ALTER KOMMANDEUR  Es  gab Jahrzehnte lang den Kampf zwischen 
sozialistischem Lager und NATO, wir haben vom Kampf gesprochen. Und 
da gibt ’s immer einen Sieger und Verlierer. Und wir waren die Besiegten. 
Und jeder Abschied ist ein kleines Sterben. Und irgend etwas ist dann auch 
in einem selber gestorben, weil die Menschen einen Traum, der gar nicht so 
schlecht war, so schnell weggeworfen haben… So schnell! 

Das ist bitter! Ansonsten leb ich mit der Welt. Ich muss damit leben. Es 
leben so viele Menschen damit. Warum soll ich mich jetzt hinstellen und 
sagen: Ich bin der überzeugte Kämpfer für den Sozialismus, der Märtyrer, 
wenn die ganzen Menschen das nicht so wollen? Was hat meine Familie da-
von? Wozu? Nur damit ich kein Wendehals bin? 

Meine Überzeugungen, meine Prinzipien, woran ich glaube – die kann mir 
keiner nehmen. Keiner! Meine Paradeuniform hab ich aufgehoben. Und die 
kriegt keiner! Das ist mein Stück Leben! Kann mir keiner nehmen!  

Die Masse der Wehrpflichtigen ist ohne Motivation. Der Staat, den sie im 
Ernstfall unter Einsatz ihres Lebens verteidigen müssten, wird viele nach der 
Militärzeit in die Arbeitslosigkeit entlassen. Ihre »gewendeten« Vorgesetzten, 
die gestern noch Feldwebel und Unteroffiziere der NVA waren, gelten als 
unglaubwürdig. Die neue Freiheit verleitet zu Disziplinlosigkeit, Leck-mich-
am-Arsch-Stimmung und offener Randale.

»Fertig machen!« sagt der noch junge Spieß auf einem Exerzierplatz, den 
wir im Morgennebel angesteuert haben. Keine Sicht. Die Schießübung muss 
ausfallen. »Die Zugführer übernehmen ihre Züge. Dann wird zugweise 
Richtung Kaserne marschiert!« In meinen Kopfhörern Soldatenstimmen: 
»Das kann doch nicht wahr sein… Mit uns können sie ’s ja machen… Blöd-
sinn… Das ist eine Sauerei… Ich hau’ dir was in die Fresse«. »Rechts um!« 
kommandiert der Kompaniefeldwebel. »Wir nehmen die Abkürzung«, feixen 
die fidelen Meuterer. Der Mann tut mir leid. 

»Es ist natürlich schwierig, mit den Freiheiten, die wir gewähren, fertig zu 
werden«, meint der neue Kommandeur, dem ich das erzähle. »Das ist wie bei 
einem Kind: Wenn sie denen Süßigkeiten auf den Tisch legen, dann essen 
die soviel davon, bis ihnen schlecht wird. Als ich vor der Front stand und eine 
Belehrung ausgesprochen habe, weil hier Müll aus den Fenstern geworfen 
wurde, sagte ein Soldat aus der Front: Ich Arschloch soll wieder zurück in 
den Westen gehen«…

Als wir die fertige Sendung einige Wochen später im Berliner Zeughaus 
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öffentlich vorführen, ist die Offenheit verflogen. Ausgesuchte Diskussions-
redner in Uniform geben Statements ab, militärisch knapp, politisch korrekt, 
unpersönlich. Und nichtssagend. »Normalität« ist eingekehrt.

(In der letzten Szene des Features kommandiert ein ehemaliger NVA-Offizier 
eine Großbaustelle in Mecklenburg. Sein Know-how als Vorgesetzter ist gefragt).

Friedrich Fröbel in der Marktwirtschaft
 entdeckt Heidrun eine einspaltige Zeitungsmeldung: Die Münch-

ner Consulting-Firma XY lässt den Namen des Reform-Pädagogen Friedrich 
Fröbel (-) als Warenzeichen schützen und verlangt gegen die einma-
lige Abtretungssumme von einer Milllion D-Mark von Fröbels Geburtsort 
Oberweißbach im �üringer Wald, der »Fröbelstadt«, dass sie künftig auf 
jede Nennung der lokalen Weltberühmtheit zu eigenen Werbezwecken ver-
zichte. 

 FRIEDHOFS-ATMO | ERZÄHLER  Lieber, verehrter Friedrich Frö-
bel, Dichter von Kinderreimen, Erfinder des Kindergartens und hölzerner 
Bauklötzchen, Musterschüler des großen Pestalozzi und selbst weltbekannt 
als Pädagoge –– da steh’ ich nun auf diesem Friedhof in Schweina, �ürin-
gen – hier, wo Sie nun schon  Jahre ruhen –, und weiß nicht, wie ich ’s 
Ihnen sagen soll: Man hat Sie zur Handelsmarke erklärt! Ihre Nummer lau-
tet »De-WZ-S   / «, in die Zeichenrolle eingetragen beim Patentamt 
München und veröffentlicht im Warenzeichenblatt. »Friedrich Fröbel« neben 
dem »Sarotti-Mohr«. Ich dachte, das sollten Sie wissen!  

»Patschekuchen – Friedrich Fröbel in der Marktwirtschaft« (RB | BR | SFB )

Das Feature beschreibt diesen letztlich gescheiterten Versuch, eine deutsche 
Geistesgröße als Zugpferd für Babynahrung, Kinderschuhe, Sportartikel, 
Buntstifte und  weitere Konsumgüter einzuspannen. 

 ZITATOR  »In der ersten Phase empfiehlt die Unternehmensberatung, 
Deutschland, anschließend West- und Osteuropa und schließlich Anfang 
 Japan und weitere sich ergebende Märkte anzugehen… Man kann da-
von ausgehen, dass das Projekt einen lizenzfähigen Gesamtumsatz von  
Millionen D-Mark weltweit bringen kann…  Prozent aus den Lizenzge-
bühren sollen der Stadt Oberweißbach zufließen,  Prozent sind als direkte 
Zuwendung an das Museum Friedrich Fröbel gedacht«.  
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Weitere zwanzig Millionen »Westmark« also – eine  mit  Nullen. Die 
Aussicht zerreißt den kleinen Ort wie die Milliarde der Ölmagnaten-Witwe 
Zachanassian die arme Kleinstadt Güllen in Dürrenmatts »Besuch der alten 
Dame«. Die Frau in der Buchhandlung schräg gegenüber dem Fröbelschen 
Geburtshaus hat den Kontakt mit München hergestellt. 

 ERZÄHLER  Erst dachte sie natürlich an ein neues Fröbel-Buch. Aber 
seit einem Ereignis, das wir »die Wende« nennen – erwarten Sie jetzt bitte 
keine Einzelheiten, lieber Fröbel –, liest man hierzulande nur noch selten 
Bücher. Heute verkauft die Buchhändlerin vor allem Landkarten und Schul-
hefte und Lohnsteuertabellen.  

Die in diesem Wintersportgebiet früher so zahlreiche Kundschaft – Ur-
lauber des Freien Deutschen Gewerkschafts-Bundes vor allem – fährt jetzt 
durch Oberweißbach hindurch in die »Aldi«-Märkte jenseits der früheren 
Grenze, keine  Kilometer entfernt. Jeder dritte Einwohner des Städtchens 
ist arbeitslos. Die Glühlampenfabrik ( Beschäftigte) hat zugemacht. 
Auch die Landwirtschaft ist am Ende.

 BUCHHÄNDLERIN  Der Bürgermeister war begeistert am Anfang, 
obwohl ich den Eindruck hatte, dass er auch schockiert war: Wie kann sich 
jemand an Fröbel vergreifen. Die Mutter hat gesagt: Mädchen, wenn du das 
machst – du handelst dir sehr, sehr viel Ärger ein. Mach das nicht!  

Als die Verhandlungen mit München zäher werden und die Aussichten auf 
den erhofften Geldsegen sich eintrüben, steht die »kleine DDR-Frau« (so die 
Buchhändlerin selbst), die es »nur gut gemeint hat«, plötzlich am Pranger–
und mit ihr die Fraktion der Befürworter des Deals, darunter auch Frau 
Heinze, »Fröbel-Mutter« genannt, die als Leiterin das Fröbel-Geburtshaus 
mitten im Ort mit selbstgenähten Rüschengardinen verschönt. 

 FRAU HEINZE  Ich hab’ sogar anonyme Anrufe bekommen – bis zu 
Morddrohungen, dass meine Familie vernichtet werden sollte…

ERZÄHLER (AM GRAB FRIEDRICH FRÖBELS) Die Heimatzeitun-
gen schäumen: »Fröbel als Mozartkugel« – »Vermarktung Fröbels pervers!« 
Niemand hat den Sturm vorausgesehen, der dann ausbrach. Alle wollten Sie, 
den längst Verblichenen und – sind wir ehrlich! – lange Zeit in Ihrem Grab 
Vergessenen, beschützen.  
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Wettbewerbsrechtler raten der Stadt Oberweißbach, ihr »besseres Recht« als 
Fröbel-Geburtsort durch Eintragung einer eigenen trademark zu verteidigen.

 ERZÄHLER Nun sind Sie also doppelt geschützt, lieber toter Fröbel. 
Warenzeichen contra Verbandszeichen. Wenn es möglich wäre, in Ihrem Zu-
stand da unten, müsste Ihnen jetzt der Schädel brummen.

BÜRGERMEISTER  Das ist auch eine Erkenntnis, dass man bestimmte 
Gepflogenheiten mit westdeutschen Geschäftsleuten erst im Lauf der Zeit 
kennenlernt.

BUCHHÄNDLERIN  Man kommt sich schuldig vor – vielleicht, weil 
früher alles bestimmt worden ist. Ich war ja auch sozialistisch erzogen wor-
den und hatte kaum einen Vergleich. Haben die erwartet, dass ich erst zum 
Bürgermeister renne, dann auf den Rat des Kreises…? Ich komm’ darüber 
einfach nicht weg!

ERZÄHLER  Ja, ich glaube, manchem wäre es heute lieber, sie hätten das 
alles nur geträumt.

UNTERNEHMENSBERATER (AM TELEFON) Es ist zum Verzwei-
feln. Sie können mit den Leuten reden – die sind freundlich, die sind ehr-
lich, die sind arbeitswillig… Es ist nicht so, dass die faul wären. Sondern die 
bringen ’s einfach nicht auf die Beine. Ich kann den Menschen gar nicht böse 
sein, aber…

ERZÄHLER  Frau Heinze – Sie erinnern sich – hat die Kündigung erhal-
ten. »Kosten abspecken«, heißt das auf Amtsdeutsch. Ihre beste Freundin, 
lieber Fröbel, wird also zum Jahresende eingespart.

FRAU HEINZE  Ich will erstmal gegen die Stadt klagen. Ich bin in der 
Gewerkschaft… Mit so was hätt’ ich nie, nie, nie gerechnet!  

Dass auch der Berichterstatter zwischen die Fronten gerät und gegen Ende  seiner 
Recherche in Oberweißbach als persona non grata behandelt wird, ist Berufsri-
siko.
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Kurzer Winter der Gerechten
 »GAUCK-BEHÖRDE« LEIPZIG, LESESAAL 

SACHGEBIETS-LEITERIN »AKTENEINSICHT«: Wir haben hier Tä-
ter- und Opferakten. Fast alle Etagen dieses Hauses sind mit Papier gefüllt. 
Wir haben ungefähr  Kilometer Akten.

ERZÄHLER  Diese Akte hat einen schmutzig-grauen Einband. Muss ein-
mal bleu gewesen sein. DDR-Standardaktendeckelhimmelblau. Das holz-
haltige Papier ist mittlerweile gelb und an den Rändern bröselig. Man liest 
im Original. Der Observierte, der hier »Maler« heißt, war Diplomgraphiker, frei-
schaffend, verheiratet, organisiert im Verband Bildender Künstler der DDR. 

 SACHGEBIETS-LEITERIN (ZITIERT) »… Bringt seine negativ-feindli-
che Grundeinstellung in seinem Umgangskreis offen zum Ausdruck. Er trat 
wiederholt als Querulant in Erscheinung…«

ERZÄHLER  Der Mann wollte ausreisen. Das konnte ansteckend sein. 
, Millionen Karteikarten allein in Leipzig. Auch die Opfer hatten Deck-
namen.

SACHGEBIETS-LEITERIN  Der heißt hier zum Beispiel »Teufel«, der heißt 
»Schmierfink«, »Terrorist«… »Hundefänger«… »Wanze«… »Ratte«… 

ERZÄHLER  Die Spitzel durften sich die Namen selbst aussuchen. Einer 
hat sich »Gott« genannt. Auch einen »Grösus« gibt es, vorn mit weichem G 
geschrieben. Wir sind in Sachsen.  

»Kurzer Winter der Gerechten« – DDR-Dissidenten und 
die Hinterlassenschaft der Stasi«,  MDR 

   Am . Mai stirbt der Schriftsteller und DDR-Bürgerrechtler Jür-
gen Fuchs mit  Jahren in Berlin an Blutkrebs. Manches scheint dafür zu 
sprechen, dass die Krankheit und der frühe Tod, wie es ein Pfarrer bei der 
Beerdigung formulierte, »nicht gottgewollt« war. Er selbst, Fuchs, hat bei der 
Auflösung des Berliner Stasi-Archivs eine Liste von Substanzen entdeckt, mit 
denen Menschen unbemerkt getötet werden könnten. Oppositionelle und 
ihre Manuskripte waren von der Stasi radioaktiv »markiert« worden. 
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An meinen Redakteur:

Lieber Holger,

komme gerade von der Trauerfeier in der Berliner Akademie der Küns-
te und bin als Autor wieder einmal hin- und hergerissen. Eine Menge 
starker Worte: »Überzeugung«, »kompromisslos«, »aufarbeiten«, »insis-
tieren«. Wolf Biermann erinnert an den Satz von Václav Havel: »Wir 
wollen in der Wahrheit leben!« 

Aber, was zum Teufel, sind »Wahrheit« und »Gerechtigkeit«, und wer 
hat sie gepachtet?  Muss dafür jeder Schnipsel aus dem Stasi-Reißwolf 
auf den Tisch? In Zirndorf bei Fürth sitzen  Mitarbeiter der Gauck-
behörde seit fünf Jahren und stückeln Akten zusammen, die die »Staats-
sicherheit« in der Wendezeit zerrissen hat:  Millionen Teile in   
Säcken. Das ganze Puzzlespiel würde  Jahre dauern. 

Was soll da noch bewiesen werden? Wir wissen ja alles! Die DDR ist 
splitternackt, enthäutet; die Stasi von allen Seiten geröntgt. Eineinhalb 
Million Bürger haben seit  ihre Akte eingesehen, die meisten Straf-
taten sind verjährt. Da wird doch nur Öl in das langsam verlöschende 
Feuer gegossen! Oder ist Vergessen neues Unrecht? Strich-drunter oder 
Alles-auf-den-Tisch? 

Würde am liebsten einen Text nur aus Fragesätzen schreiben…

Für mein Feature über die Stasi-Debatte und die Leiden politischer Mo-
ralisten fahre ich kreuz und quer durch das »Anschlussgebiet« – zu Renate 
Ellmenreich nach Gera und Matthias Büchner nach Erfurt; zu einer impro-
visierten Ausstellung nach Leipzig, wo Geruchsproben (»Schnüffel-Lappen«) 
für die Grenzhunde in Einweckgläsern und falsche Bärte zu besichtigen sind; 
zu Michael Beleites und Ursula Ploog. 

Ich treffe Jürgen Fuchs in Berlin. Es wird sein letztes Interview. Wie vie-
le Rigoristen des Aufdeckens hat den Mann aus Reichenbach/Vogtland die 
Krake Staatssicherheit auch nach dem Ende der DDR nicht losgelassen. 

 SPRECHER (ZITIERT AUS DEM BUCH »MAGDALENA« VON 
J. FUCHS) »Die Ignoranten triumphieren, die Gleichgültigen bekommen 
Recht, die Pragmatiker fahren ihre Ernte ein (…) Wie elegant schlendert die 
Bundesrepublik vorbei«   
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In der öffentlichen Debatte um den richtigen Umgang mit der Staatssicher-
heitsbehörde und ihren Zuträgern spielen sie kaum noch eine Rolle – die Ab-
wickler und Aufdecker der ersten Stunde; diese Einzelgänger mit dem lauten 
Gewissen, die sicherstellen wollten, dass nichts unter den Teppich gekehrt 
wird. Zwei Jahre lang recherchiert Fuchs »bei Gauck« als fester Mitarbeiter.

 ERZÄHLER  Der Dissident als Angestellter. Sitzt in seinem winzigen 
Büro, an der Wand ein Poster von Wolf Biermann, und bearbeitet. Lernt 
Amtsdeutsch. Die Revolte schrumpft auf Aktendeckelgröße. Dienstbeginn 
acht Uhr. Der Rechercheur bestellt sich Vorgänge, er liest und wertet aus. 
Von seiner Sorgfalt hängt es ab, ob einer Bürgermeister werden darf; ob 
Schuldirektor, Personalrat, Kandidat einer Partei; ob einer Haftentschädi-
gung erhält und Wiedergutmachung. Oder auch nicht. 

Plötzlich haben sie Befehlsgewalt, die immer nur gehorchen sollten. Diese 
chronisch machtlosen Pulloverträger zwischen Uniformen. Diese Rausche-
bärte unter Glattrasierten. Mittendrin im militärischen Jargon: »Kommuni-
kationslage«, »Bearbeitung«, »operativ«, »Vorgang«, »Maßnahme«. Verkehrte 
Welt! 

Objekte müssen bewacht werden.  Bürgerrechtler kommandieren, wie in 
Gera, mehr als  Beamte der Staatssicherheit. Da sind noch Aktenberge, 
Waffenlager. Und wer weiß, ob alle Schlüssel abgeliefert sind. Es gibt keinen 
Staat mehr. Doch die Krippen brauchen Milch, die Busse müssen fahren und 
die Straße muss gekehrt werden. Mancher erschrickt vor seiner Bedeutung 
(…) Heiße Herzen sind hier nicht gefragt, Empörung gilt als Makel. 

Ein paar alte Stasi-Leute muss er jetzt sogar »Kollege« nennen.

JÜRGEN FUCHS  Sie kommen ins Archiv und treffen einen Offizier der 
ehemaligen »Staatssicherheit«. Sie kommen in die Kartei und treffen einen 
zuständigen Offizier. Sie kommen ins Magazin und treffen einen zustän-
digen Offizier – ja, was für eine Grobheit, kann ich nur sagen! Was für ein 
Mangel an Sensibilität!  Verstehen Sie: An dieser Stelle beginnt die Entfrem-
dung.  

  
 tritt Jürgen Fuchs protestierend aus dem Beirat der »Gauck-Behörde« 

aus. »Als ich gestern die vielen klugen Gedanken hier hörte, begriff ich, dass 
wir verloren haben«, schreibt er in einem Sitzungsbericht. 

Da ist nicht viel geblieben von den Früchten jenes Winters. »Neues Fo-
rum«? Eine Randerscheinung. Das Bürgerkomitee von Erfurt? Nur noch ein-
getragener Verein. Die berühmte »Umweltbibliothek Berlin«? Hat Konkurs 
angemeldet. Die Spaßgesellschaft will »Normalität« und Vergessen. Die Ankläger 
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fühlen sich in die Rolle der ewigen Störenfriede gedrängt. Das neue, größere 
Deutschland, das sich für moralisch und politisch überlegen hält, quält sie 
mit anonymen Anrufen, Fäkalien-Paketen in der Post, vereinzelt mit Mord-
drohungen. Der Bundesbeauftragte für die Stasi-Unterlagen sagt über die 
sog. »Aufarbeitung« in einer zentralen Behörde:

 SPRECHER (ZITIERT)  »Dieses Verfahren verteidige ich gegen eine in-
stitutionalisierte Revolution, die darauf hinausläuft, dass der Wohlfahrtsaus-
schuss der Erleuchteten die Ordnung jeweils aktuell festlegt – nach Normen, 
die nur den Erleuchteten zugänglich sind.«    

Am . März  wird Joachim Gauck zum Präsidenten der Bundesrepu-
blik Deutschland gewählt.
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Die Whopper-Invasion
Über die Verwestlichung des Ostens

Veränderungen im Reich des »Existierenden Sozialismus« deuten sich 
schon  auf einer Reise in die südlichen Republiken der Sowjetunion an. 
Der offizielle Begleiter aus Moskau bringt uns mehr als einmal durch seine 
pointiert kritischen, lauthals geäußerten Bemerkungen in Verlegenheit. Er 
hat überall etwas zu meckern. Aus alter Vorsicht halten wir uns zurück – und 
schämen uns insgeheim, den guten Slava als Provokateur zu verdächtigen.

Es ist ja kaum zwei Jahre her, da hat man uns zu Beginn einer Journalistenreise 
von Berlin nach Sachsen und �üringen in eine Pankower Gästewohnung ver-
frachtet und zweieinhalb Tage aus »technischen Gründen« dort einquartiert. Das 
Journalisten-Visum erlaubt keine vorübergehende Rückkehr in unsere Wohnung 
westlich der Mauer, zu Sohn und baby-sittender Großmutter – kaum  Kilometer 
entfernt. Wir selbst finden es lächerlich, bei unseren Gesprächen konspirativ auf 
den Balkon zu gehen. 

 implodiert also der »Ostblock«, und nacheinander gehen alle Tü-
ren auf – zum Beispiel nach Cluj. Die Stadt im Nordwesten Rumäniens hat  
  Einwohner, hieß früher Klausenburg und war bis  Hauptort 
Siebenbürgens. Auf Rumänisch und in Gruselfilmen heißt die Landschaft 
im Karpatenbogen «Transsilvania« (lat. »Jenseits der Wälder«). 

Als einer der letzten Diktatoren Europas herrschte Nicolae Ceaușescu  
 Jahre lang mit Hilfe der Geheimpolizei Securitate. Der »Große Komman-
dant«, »Titan der Titanen«, »Sohn der Sonne« und wie ihn die Staatsdichter 
sonst noch anhimmeln durften, wurde mit seiner Ehefrau Elena beim Volks-
aufstand im Dezember  vor laufenden Kameras erschossen. 

 ist Rumänien eine Parlamentarische Republik, aber Träumen gilt 
noch immer als Hauptbeschäftigung in diesem Land. 

 BOGDAN  We are, in a few words, free and we can do almost anything, 
what we want. But you see… It’s a very big BUT!

ERZÄHLER  Ein sehr großes »Aber«, sagt Bogdan. Wie die meisten seiner 
Generation und Bildungsschicht spricht er geläufig die zweite Landessprache 
Rumäniens: Englisch.  

»Tagträume in Transsilvanien – Der rumänische Blick nach Westen«, BR 
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Das Haus, in dem er wohnt, ist  Jahre alt. Es war einmal der letzte Schrei: 
Abgerundete Ecken, Flachdach – Bauhaus-Architektur. Jetzt bröckelt der 
Beton, die Balkongeländer rosten, der Fahrstuhl funktioniert nur ab und zu.  
Wieder einmal ist der Strom ausgefallen. Die Stadtverwaltung hat Schulden 
beim staatlichen Elektrizitätswerk.

Bogdan ist  und zählt sich zu den Glückspilzen. Er hat eine Anstellung 
als Techniker beim Radiosender Cluj. Seine Frau, studierte Anthropologin, 
arbeitet in einer Wechselstube als Kassiererin. Eine Cousine ist Tänzerin und 
lebt jetzt in Paris. An der Rumänischen Oper tanzte sie für  Dollar mo-
natlich.

Fast täglich andere Protestmärsche. Freitag marschieren die Medizinstu-
denten, Sonnabend die Schauspieler – achtzig Komödianten, auch Tänzer 
und Opernsänger, manche im Kostüm. Ein eher trauriges Häuflein, als wür-
den sie gerade abgeführt, flankiert von Militär in scheckigen Sommerunifor-
men, die wie Kampfanzüge aussehen. Motto des Umzugs: »Das Schweigen 
der Lämmer«. 

»Pro Jahr«, sagt mir unterwegs ein alter Darsteller ins Mikrophon, »bringen 
wir grade noch ein einziges großes Stück heraus. Und wir selbst verdienen 
weniger als Fabrikarbeiter«. Junge Kollegen nächtigten in den Räumen des 
Nationaltheaters – kein Geld für ’s eigene Zimmer.

Der Zug der Komödianten baut sich vor der Präfektur auf. »WARNSTREIK« 
steht auf selbstgemalten Transparenten. Aber niemand zeigt sich am Fenster, 
niemand winkt ein bisschen vom Balkon. Die Künstler singen – »Nabucco«, 
Gefangenen-Chor.
 BISTRO-ATMO »HUNGRY BUNNY« | STIMMENGEWIRR MIT 

HIP-HOP-UNTERMALUNG 

ERZÄHLER  Die Restaurants dröhnen von Popmusik, dass man das ei-
gene Wort nicht versteht. Eine windige Agentur annociert die Gratis-Aus-
bildung zum Mannequin. Kneipen, auch Club genannt, heißen »Melody«, 
»My time«, »Diesel«,  »Dailight«, »�e King«. Das Café am Fluß heißt »Café 
River«, dort wird heute Abend »Miss River« gewählt.

Dieser Fast-food-Laden heißt »Hungry Bunny«. Alles neu, neonhell, ab-
waschbar – wie aus dem Legobaukasten. Essen in Plastikboxes: Whopper, 
Cheeseburger, Donuts, Kebab. Das Personal in einheitlichem Pink steht 
aufgereiht hinter dem Tresen, die Augen auf Null. Cool ist kein Ausdruck. 
Überhaupt scheinen alle – Zugschaffner, Verkäuferin im Supermarkt, Ho-
telrezeptionist – ihren Job abgrundtief zu hassen. Und die Kundschaft noch 
mehr.
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DER MARKT | FRAUENSTIMME SINGT EINTÖNIGES BETTEL-
LIED | LITANEIHAFTE WIEDERHOLUNGEN | BOLLERWAGEN-
GERÄUSCH

ERZÄHLER Die Frau ist in schwarze, staubige Lumpen gehüllt. Kein 
bestimmtes Alter. Eher noch jung. Auf einem primitiven Wägelchen zieht 
sie einen kranken Knaben durch das Marktgewühl. Verwachsen, apathisch 
hockt er auf dem Karren – Ihr Bruder? Ihr Sohn?

Sie versteckt sich nicht, die Armut in Rumänien; bettelt vor den Kirchen; 
hockt in Hauseingängen; streckt uns Maiglöckchen entgegen – eine Hand-
arbeit, einen Taschenspiegel. Straßenkinder werfen sich in angelernter Jam-
mergeste auf die Knie. 

KREUZBLENDE: GESCHÄFTSSTRASSE, INNENSTADT

ERZÄHLER  Die Geldsäcke aus Bukarest röhren im Luxusschlitten durch 
Cluj. »Porsche Romania« rechnet mit  Neuwagen-Verkäufen in die-
sem Jahr. Nur  Prozent der Rentner können sich noch Kleidung kaufen,  
 Prozent der rumänischen Kinder unter fünf Jahren leiden an Blutarmut«.

In allen Büros der Wurstfabrik »Maestro«, die wir besuchen, hängt ein 
Spruch von Ted Turner, dem US-amerikanischen Medienunternehmer: 
LEAD, FOLLOW OR GET OUT OF THE WAY! – »Führe, gehorche oder 
verpiss Dich!«

HALLIGER RAUM | VERKEHRSGERÄUSCHE IM HINTERGRUND

ERZÄHLER  Andrei und Stefan sind diplomierte Kommunikations- und 
Wirtschafts-Wissenschafler – zwei sympathische, entspannte »Jungs von ne-
benan«. Beide haben gerade ihre langen Dreadlocks abgeschnitten. Sie be-
schäftigen zur Zeit fünf Leute, Kumpels vom gleichen Semester. Das Büro: 
noch eine bessere Studentenbude. Computer, Kopierer – alles wie vorüber-
gehend hineingestellt. Mit den Vertretern des Weltkapitals trifft man sich 
lieber im Café.

ANDREI | STEFAN (ÜBERSETZT)  Seit ein paar Wochen haben wir 
mit einer rumänischen Partei einen Kontrakt gemacht. Diese Partei ist im  
Moment ziemlich klein. Sie ist im Parlament, glaub’ ich wenigstens, mit ein 
oder zwei Leuten. Aber bei der nächsten Wahl denken wir, dass sie ziemlich 
groß wird. Es ist eine Partei auf der rechten Seite. 
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Die Rumänen sind ein ziemlich schwer kontrollierbares Volk. Man braucht 
Disziplin, einen Leader! Wir wollen einen Trend bauen: Bei den Rechten zu 
sein, heißt Ordnung. Heißt ein klares Leben. Heißt Kapitalismus. Man lebt 
nicht anarchisch. So in etwa… Und man muss an Gott glauben.

RUMÄNISCHE PFINGSTGEMEINDE | DIE ERREGTEN STIMMEN 
DER GLÄUBIGEN

ERZÄHLER Rotwangige Bäuerinnen, blasse Kleinstädter in haltloser Ver-
zückung, betend, schluchzend. Eine Reihe solcher Bethäuser umzingelt nun 
auch die Stadt Cluj – neu, solide, riesig. Ihre Weißblechdächer blinken von 
den Hügeln. Ehre sei Gott und dem Kapitalismus! Jeden Sonntag propheti-
sches Stammeln, ekstatisches Zungenreden. Landung des Heiligen Geistes. 
Hauptstoßrichtung: Die Katholiken und Orthodoxen unten im Tal…  

Buddha als Management-Consultant
In Erwartung der EU-Mitgliedschaft, die am . Mai  feierlich besiegelt 

werden soll, entwickeln sich auch unsere tschechischen Nachbarn zu Muster-
schülern des Kapitalismus:
 AUTOR  Libor Malý, Jahrgang , dirigiert die größte Job-Börse in 

Tschechien, LMC – Electronic Job Market.   User loggen sich hier täg-
lich ein. 

LIBOR MALY  �is is my teacher… AUTOR (AUF DAS ENGLISCHE 
ORIGINAL)  Ein Online-Lama aus Tibet. Er sendet Botschaften im Netz. 
»Buddha war der beste Management-Berater, dem ich je begegnet bin!«    

»Ein europäisches Haus – Prag auf acht Etagen«, MDR 

Der Büro-Komplex in der fünften Etage reicht bis zur nächsten Quer- 
straße. Vor dem Eingang, selbst-leuchtend, eine kleine Buddha-Statue mit 
dem Firmen-Logo:  »Spojení s elitou« – »In Kontakt mit der Elite«. 

Das Feature beschreibt ein fiktives Prager Mietshaus, in dem tschechische, 
österreichisch-ungarische, tschechisch-deutsche, jüdische und europäische 
Vergangenheit und Gegenwart versammelt sind – vom Obdachlosen in der 
U-Bahn-Station (Souterrain) bis zu diesem erfolgreichen Unternehmer im 
Penthouse. 
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Fünf Stockwerke, zehn Geschichten und ein Erzähler, der wie Pan Tau 
durch Mauern und verriegelte Türen gehen kann. Die Protagonisten müssen 
nicht erfunden werden. Sie existieren im Original-Ton. Nur das Gebäude, in 
dem sie alle zusammentreffen, ist virtuell – zusammengesetzt aus den Woh-
nungen, Treppen und Winkeln vieler alter Stadthäuser zwischen Wenzels-
platz, Karlsbrücke und Altstädter Ring. 

 TÜRGERÄUSCH | TIBETANISCHE MUSIK | LIBOR MALY    
  I was born in Prague in . I was two, three months when the Soviet army 
came to Prague to liberate us from this Western capitalistic deviation …   

AUTOR  (ALS ÜBERSETZER UND ERZÄHLER)  Er war noch ein 
Baby, als die Rote Armee erschien, um die Prager von der »kapitalistischen 
Verirrung« zu befreien, die damals grassierte, sagt Herr Malý. 

Auf einem Foto sieht man ihn im Kinderwagen, ein sowjetischer Tank 
biegt grade um die Ecke.

Der Mann ist heute »praktizierender Buddhist: Buddha lehrt, wie man als 
Boss mit  Leuten richtig umgeht«. Seine Feng-Shui-Beraterin hat den klei-
nen elektrischen Brunnen ausgesucht. Auch der Kristall, der von der Decke 
baumelt, ist Feng Shui. »Konzentriert die Energie und führt zur Erleuchtung.« 
 

LIBOR MALY  �ere is more control of what’s happening in the office!  
 AUTOR (ÜBERSETZT) Alles läuft dann im Büro kontrollierter ab. 
 

LIBOR MALY  What I want to show you is this thing …  

AUTOR  Ein kurioses Etwas aus Kupfer, sieht aus wie ein Vogelhäuschen. 
Ein Kabel führt in die Wand … »Fängt den Elektrosmog ein und leitet ihn ab«.  

LIBOR MALY  I think it’s from Germany. Completely useless – but it 
works!  
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Taxi nach Jericho
Bibel und Koran – die heiligen Kataster

  Am . September hat Jitzhak Rabin, Ministerpräsident Israels, vor 
dem Weißen Haus in Washington zögernd und jede Gemütsregung verber-
gend dem Führer der Palästinensischen Befreiungsfront, Jassir Arafat, die 
Hand gereicht. Ein kleiner Ort im Jordantal soll Sitz einer Art Übergangsre-
gierung werden, des palästinensischen Rats. Monate vergehen – blutige Mo-
nate im Gazastreifen und in Westjordanien. Arafat lässt auf sich warten. Die 
Begeisterung wird schal.

Nun endlich hat die israelische Besatzung ihren Wachtposten an der Straße 
nach Jericho geräumt. Aber ist das schon der Friede? Wir fahren hin. 

 ERZÄHLSTIMME   Die -Kilometer-Fahrt im Sammel-Taxi von 
Jerusalem nach Jericho kostet fünf Neue Shekel. Das Taxi ist arabisch. Es hat 
blaue Nummernschilder. Zu den Siedlungen der West-Bank mietet man ein 
israelisches mit gelben Nummernschildern. Kostenpunkt  Shekel. Kein 
Araber fährt dort hin.

Die Moschee von Jericho riecht neu, nach Kalk und Mörtel und jorda-
nischen Dinar. Das Minarett ragt an die  Meter hoch, kalkweiß. Miz-
peh Jericho, die jüdische Siedlung auf der »Höhe über Jericho«, reckt ihren 
schlanken Wasserturm wie einen Drohfinger zum Himmel: »Dieser Hügel 
ist besetzt!« Vom Berg beobachtet der Feind den Feind im Tal, der ihn be-
obachtet…  

»Jericho – Hauptstadt der Ungeduld«, SFB | NDR | SR 

Früher einmal folgte ich den Ratschlägen meiner Freunde; sammelte Emp-
fehlungen, Adressen, Telefonnummern. Manche waren nützlich. Doch die 
Zettel mit den todsicheren Tipps blieben nach und nach im Koffer. Wie viel 
wäre mir entgangen, hätte ich einen penibel ausgearbeiteten Fahrplan be-
folgt. Ein solches Korsett, das dir »in der Fremde« Halt geben soll, entsteht ja 
in unserer gewohnten sozialen und kulturellen Umgebung. Die Wirklichkeit 
vor Ort in ein vorgefertigtes Raster pressen zu wollen, wäre ein Kunstfehler. 

Meine Methode heißt »Fisch-unter-Fischen«. Keine Merkzettel, kaum Ad-
ressen. Der Sprung in den Pool. In den Alltag eintauchen und mitschwim-
men im Schwarm. Intuitiv, selten planvoll. Das Abenteuer des Faktischen… 

Müßig zu erwähnen, dass dieser nach dem Zufallsprinzip gewonnene Spontan-  
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eindruck durch kluge, zähe Recherchen um andere Facetten ergänzt werden 
muss, die für das Verständnis der Zusammenhänge wesentlich sind).

In offenen Situationen trage ich mein Aufnahmegerät immer an den Leib 
geschnallt, um auf Unvorhersehbares gleich reagieren zu können – Mikro-
phon in der Hand, Kopfhörer auf und Recorder eingeschaltet. 

So verlasse ich mitten auf der einzigen belebten Strasse Jerichos das Taxi 
aus Jerusalem als Ü-Wagen auf zwei Beinen (Wir benutzen ja noch Spulen-
Tonbandgeräte, auffällige Kopfhörer und die aus dem Fernsehen bekannten 
»Sennheiser-MD«-Mikrophone, in Stereo-Anordnung auf eine Schiene 
montiert). Schon  Minuten später trinken wir vor dem PLO-Büro Tee mit 
jungen Aktivisten, die dort, weil arbeitslos, stets herumhängen. 

Gegen Mittag fahren wir in PLO-Begleitung in das nächstgelegene Flücht-
lingslager, Stunden später treffen wir – oder besser: treffen uns – zwei 
»Hamas«-Mitglieder in der neuen Moschee, und in ihrem Schlepptau landen 
wir kurz darauf bei einer Versammlung im städtischen Kulturhaus, das von 
Trommeln, Sprechchören und Hassgesängen vibriert. 

 JERICHO, KULTURHAUS | SPRECHCHÖRE | TROMMELN UND 
RHYTHMISCHES KLATSCHEN 

IMAM | ERZÄHLSTIMME  (ÜBERSETZT)   »Warum sind junge 
Männer bereit, die Erde mit Blut zu düngen? Weil sie überzeugt sind, dass 
dieses heilige Land nur befreit wird durch den djihad, den heiligen Krieg, 
und das Märtyrertum… Mit den Revolutionären ist Allah!«

»Unser Volk«, ruft beschwörend der Imam im wüstenbraunen Burnus, 
»wird kein Sandkorn Palästinas preisgeben. Unsere Schüsse sprechen deut-
lich… Oh Schüsse, ertönt laut! Brennt! Macht Feuer unter den Sohlen der 
Feinde! Jerusalem, die Hauptstadt, gehört uns, den Moslems – nicht den 
Söhnen der Schweine und Affen!«   

Mein Kopfhörerset verrät mir, wo das Mikrophon hin möchte. Es ist 
soundsüchtig (und musterhaft objektiv!). Es gibt sich nicht zufrieden mit 
einem Diskretionsabstand, den mir mein schlechtes Gewissen, professionelle 
Ethik-Regeln oder aufsteigender Ekel diktieren möchten. Schreibende Kol-
legen, ja selbst die Kameraleute des Fernsehens haben es leichter, Distanz 
zu wahren. Aber das Mikro will »ran an den Speck«,  Zentimeter vor die 
Schallquelle im Idealfall, und sei ’s der geifernde Mund eines Hasspredigers. 

Zwei Jahre vorher, in Zagreb während der letzten Zuckungen des zerfallenden 
Mehrvölker-Staates Jugoslawien, hatte mich mein Mikrophon bei einer überfüllten 
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Pressekonferenz in die Mitte des kompletten kroatischen Generalstabs dirigiert. 
Ein Blitz, ein Knall, musste ich denken, und der Balkankrieg wäre beendet. Mei-
ne Biographie leider auch.

Der Denkapparat ist in solchen Momenten nicht ausgeschaltet, im Gegen-
teil: Er läuft auf höchsten Touren. Ich dokumentiere, versuche gute Arbeit 
zu leisten, beobachte den Ausschlag der Pegelanzeige an meinem Aufnah-
megerät. Im Freien schirme ich mein Mikro gegen Windböen ab. Ich achte 
auf die Stereo-Balance. Meine Technik nimmt mich in Anspruch, und dabei 
versuche ich, mir Bilder einzuprägen (Räume, Gesichter, relevante Details).

Alles läuft vollautomatisch. Das Fazit aber werde ich nach meiner Rück-
kehr zu ziehen haben – als Autor. 

 HISHAM PALACE HOTEL, JERICHO | LOBBY | HALLENDE 
SCHRITTE

ERZÄHLSTIMME  1  Mr. Rajai Ishaq Abdo, Bachelor of  Arts der University 
of Maryland, führt uns durch das einzige, menschenleere Hotel der Stadt Jericho. 
Die Halle wie ein aufgelassener Ballsaal, verschlissen und verstaubt. Aus den 
Sitzpolstern der Barhocker quillt gelber Schaumstoff. Lange her, dass hier die 
Happy Few des Nahen Ostens ein und ausgingen – Abdullah, Emir Trans-
jordaniens; Hussein als Kronprinz.

RAJAI ABDO  On the eastside of this lounge will be the future office of 
Mr. Arafat.

ERZÄHLSTIMME  1  Die Tür klemmt noch ein wenig. Herr Abdo sieht schon 
alles lebhaft vor sich: die Büros der Arafat-Berater, Luxus-Suiten und zwei Dut-
zend Zimmer mit 5-Sterne-Service.

RAJAI ABDO  I hate to give you an example: Las Vegas or Atlantic City or 
Palm Springs, California… We can attract people from all over the world…

ERZÄHLSTIMME 1 Schon kreuzen sie im offenen Sechszylinder 325-i 
durch viel zu enge Strassen – Söhne reicher Landlords; Herren privater Quel-
len, die mit Wasser fett geworden sind ; Bananenfarmer und Projektmacher 
von auswärts. Intifada-Profiteure. Reiche Gönner wollen für die Selbstver-
waltung 600 Millionen Dollar springen lassen. Solcher Segen will verteilt 
sein. Zehnjährige Steinewerfer werden dann nicht mehr gebraucht. 
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In dieser »Orientierungsphase« unseres Aufenthalts muss ich eigentlich nur 
zuhören und Tonbandspulen wechseln. In seltener Deutlichkeit werden 
die Grundwidersprüche dieser Gesellschaft hörbar: Wir oder sie, Schwarz 
oder Weiß. Jede Seite möchte uns zum Sprachrohr ihrer Propaganda ma-
chen. Und alles, was sie sagen, landet zunächst ungefiltert auf dem Band 
(und in meinem Hirnspeicher).

Dies zum Beispiel in Jerusalem: 

 MANN God gave us this land! It’s clear that we survived 2000 years of 
exile returning to our land (…) 

 
 STIMME BLEIBT IM HINTERGRUND ERHALTEN | DARAUF: 
ERZÄHLER 2 (ÜBERSETZT UND BESCHREIBT) »Gott gab uns dieses 
Land – nach 2000 Jahren Exil. Nur erstaunlich, dass die Kinder Israels nicht 
mehr von den Nazis gelernt haben! Ich meine – nicht Araber killen. Schließ-
lich sind wir keine Nazis –– Nein, die einfach rausschmeißen aus unserem 
Land!« 

 Der Mann trägt Patriarchenbart und Aktentasche. Vermutlich kommt er 
geradewegs von seinem Job in einem der Bürohochhäuser. Ein behagliches 
Feierabend-Lächeln spielt um seinen Mund. 

»Wir sollten uns schon etwas von der negativen Energie der Nazis gönnen 
– dieser Mordnation, und ich schließe Sie persönlich ein und alle Exemplare 
Ihrer Gattung! Die Erfahrung können wir doch nutzen, für die große Säube-
rung. Oder nicht?«

Und das Feierabend-Lächeln bleibt wie eingebrannt, und dabei wippt er mit 
den Füßen. Ein paar Zuhörer bewundern seine Eloquenz.  

Anderntags: 

 ERZÄHLSTIMME 1  Herr Esched, aufgewachsen in Australien – läs-
sig, Jeans und Turnschuhe – ist Sprecher der Siedlung Mizpeh Jericho. Er 
nennt sie Yishuv, wie die Pionierdörfer der ersten Zionisten. Kein Schießeisen. 
Vom Typ her ist Herr Esched nicht der radikale Siedler aus dem Fernsehen. 

ESCHED  Right now we see the Jordan Valley – the lowest point on the earth. 

ERZÄHLSTIMME 1  Auf dem höchsten Punkt der Siedlung steht die 
neue Synagoge. Ein biblischer Ausblick!  Es gibt kein besseres Wort. Von 
hier oben schwingt der Blick, herrlich befreit, durch die Jordansenke bis 
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zum Hochland von Amman, Jordanien. Ein Gewoge kahler, brauner Hügel-
ketten – eine und dann noch eine und noch eine. Überwältigendes Pathos 
einer Urlandschaft. Irgendwo die Grenze – Panzersperren, Minenfelder, Nie-
mandsland. Hie und da Nomadenzelte. Esel, mageres Rindvieh, Rauch steigt 
auf.  

ESCHED  3500 years ago according to what I believe (…) 

ERZÄHLSTIMME 1 (VOICE OVER)  Und schon beginnt Herr Esched 
dieses Bibelpanorama auszumalen: mit Moses und den Kindern Israels: »Da 
unten haben sie kampiert! Die erste Stadt, die sie eroberten, war Jericho.«

ESCHED  When they came across the river, certainly there was an angel… 

ERZÄHLSTIMME 1  »Zu Josua sagte dort der Engel: Zieh’ aus deine 
Schuhe | denn der Ort, auf dem du stehst | ist heilig!« Herr Esched zeigt auf 
irgend einen Punkt: »Bei diesem Steinhaufen ist König Saul gesalbt worden«

ESCHED There! You can see the place… This is where Eliza went up to 
heaven in a fiery waggon… 

ERZÄHLSTIMME 1   »Und dort« – ich soll ihm ruhig glauben – »ist der Platz, 
von dem Elias mit dem Feuerwagen in den Himmel auffuhr. Gleich da drüben! « 

ESCHED  This is where it happened! 

ERZÄHLSTIMME 1  Für Herrn Esched ist die Bibel Archäologen-Atlas, 
Kataster-Verzeichnis, Handbuch für den Generalstab… »Wer Jericho hat, hat 
Jerusalem!«  

Nachtgespräche in Damaskus 

1995  Eine Party, freilich ohne Alkohol. Wir sind eingeladen. In den 
Nächten, sagte uns Achmed, unser Dolmetscher und Location-Scout schon 
in Berlin, sind die Damaszener »bei sich selbst« – privat, in ihren goldbestick-
ten Hausschuhen. Sie reden unverschleiert. 
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In einer Vorstadt an der Straße Richtung Beirut treffen wir Achmeds 
Freunde. Kultivierte Mittelklasse, Klein-Europa: den Besitzer eines Elek-
tronik-Ladens, eine Lehrerin, den Mediziner, der in England und Amerika 
studiert hat, eine Tierärztin (sie nennt sich stolz hadjieh, denn sie war auf 
Pilgerfahrt in Mekka), ein Gelehrten-Ehepaar – beide Physiker, ihr Studien-
ort war Dresden/DDR – und die rätselhafte Schöne, die sich als Marxistin 
vorstellt, ausländische Bücher übersetzt und als einzige allein lebt. 

Sie streiten über Religion, den ganzen Abend lang. Das Thema, sagt Ach-
med, kommt nie aus der Mode. 

99 Namen hat Allah: der Allbarmherzige, der Makellose, der Erschaffen-
de, der Allverzeihende, der Allernährende, der Gerechte, der Gewaltige… 
Achmed sagt sie alle auf. Der Freund aus Berlin ist Syrer von Geburt. Er 
kennt jeden Winkel in Damaskus. Und er hat ein Auto. Ein Glücksfall für 
die zweiwöchige Arbeit an unserem Feature »Nachtgespräche in Damaskus« 
(NDR | SFB | BR 1995). 

Achmed spricht life on tape – lupenrein an Ort und Stelle, beinah alles 
»sendbar«. 

Heidrun und ich wollen verstehen, nicht urteilen. »Islamismus« ist Mitte 
der Neunziger Jahre noch kein Synonym für weltweite Bedrohung. Aber ers-
te Besorgnisse tauchen in der öffentlichen Debatte bereits auf. Im Militärstaat 
Syrien herrscht eine labile Spannung zwischen religiöser Tradition (75 Prozent 
Sunniten, 15 Prozent Christen) und der alawitisch dominierten, nach außen 
hin säkularen, autoritären Staatsmacht. Eine Woche lang erleben wir eine 
verwirrende Mischung aus Offenheit und Scheu, Erhabenes neben dem Ba-
nalen, Heiliges und Scheinheiliges. 

 ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Heute nix los in Da-
maskus. Leila, die Schöne der Nacht, sitzt als Mehrfachkopie gelangweilt 
in der Bar »Paris« und wartet auf das Dollar-Wunder. Nachsaison. Die rei-
chen Freier aus den Ölstaaten sind abgereist. Nix los auch im »Sultan«, im 
»Messe-Casino«, im »Gigolo«, im »Moulin Rouge«. Wir fahren ins »Kasr«. 
 

IM NACHTCLUB WERDEN DIE INSTRUMENTE GESTIMMT 

ERZÄHLER  Heute ist Familientag mit Bauchtanz. 

TÄNZERIN   I’m from Romania. My name is Lucy. 

ERZÄHLER  Es gibt keine syrischen Tänzerinnen in Damaskus.  

AUTOR  (ALS REPORTER | ACHMED ÜBERSETZT) Würden Sie 
ihre Tochter hier tanzen lassen?
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ERZÄHLER  Der Besitzer schüttelt vehement den Kopf. 

BOSS  Ob sie tanzt oder sich prostituiert, bleibt sich gleich…  

GESCHÄFTSFÜHRER  Dann wird die Familie dem Mädchen eher den 
Kopf abschneiden. 

BOSS  Und sowas ist schon vorgekommen. Die Basis unserer Gesellschaft 
ist die Religion! 

ERZÄHLER Nun endlich tanzt sie – Lucy from Romania. Nicht gut, nicht 
schlecht. Die Nummer dauert keine acht Minuten. Alle sind begeistert, auch 
der Boss und sein Geschäftsführer. Familienväter stecken Lucy bündelweise 
Lira in den Ausschnitt. 

HARTER ÜBERGANG: AUSSEN-ATMO MIT ENTFERNTEM 
GETROMMEL UND EINZELNEN SCHÜSSEN 

ERZÄHLER Madierá ist ein Vorort von Damaskus, konservativ bis ins 
Mark (…) Die männliche Jugend tobt durch das stockfinstere Dorf, stampft 
und schreit und fuchtelt mit Pistolen. Sie küssen einander im Scherz: So und 
so und so wird er ’s machen mit ihr! Allah u akbar! rufen sie im Chor – »Gott 
ist groß! Er soll ihn stärken! Kraft und Ausdauer für unseren liebsten Na’im, 
auf dass er lange durchhält!«

IM HAUS DES BRÄUTIGAMS 

Na’im, ein weißes Handtuch um die Hüften, ist der Champion in diesem 
Match. Von seinen Kumpels wird er gesalbt, geschminkt, frisiert, gefönt, mit 
Goldflitter bestäubt. »Heute Nacht, mein Junge! Heut’ Nacht!«  

Der  Raum ist niedrig, voll schwitzender Körper. Sie stossen, stampfen, 
hüpfen. Und über den Köpfen dieses Pistolengefuchtel. Mit meinem Ton-
bandgerät, von Kabeln umwickelt wie Laokoon von den Schlangen des 
Apoll, hocke ich in einer Fensternische. Die Hände glitschig, das Hemd 
durchweicht, die Brille beschlagen, der Lärm kaum auszusteuern. Platzangst, 
wie selten. Blutbad-Visionen. »Jede zehnte Hochzeit endet unbeabsichtigt 
mit Schusswunden«, hatte Achmed gewarnt. Lache Bajazzo! 

Am anderen Ende des Dorfes: 250 Frauen auf dem Flachdach eines neuen 
Hauses. Mit Teppichen und großen Tüchern ist die Party gegen Männerblicke 
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abgeschirmt. Dort ist Heidrun under cover, mit ihrem kleinen schwarzen 
»Sony Walkman Professional« unter der Bluse und Mini-Mikros (OKMs) in 
den Ohren.

Die Braut wie eine Teepuppe, so reglos, eingerahmt von ihren Jungfern, 
weiß und glänzend, perlend, wolkend, bauschend, glitzernd. Lebensgroße 
Nippsachen 

Das alles wird mir Heidrun hinterher erzählen. Sie ist fabelhaft im Beob-
achten – Augen, wo ich nur Ohr bin. 

Wochen später stellen wir in unserem Berliner Studio die Parallelität der Ereignisse 
wieder her. Das Medium rafft Zeit und Raum und vereinigt die getrennten Frauen- 
und Männergruppen der Hochzeitszeremonie in der »künstlichen Realität« einer 
Radiosendung.

Provokanter Marsch durch  
Ost-Jerusalem

»Der beste Platz des Reporters« – wer hat das gesagt? – »ist zwischen allen 
Stühlen«. Dahin gerate ich bei jedem »heißen« Thema. Beispiel: Wem »gehö-
ren« die heiligen Stätten in Jerusalem? 

Vor dem Jahr 2000 mit der zweiten Intifada, was auf arabisch »Abschüt-
teln«, »Wach werden« oder »Sich erheben« bedeutet, war das noch ein Krieg 
der Worte. Nach unserem ersten Besuch in der Stadt habe ich mich in die 
Mailing-Lists beider Seiten eingetragen. Und schon tobt die Auseinander-
setzung auf meinem Bildschirm. Alle 60 Sekunden ein neues Webcam-Bild 
der Klagemauer – live <www.thewall.org>. Der Surfer kann Gebete abrufen 
oder seine Anliegen virtuell in den Mauerritzen deponieren. Bei Unklarhei-
ten hilft ein Mausklick auf das Ikon »Ask a Rabbi«, welcher den israelischen 
Anspruch auf den Tempelberg theologisch untermauert. 

Eine arabische Website listet »Israelische Akte der Aggression gegen die 
Al-Aqsa-Moschee« seit Juni 1967 auf. Muslime beschuldigen die Regie-
rung in Jerusalem, Pläne zur Zerstörung ihrer heiligen Stätten und Er-
richtung eines »Dritten Tempels« insgeheim zu unterstützen. Jüdische 
Autoren brandmarken den Kult um den »Tempelberg« (arabisch: Haram Esh-
Sharif – das »Vornehme« oder »Erhöhte Heiligtum«) als politisch motiviert 
und »widerlegen« seitenlang dessen religiöse Bedeutung für die Muslime.  

 ERZÄHLER… No one in the world will stop the plans of Jahwe. Prai-
se the  Lord! – Jerusalem auf ewig unser… Ungeteilte Hauptstadt – Fight 
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and die for the Haram, the house of God – Allah u akbar! – Die Bibel hat 
recht! Der Koran hat recht! Der Talmud… 

»Berg der heiligen Zwietracht«, NDR 2000

Das von der Christenheit gefeierte »Heilige Jahr« lenkt die Aufmerksamkeit  
der Welt wieder nachdrücklich auf diesen politisch-religiösen Hot Spot. Ich 
schlage meiner Redakteurin vor, die Botschaften aus dem Netz per Studio-
Montage mit der jeweils beschriebenen Realität zu verlinken. Ein Sprecher 
wird die Texte lesen und hast-du-nicht-gehört sind wir mitten in der be-
treffenden Stereo-Kulisse. Propaganda und Wirklichkeit ergänzen und kom-
mentieren einander. 

Wie so oft bietet sich ein alternatives Erzählschema an: Metereologen ha-
ben starken Schneefall für die nahöstliche Region angekündigt. Seit dieser 
»Katastrophen«-Meldung beherrscht das drohende Naturphänomen alle Medien. 
Man bereitet sich auf das Schlimmste vor, legt Vorräte an, richtet Versorgungs-
stellen für Lebensmittel ein, nachbarschaftliche Notgemeinschaften bilden sich. 
Das Dutzend Schneepflüge der Jerusalemer Stadtverwaltung wird eilig betankt. 
Fernsehkommentatoren und Philosophen erklären die aufkeimende Panik mit 
der israelischen Belagerungs-Mentalität: Man möchte vorbereitet sein. Tatsäch-
lich lähmt der Schneefall das öffentliche Leben fast vollständig. Taxifahrer ver-
weigern uns die Fahrt ins Ost-Jerusalemer Kidron Tal. Bis über die Knöchel im 
Schneematsch stapfen wir zu verabredeten Interviews. Am zweiten Tag ist alles 
vorbei. Die Belagerung wird aufgehoben. – »Schnee über Jerusalem« hätte das 
Feature über die tief sitzenden Ängste einer bedrohten Stadt heißen können. Zu-
weilen bedauere ich noch heute, nicht diesen Rahmen gewählt zu haben.

Arabs have dug 10 meters – 33 feet – deep over a large area next to the so 
called Solomon’s Stables in order to build a new entrance to the area«, mel-
det die Homepage der »Getreuen des Tempelbergs«, einer Gruppe um den 
radikalen Ex-Offizier Gershon Salomon. »On top of the Olive Mountain, in 
front of the Temple Mount, we shall swear again faithfulness to Jerusalem as 
we did 2586 years ago«. 

Auch die »Jerusalem Post«, die wir beim Frühstück im American Colony Hotel 
aufschlagen, kündigt einen provokatorischen Marsch durch den arabisch be-
wohnten Ostteil Jerusalems an.   

Und so marschieren sie am frühen Abend – die radikalen »Frauen in Grün«, 
martialische Gruppen wie »Hüter der Stadt« und »Zho arzenu« (»Das ist unser 
Land«) und »Jeruschalayim Schelanu« (»Jerusalem gehört uns«). Und na-
türlich die »Getreuen des Tempelbergs«, die den Felsendom und die Al-Aqsa-
Moschee am liebsten in die Luft jagen und noch zu ihren Lebzeiten durch 
einen »Dritten Tempel« ersetzten möchten. Fackeln und Fahnen. 
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Sie nennen es »Alya« wie die ersten Zionisten – »Besiedelung«, »Landnah-
me«. Hier im palästinensisch bevölkerten Kidron-Tal wohnt der Feind. Auf-
reizendes Frontgefühl. Junge kräftige Männer mit Brooklyn-Akzent tragen 
Cowboy-Stiefel und Gebetsriemen. Eine Frau hält das Computer-Bild des 
»Dritten Tempels« wie eine Ikone. Walkie-Talkies kreischen. Fahnen knat-
tern. Aufgeregtes Blaulicht, Schlagstöcke, Maschinenpistolen. Die Teenager 
des Stadtteils drängen sich in Gruppen hinter Sperrketten aus gleichaltri-
gen israelischen Soldaten. Coole Sprüche fliegen hin und her. Signallaternen 
blinken Nachrichten von einem Hang des Tals zum andern.

Und der Deutsche mit dem Aufnahmegerät, der bei seinem ersten Israel-
Besuch 1964 gleich nach der Landung im Hafen von Haifa zu hören bekam, 
dass seine Muttersprache, die Sprache der Mörder, in diesem Land nicht er-
wünscht sei, und der bei der Orangenernte im Kibbuz eine Art Sühne-Arbeit 
leistete wie andere seines Jahrgangs – er marschiert mit den ultraradikalen 
Kindern und Enkeln der Holocaust-Generation, um deren Hassparolen ein-
zusammeln. 

Aus Lautsprechern schallt die schneidende Stimme Nadia Matars, der Jean 
d’Arc der Siedlerbewegung: »Der Tempelberg muss wieder unser sein!«
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Wer glaubt, wird selig
Der verlorene Sohn

 ERZÄHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS):

Fronleichnam . Ich war zehn. Auf dem Domplatz standen wir in Blö-
cken: Block der Priester, Block der Nonnen, Block der Mönche. Frauen-, 
Männer-, Kinderblock. Wir – die kleinen Bräutigame mit schwarzen Strümp-
fen. Die Mädchen weiße Bräute. Die Kirche schoss Salut mit Übungsmuni-
tion zur Ehre Gottes. Und bei jedem Schuss zuckten wir zusammen. Wie ein 
Windstoß fuhr es in den Kinderblock. BAM und BOM und BAM brüllte die 
»Osanna« über uns, die Riesenglocke, aus dem Weihrauch. Aufgescheuchte 
Krähen kreisten um die Domkuppel. Aus den Blöcken formte sich ein Zug: 
bleiche Nonnen, blasse durchsichtige Priester. Dann wir Zwerge. Und die 
Böllerschüsse immer tückisch – BUMM – von hinten. 

Seit damals bin ich schreckhörig. Ein psychischer Defekt, ein Knacks. Ich 
fürchte, dass beim Glockenläuten immer gleich das Schießen losgeht.   

»Ohr Schlacht Feld«, Hörspiel, Hessischer Rundfunk, 
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Auch das ist Bestandteil meines biographischen Ich: Die Erinnerung an 
die katholische Kindheit, an die peinlichen Befragungen im Beichtstuhl, die 
Angst vor grausamen Strafen im Jenseits. Sie kehrt immer noch als dump-
fes Echo zurück, besonders an kirchlichen Hochfesten, wenn sich rund um 
den Dom unserer groß und geschäftig gewordenen Kleinstadt der Pomp der 
römisch-katholischen Weltkirche entfaltet.

In einem Jesuitenbau aus dem 16. Jahrhundert ging ich in die Grundschu-
le. Mein erstes Medienerlebnis, ein Lehrfilm – schwarz-weiß und verregnet 
– handelte vom Hochzeitstanz der Bienen und hatte den Krieg überlebt. 
Heidrun, von mir damals noch unentdeckt, ging schräg gegenüber in die 
Mädchenschule. 

Wo jetzt das Kaufhaus steht, war unser Pausenhof, nur für Jungs natür-
lich, eine Art Schafspferch, in dem die verschüttete Schulspeisung herum 
schwamm, Nudeln mit Fleischfäden oder dicker Kakao mit bläulich schim-
mernder Haut. Und wenn es eine Scheibe Ananas gab – die kam in Do-
sen aus den USA – war Feiertag. Die Ananas-Skulpturen als Zierrat auf 
den Dächern der fürstäbtlichen Prachtbauten (ein exotischer Modegag des  
18. Jahrhunderts) waren wie Ankündigungen der nächsten Lieferung durch 
das amerikanische Hilfsprogramm CARE.

Vor dem Schloss ein tonnenschwerer Heiliger: St. Bonifatius – Benedik-
tiner-Mönch aus dem englischen Crediton, von Papst Gregor II mit der 
Germanen-Mission beauftragt, später Erzbischof und päpstlicher Legat. Er 
sandte um das Jahr 744 katholisch-geweihte Haudegen in das ostfränkische 
Chatten-Land, das heutige Hessen – ein Urwald voll wilder Tiere und hals-
starriger Eingeborener. 

Die ersten »Heiden« sah ich 1954 vor dem Dom, in einem Festspiel. Der 
selbe Joseph Magnus Wehner hatte es verfasst, der das »Heldentum« der Stu-
dentenregimenter im Ersten Weltkrieg verherrlicht und im Oktober 1933 mit 
88 anderen Schriftstellern ein Gelöbnis treuester Gefolgschaft zu Adolf Hit-
ler abgelegt hatte. 

Anfangs waren die Heiden bestialisch-wild, später lammfromm hingelagert 
auf dem Podium, weil St.Bonifatius »mit einem Streich« die Eiche des germa-
nischen Donnergotts Donar umgesäbelt hatte. Und der Götze hatte keinen 
Mucks getan. 

Mit diesem Mann sind wir aufgewachsen. Er wiegt schwer in unserem Le-
bensgepäck.

Ähnlich wie der gusseiserne, von der Glocken- und Kanonenfabrik Hen-
schel in Kassel hergestellte »Missionar der Deutschen«, sahen auch die Mön-
che aus, denen wir auf dem Schulweg begegneten. Uns Kindern waren sie 
immer etwas unheimlich, wie von einem fremden Stern: das dunkelbraune 
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Habit aus schwerem Stoff, der Strick um die Hüfte, die Rübezahl-Kapuze. 
Und nicht weniger geheimnisvoll die schwarz-weißen Nonnen, von denen 
man so wenig sah, wenn sie vorüber huschten, Kopf gesenkt – Büßerinnen, 
die hinter ihren dicken Mauern angeblich Schnaps brauten und Heilpflanzen 
züchteten. 

»Dominus vobiscum | Et cum spiritu tuo! | Kyrie eleison | Pax domini sit semper 
vobiscum | Benedicat vos omnipotens Deus« – solches Kirchenlatein konnten 
wir im Schlaf. Jeden Freitag war Beichte. Unabwendbar. 

 ERZÄHLER… Knien mit mageren Knabenbeinen auf dem unbarm-
herzig harten Holz. Hereingeschleppter Schotter knirscht im leeren Kirchen-
schiff. Füße scharren. Türen schlagen, Münzen klirren. Dochte knistern. 
Kerzen tränen. Und draußen scheint die Sonne! Dann die beklemmende 
Stille des Beichtstuhls. Flüstern und Frösteln in diesem wurmstichigen Kas-
ten mit dem Holzgitter, dahinter die schemenhafte Gestalt des Priesters in 
der Soutane. Die peinlichen Fragen. Auswendig gelernte Missetaten aus dem 
Katechismus.  

Ich habe Unkeusches gerne gedacht  | Ich habe Unkeusches gerne getan–
allein, mit anderen  | Meine Seele ist befleckt  | Weil ich unschamhaft ge-
wesen bin, hängst du entblößt, mit blutigen Wunden bedeckt, am Kreuz 
| Ich habe verdient, lange im Fegefeuer oder gar ewig in der Hölle zu 
brennen  | Weil ich genascht und Böses gesprochen habe, brennt dein 
heiliger Mund vor Durst  | Weil ich die Hand ausgestreckt habe zum 
Schlagen, sind deine heiligen Hände ans Kreuz geheftet (…)

»Beichtandacht für Kinder« in meinem katholischen  
Gebet- und Gesangbuch 1949 

»Mein schwarzes Fulda – Beichte eines verlorenen Sohns«, produziert 
für den Deutschlandfunk, wurde 2004 urgesendet. Unter gleichem Ti-
tel würdigte eine Autorin des HR-Fernsehens diese Heimkehr 2005, als 
wir Berlin nach 37 Jahren wieder gegen die osthessische Mittelstadt ein-
tauschten, in einem Magazinbeitrag. »Dankbare Zuschauer« belohnten 
uns anonym mit einem voluminösen Postpaket: zehn Kilo stinkender 
Hühnerkacke.  

Ja, ich habe gesündigt, Herr! Mit 20 las ich James Joyce: »Hier ist kein 
Leben – keine Natürlichkeit oder Aufrichtigkeit«, schrieb der Ire als junger 
Mann über sein »Dear Dirty Dublin«, die »verfluchte Pfaffenstadt«, die ihn 
zeitlebens nicht los ließ. Ich hatte einen Komplizen!  



269

»Und reiste weg in ein fernes Land« – Gleichnis vom verlorenen Sohn, 
Lukas 15 / 7 …

Dies alles schleppt der Autor mit durchs Leben – sein »Päckchen«, wie je-
der andere Mensch das seine mitschleppt. Für den Dokumentaristen aber 
stellt sich die Frage – und nur darum soll es hier gehen: Darf der subjektive 
Lebenshintergrund seine Wahrnehmung, sein Urteil, seine »Haltung« maß-
geblich beeinflussen? 

Ich behaupte: Er muss! Das Erlebte ist Last und Reichtum des Autors zu-
gleich. Noch Jahrzehnte später kreisen Derivate dieser Kindheitserlebnisse in 
meinem Kopf. Ich muss sie nur zulassen:

 ERZÄHLER… Unser Mann ist ungläubig. Nein – kein Atheist. Er hat 
noch niemand überzeugen wollen, dass es keinen Gott gibt. Der Reporter ist 
nicht »gegen Religion«. Er hat nur keine mehr. Sie bedeutet ihm persönlich 
nichts. Sein Interesse ist beruflich.    

»Reise zu den frommen Russen – Erlebnisse eines Ungläubigen«, SFB 1987

Oh my God!  
Christlicher Fundamentalismus  

auf dem Marsch

2001  FLUGZEUGGERÄUSCH | EINSCHLAG DES PASSAGIER-
JETS IN DEN SÜDTURM DES WORLD TRADE CENTER

EINE FRAU SCHREIT:  Oh my God!

FRAUENSTIMME (STUDIO | DICHT)  Mein Gott! 

MÄNNLICHE STIMME (NETZRADIO-TRAILER) On September 11th 
the world was changed, as Osama Bin Laden und his supporters have decla-
red a Holy War on Amerika and it’s values. How should Christians respond? 
What is the real danger of Islam?  Answers to those questions and more today 
on »Truth On The Line«…  
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ERZÄHLERIN (VOICE OVER) »Die Welt hat sich verändert an diesem 
11. September. Osama Bin Laden und seine Anhänger riefen zum Heiligen 
Krieg gegen Amerika und seine Werte… Wie sollen Christen darauf antwor-
ten? Wie gefährlich ist der Islam?«   

»Halleluja – oder Amen! Christliche Fundamentalisten auf dem Marsch. 
Ein Frontbericht«, SFB + ORB | MDR | BR | HR | NDR 2003 

Aus einer Projektskizze für meinen SFB-Redakteur:

Nie drängten religiöse Fanatiker aus evangelikalen und charismatischen 
Glaubens-Gemeinschaften mit solchem Propaganda-Aufwand an die 
Öffentlichkeit. In den Vereinigten Staaten, aber auch in weiten Teilen 
der Dritten Welt, ist ihr gesellschaftlicher Einfluss seit dem 11. September 
2001 spürbar gewachsen. Selbst im stockkatholischen Brasilien kämpft 
die etablierte Kirche Rücken-zur-Wand gegen den Vormarsch attraktiver 
Heilsbringer aus dem charismatischen Spektrum. Allen gemeinsam: die 
unumstößliche Autorität der Bibel, Wort für Wort – ein geistlicher (und 
geistiger) Salto rückwärts in die Welt vor Galileo und Darwin.

 ERZÄHLERIN  Die Bethallen der neuen Megakirchen brummen in 
Kigali und La Paz, Kinshasa, Port-au-Prince, in Harare, Moskau, Bukarest. 
Hundert Millionen »Charismatiker« in Afrika und Südamerika und eine hal-
be Million schon bei uns – in Deutschland.

»ERWECKUNGS-VERSAMMLUNG« IN DRESDEN | SPRECHCHOR   
Jesus! Jesus! Jesus! Jesus! | KLATSCHENDE, SINGENDE, PFEIFENDE, 
JAUCHZENDE FANS 

PASTOR  ER ist heute abend hier… Wir wollen IHN begrüßen mit einem 
kräftigen Applaus… (BEIFALL, PFIFFE)  Gut dass Ihr hier seid! – Ja, come 
on, please! It’s for you! We love you! Yeah!… Okay… Hey, seid locker!

ERZÄHLERIN  Melitta-Bentz-Straße 4, Dresden-Nord. In der früheren 
Muntionsfabrik lobpreist die Nachwende-Generation. Kein Kreuz, keine 
Heiligenbilder. Party-Zone mit Chill-out-Bereich, Matratzenlager. Lieder-
texte werden mit dem Videobeamer auf die Leinwand projiziert. 

GEMEINDE (SINGT)  Mein ganzes Leben geb’ ich Dir… geb’ ich Dir…
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ERZÄHLERIN  Die Band heißt »Jesus-Burger«, der Gottesdienst »Worship-
Event«. Das Outfit liefert der »Jesus-Freak-Internet-Shop«:

ZITATORIN  Den »One-Million-Jesus-Freaks-Can't-Be-Wrong-Kapu« hau-
en wir für 25 € ’raus… Die Jesus-Mützen verschleudern wir für acht und 
die gestickte Dornenkrone für nur 28 €!  

Scharababbabarasa… Waaaaah!
Nach Feierabend ist das Industriegebiet Rohrbach-Süd am Stadtrand 

von Heidelberg eine verlassene Gegend mit öden Container-Bauten. Kein 
Mensch, Null Verkehr auf den Straßen. Die charismatische Gemeinde, die 
sich abends hier versammelt, heißt »Die Taube«. Ihr Guru ist Pierrot Fey, 
privatisierender Geschäftsmann aus Frankreich, jetzt Leiter einer »Prophe-
tenschule«.

 GEMEINDEGESANG MIT BAND-BEGLEITUNG  Die Flut steigt 
| Ich will Dich fühlen | Will Dich berühren | Ich will Dich an mich zieh’n | 
Ich will Dich schmecken, Herr…

VEREINZELTE VERZÜCKTE AUSRUFE | FEY  Mhmmm… Heute 
abend ist ER hier… Woagh!…. Haaaah!… Fühl’ Dich ganz leicht, ganz 
leicht!… Mhmmm… Woaghwaawaah… Waaaaah! 

ERZÄHLERIN  Das ist nicht der gute alte Sonntagskreis der Betschwes-
tern. Diese tanzen, taumeln, zucken, zittern, schreien, lachen. Wunder ge-
schehen – vor aller Augen. In dieser Kirche geht was ab!

FEY  Deine Schuhe sind überflüssig – zieh sie doch aus! Hier darfst Du in 
der Kirche ohne Schuhe sein… Mhm… Dich ausziehen, ganz ausziehen!… 
Mhmmm… Du bist hübsch im Auge Gottes, Du bist geliebt, Du bist akzep-
tiert von ihm… Haaah… Haaah… Lass es geschehen, Herr!… Hmmm!… 
Die Gedanken von Gott sind guuuut!… Empfang’ sie! Empfang’! Empfang’! 
Woah… 

Leuchtenden Auges erzählen mir Anhänger des Selfmade-Propheten –
Techniker sind darunter, ein Lehrer, die Chefsekretärin eines größeren 
IT-Unternehmens – von Wunderheilungen und himmlischen Geschenken 
(Goldzähnen) während der ekstatischen Zusammenkünfte.
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 VERSAMMLUNGSRAUM DER »TOS«, TÜBINGEN | ZUNGEN-
REDEN (VIELE STIMMEN): Schabbbabba-bbba – Scharababbabarasa | 
DARAUF:

ERZÄHLERIN  Diese Szene spielt im deutschen Bible Belt – in Tübingen, 
nur hundert Schritte von Hölderlins Turm am Neckarufer entfernt. Hin-
ter dem Güterbahnhof die Bethalle und das Hauptquartier der »Offensive 
Stadtmission«. Hier im Industrieviertel südlich des Neckar sind die Grund-
stücke billiger und das Gelände ist besser zu kontrollieren. Am Wochenende 
versammeln sich drei- bis vierhundert Gläubige. Zwei Stunden »Power Wor-
ship«, Handauflegen, Freudentänze, Erwachsenentaufe mit Untertauchen im 
Plastikpool. 

Der Prediger schreitet – federnd wie Michael Jackson – das Podium ab. Ein 
Mann um die 40, Leinenjackett. Offenes Sporthemd, irdischer Blick. Ganz 
und gar undämonisch. Der nette Typ aus der IT-Branche, der jeden Morgen 
vor der Haustür seine Frau küsst und die Kinder auf den Rücksitz seines 7er 
BMW packt – »Welcome Jesus… Halleluja… Heute ist der Tag!«  

Brief an meinen Redakteur – ein Zwischenbericht:

Lieber Wolfgang, 

gerade kommen wir beide mit dröhnendem Kopf und sausenden Oh-
ren aus einem »Erweckungs-Gottesdienst« der hiesigen »Stadtmission«. 
Hirnphysiologen haben den Sitz der Frömmigkeit zwar im Schläfen-
lappen geortet und Altertumsforscher verweisen immer neue Teile der 
Schriften, die wir zusammenfassend »Bibel« nennen, in das Reich der 
Legenden und Gleichnisse. Und dennoch wächst, zumal nach dem  
11. September, die Sehnsucht nach dem Alten mit dem Bart, dem Vater-
Gott, der jeden von uns kennt und liebt – »Draw me near | Into your 
arms | Your lovin’ arms | Oh Lord!« Denn die Welt ist kalt. 

Du erinnerst Dich, wie Kollegen unser Projekt mit dem Argument abtun 
wollten, Ausgeburten kranker Hirne, besonders in Krisenzeiten, habe es 
schon immer gegeben. Der erste Eindruck dieser Leute – auch hier in 
Tübingen – ist ja alles andere als bedrohlich, solange du in ihrem Dau-
erlächeln nicht die offensive Komponente wahrnimmst. Besorgte Eltern 
jugendlicher »Jesus-Freaks«, denen wir immer häufiger begegnen, zeich-
nen ein weniger freundliches Bild…

 FRAU AUS HEIDELBERG… Ganz grotesk wurde es, als meine Tochter 
behauptet hat, die Erde sei erst 6000 Jahre alt. Sie wollte nur noch Gott 
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dienen und Missionarin werden. Sie hat ihren Freundeskreis aufgegeben. Sie 
hat ihre halbe Einrichtung weggeworfen. Hat sich geweigert, normale Bü-
cher zu lesen. Hat ihre Berufsvorbereitungen vernichtet. Hat nur noch Tag 
und Nacht religiöse Cassetten gehört, gefastet, sich damit in Lebensgefahr 
gebracht. Sie kam mit einem Freund aus einer Massenveranstaltung von so 
einem amerikanischen Prediger zurück. Und die beiden wirkten, als hätten 
sie Drogen genommen. Und dann hab ich den Notarzt gerufen. Und dann ist 
sie freiwillig in eine Klinik gegangen, eine psychiatrische Klinik.  

Massenwallfahrt in West-Irland
 2003  ERZÄHLER  Ich war oben. Schon zum dritten Mal. Fragen Sie 

nicht, warum! Wie Ameisen sind wir hinaufgekrabbelt, auf diesen heiligen 
Berg (…) Als ich 19 war, ging mir die Religion verloren. Man las damals 
Albert Camus – von Sisyphos, der den Felsblock immer wieder auf den Berg 
hinaufwälzt. Wir lernten von Camus »die Götter leugnen und die Steine 
wälzen«   

»Hinauf! – Irland steigt auf den heiligen Berg Croagh  
Patrick und Helmut Kopetzky steigt mit«. DLR 2003 

Ein schroffer, graugrüner, oben fast schwarzer Kegel ist der Croagh Pa-
trick – keine 800 Meter hoch, aber steil und rutschig, mit losem Geröll an 
den Flanken. Tiefe Wolken schütten sich an seinen Hängen aus. Unten wer-
den Pilgerstöcke verkauft, Medaillons, Rosenkränze, dicke Wollsocken und  
T-Shirts »I climbed The Reek« – den »Heuhaufen«, wie der Berg seiner Form 
halber auch genannt wird. Drei Aufstiege am selben Tag bedeuten Ablass 
aller Sünden. Päpstliche Generalamnestie. 

In den Hochburgen des Aberglaubens haben wir uns – Gott weiß warum –
oft herumgetrieben. Auf Achill Island erlebten wir den abschreckenden Kult 
um die Irische »Visionärin« und BMW-Fahrerin Christina Gallagher, deren 
frommer Geschäftssinn selbst dem zuständigen Bischof von Tuam eines Tags 
zu bunt wurde. 

Und wir waren in Knock, Irlands angesagtestem Marien-Heiligtum (1,5 Mil-
lionen Pilger jährlich), für das ein gewisser Monsignore James Horan eine 
Landebahn für Jumbo-Jets in das bis dato einsame Torfland von Mayo as-
phaltieren ließ. 

Die Kathedrale des 800-Einwohner-Dorfs fasst 10 000 Gläubige. Eine 
Ringleitung mit Zapfhähnen liefert hektoliterweise Holy Water. Spenden für 
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das »Heiligtum Unserer Lieben Frau« werden in einer Schalterhalle am lau-
fenden Band entgegengenommen. Auch die Überschreibung größerer Werte 
(Immobilien, Erbschaften) ist auf den Spendenformularen vorgesehen.

Was in Knock den schrägen Charme einer 200 Meter langen Shopping-
Mall für Devotionalien ausstrahlt, plustert sich in Lourdes/Südfrankreich 
zum ultimativen Einkaufsparadies: Tonnenweise Rosenkränze; Heere von 
Plastik-Madonnen mit eine Krone als Schraubverschluss zum Einfüllen Hei-
ligen Wassers; St. Bernadette, die junge Seherin, als Teekannenwärmer.

Berlin, 29. Juni 1998 – Lieber Holger, 

als gelernter Katholik besuchte ich auf unserer Soundexpedition mit 
banger Vorahnung die Wunderstadt Lourdes in Südfrankreich – und 
siehe da: Es war alles noch größer und noch aberwitziger, als es unser  
E. E. Kisch in seiner berühmten Reportage »Ich bade im heiligen Wasser« 
Anfang der 30er Jahre beschrieben hat: Die Kranken, oft erschreckend 
sichtbar schwerste Fälle, werden immer noch scharenweise in die »heili-
gen« Bäder geschoben, und täglich umrunden Zehntausende in der ewig 
gleichen Schlachtordnung den Wundererlebnispark. Nur haben die pro-
fessionellen Helfer jetzt Mobiltelefone und die Worte der hl. Jungfrau 
laufen vor der Grotte in Endlosschleife über digitale Monitore. 

Das Wunder ist privatwirtschaftlich organisiert (Mit dem Verweis 
auf ihr Hausrecht schmiss mich die überall präsente Privatpolizei der 
Lourdes AG am zweiten Tag samt Aufnahmegeräten erst einmal aus dem 
»Sanctuaire Notre Dame de Lourdes«).

Ich würde mich mit einer deutschen Pilgergruppe gern selbst noch einmal 
in diesen kirchlich sanktionierten Hexensabbat stürzen, 65 Jahre nach 
Kisch. Meine »katholischen Kanäle« funktionieren trotz Kirchenaustritts 
noch tadellos…

Leider wurde nichts aus meinem Angebot. Nun also Croagh Patrick. In 
meinem Feature »Hinauf!« versuche ich die kaum mit Worten zu beschrei-
bende Faszination dieser rauhen, fröhlichen, anarchischen Massenwallfahrt 
hörbar zu machen. Heidrun und ich kraxeln mit 30 000 anderen an einem 
letzten Juli-Sonntag bergaufwärts. Die letzten 200 Meter: eine lockere Kalk-
stein-Halde. Steinbrocken kommen uns polternd entgegen, Pilger mit angst-
geweiteten Augen schliddern vorbei. 
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St. Patrick, der Missionar Irlands, soll da oben im . Jahrhundert  Tage 
lang gebetet, gefastet und die Schlangen von der Insel verscheucht haben. 
Der Berg war ein Zentrum der heidnischen Welt. Und wie ein Stamm ge-
rade erst getaufter Heiden wirken die Gestalten vor uns im Nebel – bar-
fuß, manche auf blutenden Knien, Haare zerzaust, Hosen zerrissen. Steine, 
Beine, Pilgerstäbe, halbnackte Teenager in durchweichten Turnschuhen, 
die Frau mit dem Baby im Arm und der Alte auf Krücken am Steilhang.  

 MÜDE MÄNNERSTIMME  Makes you want to cry… Makes you 
want to die…

AUTOR ALS ERZÄHLER  Er wacht auf wie aus einem Traum, als ich 
ihn anspreche.
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PILGER  Will you carry me down?

AUTOR ALS REPORTER  Me???  ALS ERZÄHLER  Auch seine Füße 
bluten. Blut und Lehm. Ein Amerikaner mit irischen Vorfahren. Tut es für 
den kranken Vater. Eher unwahrscheinlich, dass er durchhält. Er verdreht 
schon jetzt die Augen. 

Aber auch der Feature-Autor mit dem eingemummelten Mikrophon (und 
ohne Kamera!) ist kein gewöhnlicher Anblick… »German Radio? My God!« 
In der nebelfeuchten Luft lässt der fellartige Windschutz bald die Zottelhaare 
hängen, und keine Töne dringen mehr hindurch. Heidrun, selbst vom Wind 
gebeutelt, beschirmt nun das Mikro mit ihrer ausgebreiteten Flauschjacke.

 AUTOR ALS ERZÄHLER  Der Wind ist scharf und kalt und riecht 
nach Atlantik. Tausend Leute drängen sich auf dem Plateau. Kein Gott hier 
oben und kein Heiliger. Ein frierender Kaplan liest in schlechtem Schul-Gä-
lisch die Messe.  Priester teilen sich den Job – im Halbstunden-Rhythmus. 
Gleich daneben wird gebeichtet. Man küsst die Steine. Um die kleine Kirche 
kreist man mal, wenn ’s geht. 

Dann trägt man seinen Kummer wieder in das Tal zurück.  
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Ans Kreuz mit ihm

2007  Jerusalem, Via Dolorosa. Franziskaner in ihren braunen Kutten, 
mit Strick und Kapuze. Soldaten mit taktvoll gesenkter »Uzi«-Maschinen-
pistole … Die Straße der Schmerzen führt vom moslemischen Viertel der 
Altstadt zur christlichen Grabeskirche und ist keinesfalls »sein letzter Weg«, 
ehe Jesus hingerichtet wurde – lateinisch kruzifixus, »an das Kreuz fixiert«. 
Die Route ist mehrmals verändert worden. 

 FRANZISKANER (MIT MEGAPHON)  Prima statione – Jesu e con-
dannato a morte… The first station – Here Jesus is condemned to death … 
Crucify him!

AUTOR (ALS ERZÄHLER UND ZITATOR)  Ans Kreuz mit ihm!

DIE MÖNCHE UND PILGER SINGEN: »PATER NOSTER QUI ES 
IN COELI« | DARAUF:

AUTOR  Jesus ist so um die Mitte Dreißig. Er trägt Jeans und Nikies und 
ist gut genährt. Nennen wir ihn Paul – Paul White aus Abilene in Texas. 
Das Leintuch über den Jeans hat White im King-David-Hotel mitgehen las-
sen. Das lebensgroße schwere nagelneue Holzkreuz stammt vom Kreuzver-
leih »Rent a Cross« an der Grabeskirche. Auch die Dornenkrone ist für zwei 
Stunden gemietet. Und: White ist nicht der einzige. Ein Dutzend Leidens-
männer schleppen Kreuze durch die Via Dolorosa in Jerusalem – wie jeden 
Freitag, 15 Uhr.  

Die traditionelle Prozessionsstrecke bildet das Rückgrat des Features »Kru-
zifix – Das Logo des Abendlands« (NDR 2008). Seit dem vierten Jahrhundert 
ist das Skandal-Kreuz von Golgatha anerkanntes Bildsymbol der Christen-
heit – ein verbindendes aber auch spaltendes Icon, das zur Andacht einlädt 
oder Hass erzeugt; Signal des Friedens oder Feldzeichen für plündernde und 
mordende Soldatenhaufen; missbraucht als Flammenkreuz des Ku-Klux-
Klan und trivialisiert als Mode-Accessoire. 

Aus dem Exposé:

Die globale Auseinandersetzung der Kulturen und Religionen im be-
ginnenden Jahrhundert stellt alte Fragen neu: Schränkt das Anbringen 
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des christlichen Symbols – zum Beispiel in Klassenzimmern – die im 
Grundgesetz »uneingeschränkt gewährte Religions- und Glaubensfrei-
heit« unzulässig ein (Bundesverfassungsgericht im Frühjahr 1995)? Zählt 
die Darstellung des Gekreuzigten in der Öffentlichkeit zum tradierten 
Zeichenarsenal unseres Kulturraums wie bayerische Dirndl und aleman-
nische Fastnachtsmasken? Oder stört das Kreuz durch seinen einseitig-
appellativen Charakter den Gemeinschaftsfrieden? Ist es gar die »Pfahl-
wurzel des Antijudaismus, der die zwei nachchristlichen Jahrtausende 
durchzieht und in Auschwitz kulminiert«, wie der Grundschullehrer 
Dr. Konrad Riggenmann, der »Rebell von Pfaffenhofen«, in seinen Bü-
chern behauptet?

Zu unserem ersten Treffen kommt Riggenmann mit dem Fahrrad,  
22 Kilometer durch die schneidende bayerische Novemberluft – ein drahtiger 
Mann, Jeans und grüner Parka. Nach dem vorläufigen Eindruck entspricht 
der Grund- und Hauptschullehrer (Jahrgang 1952, Ordensgymnasium, Ka-
tholische Landjugend, Wehrdienst als Fallschirmjäger) ungefähr dem Bild, 
das wir mit rebellischen Asketen verbinden. David gegen Goliath, einer ge-
gen alle, Michael Kohlhaas. 

Das Kruzifix ist das Thema seines Lebens. In mehreren Büchern hat er sein 
enzyklopädisches Wissen ausgebreitet. Die im christlichen Kreuz symboli-
sierte sadistische Gewalt, sagt der Pädagoge, hinterlasse verheerende Spuren 
in den Seelen von Kindern. Und aus Kindern, schlussfolgert er, »werden Er-
wachsene wie Adolf Eichmann, Heinrich Himmler und Adolf Hitler« – eine 
These wie Sprengstoff, besonders im katholischen Bayern. 

 RIGGENMANN… Als Antwort auf den Beschluss aus Karlsruhe hat 
der Freistaat Bayern schnell ein Kruzifixgesetz gemacht und hineingeschrie-
ben: In jedem Klassenzimmer wird ein Kreuz aufgehängt.  

Der Lehrer will das so nicht hinnehmen. Er sagt: »Bundesrecht bricht 
Landesrecht«, und zieht vor ’s Verwaltungsgericht. Verliert in erster Instanz, 
klagt weiter. Drei Jahre unbezahlter Urlaub. Fast alle Ersparnisse gehen 
drauf. Dann, in zweiter Instanz wird der beklagte Freistaat Bayern verpflich-
tet, »in den Klassenräumen, in denen der Kläger unterrichtet, das Kreuz ab-
zunehmen. Zweitens: Der Beklagte hat die Kosten des Verfahrens zu tragen.« 

 RIGGENMANN  Ich war sehr froh über das Urteil. Denn ich hatte ja 
schon im Jahr 1993, als ich eine dritte Klasse übernommen habe, das Kreuz 
im Klassenzimmer entfernt. Meine Motivation das Kreuz abzunehmen, war 
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rein pädagogisch! Ich hab im Lauf der Zeit gelernt, wie es Kinder verstört! 
Wie es ihnen auch das religiöse Suchen verleidet! Jedes Mal, wenn ich das 
Kreuz sehe –– es empört mich!

STEFAN REINDL (CHRISTUS-DARSTELLER DER OBERAMMER-
GAUER PASSIONSSPIELE 1990)  Wie ich das erste Mal vor vollem Zu-
schauerhaus am Kreuz gehängt bin und rausgeschaut hab – da war ich ei-
gentlich fast selber ’n bissl schockiert, weil die Leut’ so schockiert waren! 
Etwas, was man aus der Probe ja nicht gekannt hat! Bei der Premiere ist es 
mir wirklich so gegangen, wie ich die Leut’, die Zuschauer, gesehen hab –– 
hab ich mir gedacht: Oh mein Gott – das ist ja furchtbar, was da passiert!

VIA DOLOROSA, LITANEI  (»Santa Maria | Mater Dei | Ora pro nobis«) 

AUTOR  Jesus aus Abilene in Texas – der mit dem Bürobauch – hat sich 
etwas übernommen. Trotz der Leichtbauweise für Touristen wiegt das Leih-
kreuz gut und gern seine 25 Kilo. Mr.White sieht mitgenommen aus. Er 
watschelt durch die Via Dolorosa. Schiebt die Dornenkrone ins Genick und 
wischt den Schweiß aus Stirn und Augen. Andere Pilger biegen in den Sou-
venir-Shop ab. Das Kreuz als Ohrsticker und Dekolleté-Blickfang in Plastik, 
Stirling-Silber und Koralle ist ein Renner. 

RIGGENMANN  In meiner Schule hier hängen nach wie vor die sel-
ben blutrünstigen Kreuze, wo förmlich das Blut an der Wand runterläuft… 

Der jahrelange Kampf hat den »Rebellen von Pfaffenhofen« zermürbt. 
Unser letztes Zusammentreffen findet in einem sechs Kilometer entfernten 
Nachbarort statt, wo er der geballten Ablehnung seiner Mitbürger fürs 
erste zu entgehen hofft. Als Lehrer ist er dauerhaft krank geschrieben. Er 
denkt ans Auswandern.  

 RIGGENMANN (GERÄUSCHE BEIM DURCHBLÄTTERN VON 
GESAMMELTEN DROHBRIEFEN)  »Packe schnell Deinen Koffer, sonst 
knallt ’s – Du stinkige kleine Hitlersau!«… »Sie gottloser Ungläubiger!«… 
»Bei einer solchen Einstellung hättest Du kein Lehrer werden dürfen, Du Idiot! 
Stattdessen prozessierst Du auf Kosten der Steuerzahler, Du Drecksau!« 

Bis heuer werde ich auf der Straße angepöbelt. Auch hat mir mein Nachbar 
erzählt, dass in der Dorfwirtschaft Morddrohungen gegen mich geäußert 
worden sind. Und das sind Leute, die mich überhaupt nicht kennen!
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DIE LITANEI: »PATER NOSTER QUI ES IN COELI…« 

AUTOR  In diesem Augenblick erreicht die Freitagsprozession die Grabes-
kirche – Golgatha angeblich. Aber da hat Mr. White das Kreuz schon an die 
Wand gelehnt. Die Wand ist voller Graffiti: »Jerusalem / Al-Quds – Capital 
of Palestine!«

Keine 300 Meter entfernt strömen Muslime zum Freitagsgebet im Felsen-
dom, und Tausend fromme Juden beten an der Klagemauer.  
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Gratwanderungen, Irrtümer 
und verpasste Gelegenheiten
Am 28. September 2000 besucht Ariel Scharon, der ein halbes Jahr spä-

ter Israels Premierminister sein wird, mit einem Pulk von Journalisten und 
einem Großaufgebot an Militär und Polizei den Jerusalemer Tempelberg, 
der inmitten der israelischen Hauptstadt unter arabischer Verwaltung steht. 
Muslime und Juden gleichermaßen reklamieren den Hügel als heiligen Ort 
für sich. Verpackt in eine »Friedensbotschaft« manifestiert Sharon den jüdi-
schen Anspruch. 

Es kommt zu voraussehbaren Gewalttaten, palästinensische Organisatio-
nen rufen in Erinnerung an den »Krieg der Steine« (1987) die »Zweite Inti-
fada« aus. Bis zu einem Waffenstillstand im Februar 2005 sterben mehr als 
eintausend Israelis und dreieinhalbtausend Palästinenser. 

Während der größten israelischen Militäraktion im Westjordanland, Ope-
ration Defensive Shield 2001/02, wird das Flüchtlingslager bei der palästi-
nensischen Stadt Jenin – nach israelischer Lesart eine »Bastion des Terrors« 
– teilweise zerstört. 

In dieser Zeit plane ich unter dem Titel »Eine Laubhütte in Deutschland« 
für den Mitteldeutschen Rundfunk die Porträts dreier jüdischer Gemein-
den – innerlich zerrissen und von außen bedroht. Unter den 380 Juden der 
hessischen Kreisstadt, deren Gemeindeleben über Jahre erloschen war, sind 
nur sechs mit deutscher Muttersprache 

Viele Stunden Tonaufnahmen sind bereits »im Kasten«. 

An die Jüdische Gemeinde – 2. Dezember 2001 

Verehrte Frau W.,

ich habe immer wieder gezögert, diesen Brief zu schreiben – hin und 
her gerissen von den Ereignissen in Israel (…) Augenblicklich fühle ich 
mich nicht in der Lage, die so vielversprechend begonnene Arbeit an dem 
Radio-Feature über jüdisches Leben in Deutschland weiter zu führen. 

Ich denke, dass ich Ihnen dieses Bekenntnis schuldig bin, denn unsere 
weitere Zusammenarbeit war für Ende des Jahres verabredet. Sie soll 
auch hiermit keinesfalls aufgekündigt werden, im Gegenteil. Ich möch-
te nur erst meine ursprüngliche Unbefangenheit dem Thema gegenüber 
zurückgewinnen.
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Denn ich bin befangen. Es will mir jetzt nicht gelingen, das religiöse und 
kulturelle Leben der in Deutschland lebenden Juden von den Konflikten 
in Israel – dem »Land der Juden« (freilich auch der dort geborenen Ara-
ber) – zu trennen. Für mich ist das �ema, das in aller Klarheit vor mir 
lag, zur Zeit mit keinem Trick der Welt aus der Umklammerung durch 
die Tagesereignisse zu befreien. 

Ich habe mich immer geweigert – und es in früheren Sendungen wohl 
auch vermieden –, einseitig für »die« Juden oder »die« Muslime bzw. 
Palästinenser Partei zu ergreifen. Allerdings muss ich zugeben, dass mir 
die Position eines Uri Avnery, den ich persönlich kennen gelernt habe, 
näher steht, als die Politik der gegenwärtigen Regierung Israels.

Uri Avnery, * – Journalist, Schriftsteller und Friedensaktivist,  
Mitgründer der israelischen Bürgerrechtsbewegung »Gusch Schalom«

Im Gegensatz zur aktuellen Berichterstattung und Kommentierung ver-
langen Feature-Sendungen nach ruhigem Atem. Wahrscheinlich würde 
meine Arbeit von den Ereignissen ständig überholt und relativiert (…)

�

. Dezember  

Lieber Herr Kopetzky,

und ich soll Sie nicht verstehen? Dass auch mein Herz in dieser Zeit 
zerrissen ist, sollte auch Ihnen bewusst sein. Umso mehr versuche ich, 
hier vor Ort alles Erdenkliche zu tun, um wenigstens den Staub auf-
zuwischen, den die politische Explosion auslöste. Selbstverständlich ist 
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zur Zeit das Vorhaben auf Eis gelegt. Hoffen wir beide, dass das Eis in 
absehbarer Zeit schmilzt.

Ihrer Frau und Ihnen schöne Feiertage, Ruhe, Zufriedenheit und  
FRIEDEN!

Ihre L. W., Vorsitzende

Das Projekt ist bis heute nicht verwirklicht worden.

Überall Elend, Hunger und so…

2004  »Was sind das eigentlich für Leute, diese Autonomen?« hat mein 
Redakteur gefragt. »Finden Sie ’s raus!«  In meinem Hirnspeicher die einge-
brannten Chiffren: Ketten, Nieten, große Hunde. Punkschlampen im ma-
lerisch zerfetztem Outfit und Kapuzenmänner tigern durch die Straßen wie 
verkleidet, in Rebellen-Pose…  »Eine Bullenwanne abfackeln«, »Der Stein ist 
das Bewusstsein«, »Häuser brennen, Bullen sterben«… Ihre klammheimliche 
Freude, wenn es kracht und brennt und klirrt. Die platten Feindbilder. Der 
primitive Hass…

Kein Spaziergang, also! 
Am Ende wird die Sendung 2005 drei verschiedene Titel haben: »Der geleb-

te Widerspruch« beim Auftrag gebenden BR, »Autonome Mai-Festspiele« im 
Programm des Deutschlandfunks, »Der Stein und das Bewusstsein« im HR. 

Dreimal erlebten wir den »Revolutionären 1. Mai« in Berlin Kreuzberg, 
Heidrun und ich. Sind mit der Masse marschiert und mit der Masse, halb-
blind von Tränengas, weggerannt. Ein Pflasterstein hat Heidrun knapp am 
Kopf verfehlt. Abenteuerlust war dabei, ein Hauch von Sensationsgier. 

Wir waren dabei! Die Schlacht am Heinrichplatz 1989 – weißt du noch?                                                    
Verschwörerisch verabrede ich mich vor dem nächsten »heißen Mai« mit 

Mitgliedern verschiedener Gruppierungen. Prinzip Schneeballsystem – Au-
tonome stehen nicht im Telefonbuch unter »A«.  Ein junger Mann (Jens soll 
er heißen) sitzt mir zwei Stunden lang in meinem Berliner Hinterhofstudio 
gegenüber. Geduldig, konzentriert. 

Wir hatten einen Treffpunkt ausgemacht. »Ich bin 1.71 m groß«, schrieb J. 
in seinem E-mail-Steckbrief, »Mitte zwanzig, habe sehr kurze Haare. Keine 
Brille, irgendwie zwischen sportlich und kräftig. Trage schwarze Pumas mit 
auffälligen weißen Seitenstreifen, Blue Jeans und schleppe vermutlich eine 
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große Adidas-Sporttasche mit mir herum. Meine Handy-Nummer ist…« 
Aber »Café Atempause« hat geschlossen. Nun sitzen wir also in meinem 

friedlichen Büro, Nähe Savignyplatz. Auf die Minute genau ist »Jens« zum 
Interview erschienen. »Bin Autonomer«, hatte er sich telefonisch vorgestellt – 
»obwohl ’s ein bisschen aus der Mode gekommen ist«. Man darf auch schrei-
ben: »Jens N. ist ein Linksradikaler«. Und: »Gehört zum Schwarzen Block«.

 
Der »Schwarze Block« ist eine Wortschöpfung der Polizei, entstanden bei den 
Frankfurter Krawallen 1973. Jens wurde bei gewaltsamen Demonstrationen ge-
gen ein EU-Gipfeltreffen im nahen Ausland verhaftet und saß 16 Monate im 
Gefängnis.

 AUTOR  Was bedeutet für Dich autonom? (Er hat mit dem »Du« ange-
fangen) 

JENS  Das ist ’ne Haltung, ’ne militante Grundhaltung. Militant heißt, 
dass man gegen den Strom schwimmt. Ein lautes »Nein«. Ein Leben gegen 
die bestehenden Verhältnisse, und zwar so direkt und so konfrontativ wie 
möglich. Man macht den Fernseher an und sieht überall Elend, Hunger und 
so. Und da weiß man: He – so muss das ja nicht sein! Das ist ’ne Sache, die 
wühlt mich auf. Die macht mich wütend. Ich bin wütend darüber, wenn ich 
sehe, dass es da Leute gibt, denen es richtig, richtig schlecht geht.  

Mit 16 begann er, die Schule zu schwänzen. Verließ das deutsche Erzie-
hungssystem ohne Abschluss. »Die ganze Lebensperspektive« – Ausbildung, 
Job suchen, arbeiten – fand Jens »total unattraktiv, so ein blödes, langweili-
ges, totes Dasein«. Schnell gewann er den Eindruck: »Ich ziehe irgendwie den 
Kürzeren. Wenn man nur Hauptschulabschluss hat, ist man halt der letzte 
Arsch!« Mit 17 war er arbeitslos. Fing an, auf Demos zu gehen. Sah zum ers-
ten Mal den »Schwarzen Block«. Dachte: »Das ist doch mal was!« Und eines 
Tages standen da 20 Glatzen vor ihm.  

 JENS  Am Anfang war ’s tatsächlich so: Man wollte sich mit denen 
hauen. Aber wir hatten schon manchmal Angst…  

AUTOR ALS ERZÄHLER   Auch deshalb treibt er heute Kampfsport –  
die Adidas-Tasche! Free fight oder Vale tudo ist eine der härtesten Sportarten 
überhaupt. 
 

AUTOR Und warum das alles?
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JENS   Es geht darum, dass man selber menschlich weiterkommen möchte. 
Man sucht auch so ’n bisschen das Glück, und hat das Gefühl, man 
kann nur glücklich sein, wenn sich was ändert. Also, wenn ich mal sterbe, 
dann möchte ich am Sterbebett liegen und sagen können: Das war eigentlich 
ganz okay! Meine gesellschaftliche Utopie ist weit entfernt von dem real-
existierenden Kapitalismus.

AUTOR  Hat man nicht das Gefühl, dass man der Utopie überhaupt nicht 
näher kommt? 

JENS  Naja, das ist halt die Frage. Wir haben keinen Masterplan. Vielleicht 
wollen wir den ja auch gar nicht! Der Kapitalismus ist ’n total bescheuertes 
System. Den kann man nicht reformieren, den muss man abschaffen.

AUTOR   Was statt dessen? Man hat »ihn« abgeschafft – und dann? 

JENS  Da haben wir auch noch nicht die richtige Idee.  

Die Autonomen, so mein Ansatz für die Sendung, sollen unretuschiert zu 
Wort kommen. Die entscheidenden Fragen, denke ich mir, wird sich schon 
»der Hörer« stellen. Sind die Antworten nicht sonnenklar-verschwommen?

1

Mit meinem Redakteur entspinnt sich ein längerer Briefwechsel. Natürlich, 
schreibt er, sollten sich die Hörer Fragen stellen. Aber sie erwarteten auch 
Antworten.

AUTOR Die nötige Kommentierung ergibt sich aus der Montage von 
drei Hauptsträngen: Innenansicht (Selbstdarstellung der Autonomen 
verschiedener Couleur) plus Medien-Berichterstattung plus mein persön-
lich gehaltenes Tagebuch als Autor. Ich werde versuchen, den Flohmarkt 
der Ideen noch stärker aufzuschlüsseln. Im übrigen soll in dieser Sendung 
entschieden der Ton die Musik machen.

DER REDAKTEUR  Er verstehe gut, dass ich mich in die Köpfe der Au-
tonomen hineinversetzen wolle. Irgendwann müsse allerdings die kritische  
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Hinterfragung beginnen. Sonst böte ihnen mein Feature nur eine Plattform 
zur Selbstdarstellung, eine Werbefläche.

AUTOR  In der Abneigung gegen hohle Parolen und blinde Gewalt sind 
wir uns einig. Die Missverständnisse, die mir Ihr Brief signalisiert, rüh-
ren wahrscheinlich von der unterschiedlichen Auffassung des Themas her. 
Nicht die so-und-so-vielte Abrechnung mit dem »Mob auf der Straße« 
erscheint mir dringlich, sondern das Nachdenken über die unerreichbare 
Utopie herrschaftsfreien (»autonomen«) Lebens. 

Dass das anarchistische Projekt stets gescheitert ist und scheitern musste, 
ändert ja nichts daran, dass gerade die Jungen diesen Traum immer wie-
der selbst träumen wollen. Ich habe meine Recherche-Arbeit immer als 
Expedition in unbekanntes Land verstanden. 

»Vernünftig« betrachtet sind viele dieser »Randständigen« sicherlich 
Träumer, Naivlinge, Spinner. Und der aktionistische Kern ist hin-und-
wieder auch gefährlich. Um das zu beweisen, reichten 20 Sendeminuten. 
Indem ich meine Interviewpartner, die gewohnt sind, dass man ihnen 
das Wort abschneidet, einmal ausreden lasse, ergeben sich Widersprüche 
wie von selbst, zumal in der dialektischen Montage mit anderen Elemen-
ten der Sendung. 

Ja, was machen wir nun?

Mein Redakteur findet »einen rechtzeitig besprochenen Dissens nicht 
tragisch«. Auf jeden Fall wolle er verhindern, dass das Radiostück in eine 
»passive Mikrophon-Hinhalte-Reportage« abgleite. Er jedenfalls möchte »die 
Träume dieser Utopisten nicht unkommentiert« stehen lassen.

Über Wochen beharre ich auf meinem Standpunkt: Autonome live, nackt 
wie Gott sie schuf, kein distanzierender Kommentar. Das Medium muss das 
aushalten. Unser Projekt droht zu kippen.

AUTOR  Nun habe ich leider doch das Gefühl, dass ein Konsens nicht 
so einfach herzustellen ist, wie ich dachte. Weitere Kommentierungen 
kann und will ich Ihnen nicht liefern. Ich habe mich als Rechercheur 
und neugieriger Zeitgenosse, aber keineswegs als Rechthaber oder gar 
Richter in die Szene begeben – wie ich meine, mit der nötigen Offen-
heit. Dabei hatte ich nie im Sinn, die allgemein gültige Sendung über 
»die« Autonomen zu machen. Einen solchen Versuch halte ich für un-
durchführbar. Autorenarbeit nach meinem Verständnis ist im Kern 
subjektiv. Formale und inhaltliche Konzessionen kann ich über eine 
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gewisse Schmerzgrenze hinaus nicht anbieten. Im schlimmsten Fall 
müsste ich mein Manuskript zurückziehen. Mit besten Grüßen… 
 

Er gebe mir insofern recht, als das Feature »die« allgemein gültige Aussage 
nicht liefern könne, antwortet mein Redakteur. Auch wolle er mir keinesfalls 
seine eigene, teils abweichende Meinung aufdrücken. Indes bestehe er »auf 
Recherche und Information in einem dem Stundenformat angemessenen 
Umfang«. Persönliche Sympathie dürfe die journalistische Sorgfalt in keinem 
Augenblick überlagern.

1

»Café V« in Berlin-Kreuzberg. Ich bin mit »Karl« verabredet. Er ist Mit-
autor der Chronik »Autonome in Bewegung« – ein 400-Seiten-Wälzer. Das 
Buch kann man kaufen. 20 Euro, kein Sozialrabatt. Zitat aus dem Glossar: 
»Bulle = Menschen, deren Moral so gering ist, dass sie im Staatsdienst für 
Geld auf Befehl andere Menschen zusammenschlagen oder töten«. 

Schwer auszuhalten, diese Wortwahl.
Karl ist pünktlich – ein stiller, verbindlicher Mann in den Fünfzigern. 

Schmales Gesicht, runde Brillengläser. Könnte Sozialarbeiter sein, Drucker, 
Philosoph. Als Straßenkämpfer-Typ glatte Fehlbesetzung. Dennoch war er 
häufig bei Aktionen gegen die Atomtransporte aufgefallen. Sechs Jahre lang 
als Terrorist verdächtigt, abgehört und video-überwacht. Der kaufmännische 
Angestellte arbeitet in einem selbstverwalteten Betrieb.

Karl bestellt eine Tagessuppe. »Wenn wir in dieser Gesellschaft etwas skan-
dalisieren wollen«, sagt er ins hastig ausgepackte Mikrophon, »dann geht das 
leider nicht ohne Gewalt gegen Sachen« (Ich denke mir: heiliger Strohsack, 
der kommt ja gleich auf den Punkt! ) – »also auch mal Autos oder ’ne leere 
Bullenwanne abfackeln oder irgendwo Scheiben einschmeißen oder nicht be-
wohnte Häuser anzünden… Du machst dich dann allerdings auch zu einem 
Richter, das ist auch klar. Das ist eine Gratwanderung!« 

Karl sagt »leider« und »Gratwanderung«. In den Annalen der Bewegung 
(das Autorenkollektiv nennt sich »AG Grauwacke« – Grauwacke, wird dem 
Leser erklärt, ist ein »gebräuchliches Material für Pflastersteine«) herrscht 
hingegen fröhlicher Zynismus. »Bullen-Wannen« nehmen »die stabile Seiten-
lage ein«. Auf die Einsatzkräfte »fliegen mehrere Quadratmeter vom feinsten 
Berliner Kleinpflaster«. Das »gemeinsam organisierte, offensive Enteignen 
im Supermarkt« ist »eine angenehme Nebenbeschäftigung«… Die Foto-
Ikone eines brennenden Mannschaftswagens der Polizei dient der Szene als 
Wandschmuck. 
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 AUTOR  Angenommen, die Autonomen werden von den faschistischen 
Schlägertruppen angegriffen – ruft Ihr dann die Polizei zu Hilfe? Oder sagt 
Ihr: Nein Danke – nicht von Euch? 

KARL  Wir müssen ehrlich zugeben, dass sich viele von uns freuen, wenn 
Nazis und faschistische Schläger vom Staat und den Gerichten verknackt 
und in den Knast gesteckt werden.   

Zwischenbericht an meinen Redakteur: 

»Neben andern Splittergruppen bisher folgende Fraktionen ausgemacht: 
(1) studierte Anarchisten, Debattier-Clubs  (2) Junge Menschen, die nach 
»autonomen« Mustern in Gemeinschaft leben  (3) ANTIFA – linksra-
dikale Aktivisten, die die radikalen Rechten attackieren  (4) Asoziale 
Aussteiger mit Guerillero-Nimbus, manche steckbrieflich gesucht – nicht 
identisch mit den (5) halbwüchsigen Steinewerfer-Kids.« 

1

Die »Bibliothek der Freien« im »Haus der Demokratie«, Berlin/Prenz- 
lauer Berg, ist nach einem Debattier-Club aus dem frühen 19. Jahrhundert 
benannt. Es ist eng zwischen all dem Papier. »Wir Anarchisten rennen nicht 
aus Prinzip gegen irgendwelche Herrschafts-Formationen an«, sagt der Man-
fred, der sich als »eine Art Gruppensprecher« vorstellt. Er begreife den An-
archismus eher als zwischenmenschlichen Gewalt- und Herrschaftsverzicht: 
»Ich kenne viele Leute, die mit sich im Einklang sind und in völliger Ruhe 
das libertäre Geheimnis genießen«.

Also gar kein bisschen Umsturz, kein Hauch von Gesetzlosigkeit, nicht der 
klitzekleinste Aufruhr? Sein Mitbruder, ein Veteran an der Pensionsgrenze, 
der sich auf die Anarcho-Syndikalisten des Spanischen Bürgerkriegs spe-
zialisiert hat, würde schon ganz gern den Staat abschaffen. Aber Manfred 
bleibt dabei: »Der Anarchismus lebt nicht bei vermummten Aktivisten aus 
der ersten Demo-Reihe weiter«, er sei ein »ganz aktuelles Phänomen in allen 
Gesellschaftsbereichen«. 

Während wir den Abend in der Kantine ausklingen lassen (zwei Lokalrun-
den als vereinbartes Honorar will ich bei der Steuer einreichen), versuche ich 
mir vorzustellen, wie Dr. Josef Ackermann in der Chefetage der Deutschen 
Bank über dem Konzept einer herrschaftsfreien Gesellschaft brütet.



290

An meinen Redakteur: 

Die Szene produziert in letzter Zeit vor allem viel Papier und vermüllt 
das World Wide Web mit Aufrufen (»Der Kampf geht weiter!«). Was auf 
den Straßen nicht mehr rund läuft, wird mit Bits und Bytes kompensiert. 
Der kleinste Zirkel hat seinen Wortführer (der natürlich jede Form von 
Herrschaft ablehnt). Auch Autonome lieben Vordenker, die sagen, wo 
es langgeht. Die Nachdenklichen zerreißt dieser Widerspruch beinah…  

1

Treffpunkt Wohngemeinschaft. Poster als Tapeten, Fahrräder im Flur, star-
ke Sprüche an der Klowand. Ein Kommen und gehen. Mark, Mitte 20, ist 
Sänger der Band »Zornige Kinder«. Ihr Musikstil heißt Emo im Szene-Jargon 
– von emotional. Schreibt an einem neuen Lied: »Und das Herz ist ein Mus-
kel | in der Größe einer Faust«. Er möchte »in anderen Arbeitsverhältnissen 
leben«, sagt er. Und praktisch? – »Kein Staat, wir regeln das selbst!« – Wer 
sind wir? – »Die Leute, das Volk!« – »Auch ich, der alte Spießer, der noch brav 
zur Arbeit und zur Wahl geht? 

Glaubt Ihr ernsthaft, dass dann keiner mehr der Häuptling sein will, der 
Bestimmer, Primus inter pares, Boss? Nur noch Liebe, Harmonie, Konsens, 
Rücksicht? Außerdem: Wer schützt mich vor Verbrechern in Utopia? Wie 
funktioniert ein Krankenhaus? Wer zahlt Euch die Sozialhilfe? Und woher 
kommt der Strom für Eure Mp3-Player?«

»Ich weiß nicht«, sagt Mark mit einem offenen Lächeln und sieht gar nicht 
wie ertappt aus, »Ich kann das nicht so konkret benennen, wie dann die 
Häuser aussehen werden und wer die Post organisiert oder so… Aber das ist 
halt Schritt-für-Schritt der Weg in ein Zuhause, das es jetzt noch nicht gibt.»

Ich denke einen Augenblick lang: Das verwächst sich, Mit 30 ist alles vor-
bei. Und fühle mich dabei steinalt.

1

Anderntags sitze ich drei Stunden lang mit einem Alt-Autonomen bei  
schönstem Frühlings-Sonnenschein auf einem Kreuzberger Friedhof, der Ruhe 
wegen. Er muss an die 60 sein oder schon darüber. Sein Stoppelbart ist grau. Der 
Mann – studierter Philosoph – lebt von Projekten, die am Ende immer scheitern. 
 »Also wirklich«, sagt L. auf meinem Tonband, und die Friedhof-Vögel tiri-
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lieren dazu – »es ist so idiotisch manchmal! Da könnte man Bomben schmei-
ßen! Aber das mach ich natürlich nicht. Ich bin von der Grundeinstellung 
her Pazifist«. In regelmäßigen Abständen fährt ein Pick-up der Totengräber 
vorbei und stört meine Aufnahme. 

Erst war er bei den »Provos« in Frankfurt, Mitte der Sechziger. Lange Haa-
re, auf seiner Bergmannsjacke war das Abzeichen des Vietcong, handgestickt! 
Gemeinsame Kasse. Nach Proudhon, dem französischen Frühsozialisten, galt 
Eigentum als Diebstahl. »Wir haben Rauchbomben gebastelt und Christbäu-
me angezündet… damals«, sagt L. und steckt sich eine an. Lange Pause. Als 
er nach München zog, um dort eine Kommune zu gründen, brach die junge 
Ehe auseinander. Frau und Kinder blieben in Frankfurt am Main zurück. 

15 Jahre später in Berlin: Der lonely wolf landet bei den Hausbesetzern. 
Unbenutzter Wohnraum wird »enteignet«. Aber noch ehe es richtig kusche-
lig werden kann in Utopia, spaltet sich die Bewegung in »Verhandler« und 
»Militante«. Straßenschlachten mit vielen Verletzten, ein Toter sogar. Und 
immer mehr Rückzugsgefechte. Die Waffen sind ungleich verteilt. Utopia, 
die Insel, versinkt im Ozean realer Machtverhältnisse.

In einiger Entfernung beginnt die Totenglocke zu läuten. »Ich würde nie-
mandem mein Leben wünschen«, sagt L. »Permanente Observationen, dau-
ernd im Gefängnis. Ich hab Schlaftabletten genommen. Hab getrunken. 
Hatte Horror-Träume. Man quält sich!« Warum? »Weil ich enttäuscht war«. 

»Autonom« heißt auch: allein sein. 

1

1. Mai, 23 Uhr. Ein halber Mond über der Oranienstraße. Gedränge wie 
beim Kölner Karneval. Randalezuschauer flanieren auf und ab, den Latte-
macchiato-Becher in der Hand. Die Polizei lässt Leine: »Strategie der aus-
gestreckten Hand«. Auf den Bürgersteigen hocken Gruppen junger Leute, 
friedlich rauchend; schichten Pflastersteine auf wie Bauklötzchen – Abzieh-
bilder aus dem Szene-Album. »200 Vermummte – was für eine Performance!« 
schwärmt ein Schlachtenbummler aus Süddeutschland. 

Wieder einmal sagt mir das Mikrophon via Kopfhörer, wo ich sein muss: 
mitten drin. Als Autor bin ich weder Zuschauer noch Teilnehmer – ein We-
sen dritter Art.

 SPRECHCHOR: »NIE, NIE, NIE WIEDER DEUTSCHLAND!«       
AUFGEREGTE STIMMUNG | BUH–RUFE | POLIZEISIRENEN 

AUTOR (ALS ERZÄHLER) Kreuzberg, 24 Uhr (UND ALS REPORTER) 
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Kannste mir erzählen, warum Ihr das macht? Ich kapier’ das nicht  
so ganz…

HEISERES MÄDCHEN  Was? Steine werfen? Pass auf – ich kann ’s Dir 
ganz einfach erklären. Es geht darum, dass einfach die armen, die schwäche-
ren Leute unterdrückt werden. Und ich zum Beispiel bin auch ein reiches 
Kind. Aber ich seh’ einfach nicht ein, warum andere Leute irgendwelchen 
patriarchalischen Maßnahmen unterliegen müssen. Und der Staat labert nur 
rum, weißte! Und so was kotzt mich an. Ich bin eigentlich ein friedliebender 
Mensch. Aber wenn ich so was höre, so was sehe – dann geh’ ich sogar gegen 
den eigenen Staat an! 

RUFE Eh – komm weg, weg, weg! 

HEISERES MÄDCHEN  Was hast du mich gefragt als letztes?  

AUTOR  Ob Du nicht meinst, dass der Staat von euch gezwungen wird, 
immer härter zurückzuschlagen? 

MANN  Könnt Ihr nicht aufhören mit Eurem Interview? 

RUFE | GERENNE | PFEIFKONZERT | KRACHER | LAUTSPRE-
CHER-DURCHSAGEN | POLIZEI-SIRENEN  

1

Anderntags berichten die Medien: »Es sieht so aus, als sei das zweitägige 
Gewalt-Ritual der letzten Jahre durchbrochen« … »Kaum wahrnehmbare 
Schäden in Kreuzberg – hier ein paar kaputte Fensterscheiben, dort eine 
angekokelte Mülltonne.« Er habe den Eindruck, sagt süffisant-lächelnd der 
Innensenator im Fernsehen, »die Autonomen werden älter«.

Heute, mit deutlichem Abstand, würde ich meinem längst pensionierten 
Redakteur in einigen Punkten Abbitte leisten:

…Zwar war ich der hörbar anwesende, fragende, auch reagierende 
Stellvertreter meines Publikums, doch habe ich versäumt, eine Reihe not 
wendiger Fragen mit dem nötigen Nachdruck zu stellen. Natürlich ist es 
wichtig, dass sich ein Reporter (ein reportierender Autor) in sein Gegen-
über hineindenkt. Man kommt hinein – aber wie kommt man wieder 
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heraus?  Mag sein, dass ich den mit dem Molly in der Hand subjektiv ver-
stehe. Aber die Geschichte seiner beschissenen Jugend hilft wenig, wenn 
er im nächsten Augenblick mein Auto oder junge Polizisten anzündet… 
 

Alles in allem eine verpasste Gelegenheit. Das Feature würde ich gern wie-
derholen. Aber es gibt keine zweite Chance. Das wissen wir von den Rema- 
kes erfolgreicher Kinofilme: Nur noch Aufguss, die Spannung ist ’raus, die 
Neugier verpufft, das Pulver verschossen. Schade! 

Zu Haus hefte ich einen Merkzettel an die Wand: 
 

Ich darf mich nicht gemein machen! Fremdheit herstellen!  
Gefahr zu großer Nähe! Wir alle sind korrumpierbar! 

Im Arbeitsprozess wechseln Nähe und Distanz, aber die Distanz  
muss die Oberhand behalten! 

Auf der anderen Seite des Zauns 
– Meine Jahre in der Anstalt

1994-98  bin ich als Feature-Redakteur morgens und mittags Angehö-
riger des SFB. Später am Tag unternehme ich den meist nutzlosen Versuch, 
meinem zusehends verkümmernden Autoren-Ego etwas Leben einzuhauchen. 
Identitätsprobleme verfolgen mich bis in den Schlaf. Meine Antworten auf 
Manuskript-Angebote blähen sich auf drei, vier Schreibmaschinenseiten. Kri-
tik kommt auf Samtpfoten daher:

Lieber Herr… Verehrte Frau….

ich kenne das Gefühl des Autors, wenn er zusehen muss, wie seine Erst-
fassung zerzaust wird. Aber gerade darin besteht ja die Zusammenarbeit 
mit dem Redakteur. Bei meinen frühen Manuskripten (Redaktion Peter 
Leonhard Braun) blieb kaum ein Wort neben dem anderen (…)

 
Ihr Manuskript erscheint mir noch wie ein verästeltes Kapillarsystem, 
dem die Hauptschlagader fehlt … Die Figur des Autors verliert sich nach 
anfänglicher Präsenz in einem recht konventionellen Montage-Geflecht. 
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Warum schreiben Sie von »ihm« und nicht von sich? Ich finde, Sie müs-
sen keinen »er« erfinden, wenn Sie selbst dort waren (…) 

Einige Passagen sind der Form und dem Inhalt nach zu sehr aktueller 
Kulturbericht. Die Grundhaltung des Feature-Autors wäre eine andere: 
nicht auf Tagesaktualität gerichtet, Nähe und Distanz genau ausbalan-
cierend, nicht hie-und-da ein wenig herumgrabend – dafür umso tiefer 
(…) 

Wie schwingt sich die private Geschichte ins Allgemeingültige auf? (…)

Sie wollen zu viel auf einmal. Einfachheit sollte Ihr Ziel sein! (…) Was 
noch weitgehend fehlt, sind Aussagen zur Hauptsache: Wer? Was? Wann?  
Wo? Wie? Versuchen Sie ’s mit einem anderen Titel. Halten Sie Einzel-
heiten, die ohnehin später erklärt werden, möglichst lange zurück (Sus-
pense!). Reduzieren Sie den Text und kürzen Sie die Sätze! Schaffen Sie 
Raum für Akustisches! (…) 

 Allmählich werden die Briefe knapper und rauher im Ton:

Sie sollten meines Erachtens erst gar keine Erwartungen auf eine Story we-
cken, die nie wirklich erzählt wird (…) Ihr Manuskript habe ich durch-
gearbeitet, und ich muss leider sagen (…) Reden wir nicht um den Brei 
herum (…) Frei weg: Ich sehe dieses Thema nicht im Feature-Programm 
(…) Aus technischen Gründen halte ich die Aufnahmen nicht für send-
bar (…) Die vorsichtig-optimistische Einschätzung Ihrer Arbeit, die ich 
vorgestern nach flüchtigem Querlesen am Telefon geäußert habe, muss 
ich nach genauer Lektüre leider revidieren. Schlimmer: in der vorliegen-
den Form halte ich das Manuskript für unbrauchbar (…)

Ich bin auf der anderen Seite des Zauns angelangt. Einmal, so um 1996, 
versuche ich ’s mit einem Formbrief: 30 Module – von »Haben Sie vielen 
Dank für Ihr Exposé, das ich leider nicht berücksichtigen kann« bis »Darf 
ich Sie um weitere Vorschläge bitten!« Es hat nicht funktioniert. Die Gründe 
für Ab- und Zusagen sind zu zahlreich. 

Ich zitiere mich selbst so ausführlich, weil ich beim Wiederlesen erkenne, 
wie sehr die Verständigung mit »meinen« Autoren im Grunde eine Selbst-
Verständigung des Immer-noch-Autors war. Ich las die fremden Exposés und 
Manuskript-Entwürfe, als seien es meine eigenen und ich müsste sie bei mir 
»an den Mann bringen«. 

Gegen Mitleidsgefühle (mit meinem zweiten Ich?) ankämpfend, versuchte 
ich wie ein Scharfrichter, das Urteil möglichst kalt und Widerspruch aus-
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schließend zu formulieren. Im Grund gelang es mir nie. Auch für einen Au-
tor ist das Rollenfach nur schwer zu wechseln. 

Manche Absagen zerrten so an der Seele, dass ich im Traum Mord und 
Totschlag beging und beim Aufwachen froh war, dass die Erstickten, Er-
dolchten, Vergifteten wahrscheinlich bei bester Gesundheit waren. »Ich bin 
kein Redakteur und werde nie einer werden« – wie oft habe ich diesen Satz 
leise vor mich hin gesprochen!  

1998 bin ich wieder ausgestiegen. Ich habe die Entscheidung nicht bereut.

Leine lassen! – Lob der Umwege
Keine Frage – die professionelle Arbeitsteilung Autor/Redakteur ist Voraus-

setzung für ein gelungenes Radio-Stück. Autoren schießen gern übers Ziel 
hinaus. Als typische Einzelgänger, besessen von ihrem Thema, sind sie im-
mer in Gefahr, die Bodenhaftung zu verlieren. Sie haben Einfälle, nicht alle 
sind gut. Da muss sortiert, gestutzt, gekürzt, entschlackt werden. Eine wohl-
tätige Funktion des Redakteurs ist die Entrümpelung, noch ehe ein Wort auf 
dem Bildschirm des Laptop erscheint. 

Ein guter Redakteur ist Anreger, Berater. Er liefert das erste Feedback und 
verhindert manchen Absturz, führt aber nie am Gängelband. Er (oder  sie) 
gibt mir Zeit, erwartet keine voraussehbaren Ergebnisse, ermuntert zu Um-
wegen, denn dort liegt oft das Überraschende – häufiger als an der breiten 
Strasse, die alle kennen. 

»Man muss seine Unschuld behalten – ob im Leben oder im Film. Du ziehst 
an einem Schwänzchen und vielleicht kommt dahinter ein Elefant zum Vor-
schein« (Federico Fellini) … Sofern man uns am Schwänzchen ziehen lässt.

Autoren brauchen die lange Leine, aber auch eine Bodenmannschaft (= Re-
daktion), die den entfesselten Ballon beizeiten wieder einfängt und schonend 
zur Erde zurückbringt. Das beginnt schon mit dem Exposé, dem zarten Kü-
ken, das beide – Redakteur und Autor – eigentlich gemeinsam großziehen 
müssten.

Leider soll es Redakteure geben, die dem Autor die Luft der vermeintlichen 
»Freiheit« nicht gönnen. Die Vorgaben für Kurzbeiträge auf tagesaktuellen 
Sendeleisten mögen sinnvoll sein (keine O-Töne am Anfang, nie frei stehen-
de Atmos, einheitliches Sprechtempo, keine persönliche Haltung, niemals 
Erste Person Singular, keine individuellen »Auffälligkeiten«, ein Maximum 
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an Informationen auf engstem Raum, Einszwanzig und keine Sekunde länger).
Auf den langen Strecken aber gelten andere Gesetze.
Der Redakteur, der vor der Produktion ein unumstößlich »fertiges« Ma-

nuskript und ein entsprechendes Regiekonzept verlangt, denkt unprofessi-
onell. Das Ergebnis der gemeinsamen Arbeit soll ja gehört und nicht gelesen 
werden. Nicht jeder Schnitt, jede Blende ist erklärbar. Akustische Abläufe 
und Wirkungen lassen sich auf dem Papier nur unvollkommen entwerfen. 
Papier ist Papier, Klang ist Klang. Das letzte Wort wird immer erst im Studio 
gesprochen.  

Niemand, der von Verbotstafeln umstellt ist, entfaltet schöpferische Qua-
litäten. Penible Kontrolle und Misstrauen verschrecken das empfindsame 
Autoren-Ich. Es zieht seine Antennen ein, verschanzt sich im Schneckenhaus 
des »Objektiven«, verliert gleichermaßen Witz und Ernst, wird Mittelmaß. 
Im Schatten der »Anstalt« öffentlichen Rechts siecht es unauffällig dahin. 

Autoren – es muss immer wieder gesagt werden! – sind gleichberechtigte 
Partner per Vertrag und keine Befehlsempfänger, Lohnarbeiter, Leiharbeiter, 
keine Lieferanten von Wort- und Atmoschnipseln. Das Medium ist auf sie 
angewiesen. Es profitiert von ihnen, vergisst das aber auch von Zeit zu Zeit. 
Dann auf einmal (ein anderes Projekt ist »geplatzt«, ein Jahrestag wurde ver-
schusselt) erinnert sich das Medium an die Vergessenen. Liefern sollen sie, 
aber subito! Natürlich nehmen sie an. Das Hurengefühl schlucken sie ’runter.

Andererseits ist die traditionsreiche Chronik der großen Radioform auch 
eine Geschichte autonomer Persönlichkeiten, die sich nötigenfalls gegen ihre 
Auftraggeber durchsetzen konnten. Die Vielfalt des Genres entsteht mit ein-
zelnen, oft schwierigen Menschen; mit dem Grad ihrer Autonomie und ihren 
besonderen Fähigkeiten.

Association of Independents in Radio nennt sich ein US-amerikanischer Zu-
sammenschluss von freien Mitarbeitern. Die independence ist zwar mehr 
Wunsch als Wirklichkeit (ich selbst war eine Zeit lang AIR-Mitglied). 
Doch der Titel drückt Berufsstolz und die Sehnsucht nach Autorenfrei-
heit aus.
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Radio ist Sound 
Rezepte aus der Klangküche

In den Jahren als »freier« Zeitungsschreiber ist Klang für mich das Glöck-
chen am Ende einer Schreibmaschinen-Zeile, das  Pfennig Zeilengeld 
signalisiert. Noch bei der ersten Berührung mit dem Hörmedium Anfang 
der er Jahre denke ich als gelernter Print-Journalist in Texten und »Illus-
trationen«. Ton ist Hintergrund, Beiwerk, Untermalung. Ton hat dienende 
Funktion. 

Dann,  auf der dänischen Insel Mn, begegne ich dem zweitwich-
tigsten Ohrenöffner nach Peter Leonhard Braun: Henning Christiansen 
(–), einem Weggefährten von Josef Beuys und Nam June Paik, ab 
 Professor im Fach Multimedia an der Hochschule für bildende Künste 
in Hamburg. 

Henning Christiansen Mitte der Achtziger Jahre
 

  Seine Methode, aus Musik und Geräusch etwas Drittes zu schaffen, elek- 
trisiert mich. Als einer der ersten Fluxus-Komponisten arbeitet der studierte 
Musiker allerdings weniger in der Nachbarschaft der musique concrète (Pierre 
Henry, Pierre Schaeffer, Luc Ferrari) als in den Traditionen der Dada-
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Bewegung. Christiansen musiziert mit Steinen und Sand, knirschendem 
Schnee, Pappröhren, Sprungfedern, Metallplatten, Vorschlaghämmern, 
Nebelhörnern und Schiffssirenen. Mitwirkende sind seine Kanarienvö-
gel, 30 Schafe auf der »Ars Electronica« 1988 in Linz vor dem Anton-Bruck-
ner-Haus oder Raubtiere, deren Lebensäußerungen durch riesige Lautspre-
cher in ihren Lebensraum, den Zoo der Stadt Rom im Villa-Borghese-Park, 
zurückgefüttert werden. 

Sophie Jonquière beschreibt seine Arbeit in einer Musiksendung des RIAS 
Berlin (1990):

Das sitzt Christiansen am Mischpult, fährt die vorbereiteten Geräusch-
bänder ab, spricht Texte, klopft mit Stöcken, rührt auf einem Blech, 
wäscht sich die Hände in einer Schüssel, hantiert mit Schaufel und 
Handfeger, trommelt auf einem alten Koffer. Ein Instrumentalist bläst 
auf einer balinesischen, norwegischen, chinesischen Flöte, auf einer Spiel-
zeugflöte, auf einer Trillerpfeife, auf dem Mundstück eines Saxophons, 
auf einem Plastikrohr… 

Auch auf Hennings und Ursulas kleinem dänischen Bauernhof finden sich 
in jeder Ecke Geräuschinstrumente und gefiederte oder vierbeinige Mitspie-
ler – Ziegen, Hühner, ein träges Schwein. In den Sommern der achtziger 
Jahre wird gemeinsam gehämmert, gepfiffen, geblasen, gegeigt und gelacht.

Mein Journalisten-Ernst hat Ausgang. Jan darf mitmusizieren. Ein beson-
ders wichtiges Instrument ist Hennings bescheidenes Tonbandgerät, das sich 
an die Nachbarschaft von Heu, Sand und Hühnerfutter gewöhnt hat.

Von Christiansen angeregt, beginnt meine tastende Beschäftigung mit 
Klangphänomenen. Ich lese »The Tuning of the World (1977)« des kanadischen 
Komponisten und Soundforschers Raymond Murray Schafer. Ich entdecke 
das Wunder des kleinen Vogels, der mit seinem winzigen Schnabel auf einem 
Ast Luftwirbel erzeugt: Die in Schwingung versetzten Luftmoleküle berüh-
ren die Membran meines Mikrophons zwanzig, dreißig Meter entfernt, und 
das Aufnahmegerät verewigt den zarten Gesang auf einem dünnen braunen 
Plastikstreifen und macht das Vögelchen eine Zeit lang unsterblich. 

Die erste gemeinsame Arbeit mit Henning Christiansen heißt »Orkanschild 
Made in Holland – Das Wasserbauwerk des Jahrhunderts« (SFB 1983) und 
handelt vom Bau eines gigantischen Bollwerks zur Abriegelung des Rhein-, 
Maas- und Schelde-Deltas in der süd-holländischen Provinz Zeeland gegen 
Sturmfluten. Die Baustellen-Geräusche, Interviews und historische Aufnah-
men von der Flutkatastrophe des Jahres 1953 verweben wir im Studio mit 
einem Klangteppich, den der Klangkünstler nach aktuellen Wetterkarten  
komponiert hat.
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Aus dem Stegreif – 
Hörspiel improvisiert

 lerne ich Tony Osanah kennen, einen brasilianischen Sänger und 
Musiker mit argentinischen Wurzeln, Jahrgang , den es auf der Flucht 
vor dem Militärdienst erst nach Brasilien in die Bands von Gilberto Gil und 
Raul Seixas und Jahre später nach Deutschland verschlagen hat. Unser Pro-
jekt für die Hörspielabteilung des Hessischen Rundfunks heißt »A fúria–
Die Wut der Kinder / Canto in fünf Teilen« (). Osanah erzählt über 
zwei Straßenkinder, Teco und Pedrinho, und weil nach seiner Erfahrung 
»niemand bei uns in Sāo Paulo solche Geschichten hören will«, lautet der 
Untertitel »Mein Freund Tony erzählt den Hühnern und Schweinen eine 
Geschichte« – was er in einem akustisch-imaginierten Hühner- und Schwei-
nestall denn auch tut. 

Info für die Redaktion:

»Wir haben den canto nach Improvisationen zu Gitarre und kalimba 
(einem Metallzungen-Instrument afrikanischen Ursprungs) gemein-
sam aufgeschrieben und Strophe für Strophe auf Tonband festgehal-
ten. Die Erzählweise ist eine Mischung aus dem populären südbrasi-
lianischen Samba de morro (so genannt nach den Sambaschulen auf 
den Hügeln – morros – rund um Rio) und dem traditionellen Stil 
der nordöstlichen repentistas (Stegreifsänger, von repente – plötzlicher 
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Einfall, Geistesblitz). Auf der Grundlinie dieses in portugiesischer und 
deutscher Sprache gesungenen bzw. gesprochenen canto entstehen im 
Studio Klangflächen aus Original-Geräuschen – mit dem Ziel, die 
traditionelle Erzählform des cantador und die Möglichkeiten stereopho-
ner Klangmischungen zu einer genuinen Funkform zu verbinden…« 

Aus Osanahs Mitschrift der gemeinsamen Improvisation
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 SPRECHER (IN BEIDEN ROLLEN) Unter der Autobahnbrücke 
zwei Ratten | Abschaum | Kauten da ihr Leben | Spuckten Unver-
dauliches auf eine Pizza-Pappe aus dem Müll | für andere Stadtratten 
noch eine Mahlzeit. 

	� Manchmal schlafe ich bei einer Frau | die behauptet | sie ist meine 
Tante… 

Mutter – Fragezeichen | Vater – Fragezeichen 

	 Wer hat mich aus dem verdammten Müllsack gezerrt??  

Teco und Pedrinho steigern sich an einem Regentag in Gewaltphantasien. 
Ihre Träume werden immer maßloser – Teco als großer Stern am Samba-
Himmel… Gouverneur… Präsident… Papst… 

 Man müsste Gott sein… 
	� Vulkane brechen aus | Die Erde bebt | Kein Stein bleibt auf dem 

anderen. 
Dann erschaff’ ich alles neu | wie mir ’s passt! | Ausgeschissen, Leute!  

Europa als Klang-Baukasten
In diese verspielte Periode gesteigerter Klanglust fällt auch ein Projekt mit 

dem Titel »EUROPOLY« – wieder für das HR-Hörspielprogramm. 

March 1993–Dear colleagues, 

Join us in building Europe on the radio! Politicians and bureaucrats 
make a lot of efforts to reduce the diversity of our continent to a pan-
European formula. With Babylonian diligence , »Eurocrats« are working 
on a standardised artificial creation for 350 million people. While at the 
same time national interests and territorial claims trigger wars. 

We attempt to create an utopia. In our »acoustic Europe« there is no 
room for either bureaucratic centralists or demagogic separatists. With 
colleagues from all the European broadcasting organisations, we would 
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like to compose this Europe together in 1994. The contents of EUROPOLY 
will be the story of it’s comming into being.

We are asking our colleagues to provide the »building materials«: recor-
dings of voices, music and original sounds – analogue and digital, tape  
(15 or 7.5 inches per second) or cassette, mono or stereo. The only condition: 
the material must be recognisable in the eventual audiophonic structure 
as characteristic for your country and your station…

Der Brief (noch in Papierform!) geht an 15 europäische Rundfunk-Anstal-
ten. – Colm Keane, Rádio Telefís Éireann, antwortet aus Dublin:

I myself like the idea of EUROPOLY quite a lot: A last reunion of some 
radio Dynos at the eve of their days, expecting their extermination by a 
new breed of young, healthy, greedy and aggressive format-radio-mons-
ters.

On the other hand: this programme turns out to be the disproof of 
your initial idea. Why should we »build« something that already exists? 
Really strange! I hate this (German?) obsession for squeezing everything 
into a formula.

My suggestion: let’s agree that diversity is the strength of this continent! 
Long live the European mess! Special toasts go to confusion and chaos! 
Let’s enjoy merry Babylonia! Your broadcast should end with a happy 
roofing ceremony of your virtual building turning out a failure. 

That’s what I call a happy ending!

Und er hat Recht! Das 82 Minuten lange Ergebnis (gesendet 1994) ist ein 
Dokument des Scheiterns; ein heiteres, ein groteskes und zuweilen verzwei-
feltes Spiel mit den akustischen Lebensäußerungen unseres Kontinents.

Briefe und Tonträger treffen ein – aus Helsinki und Dublin, Bialystok und 
Rom, Budapest und Bukarest, Paris und Brüssel, Oslo und Berlin, Wien und 
Basel, aus Moskau, Ljubljana und Kopenhagen, hunderttausend Meter Mag-
netband. Andere Materialien kommen nie oder schlicht zu spät. 

Pakete bleiben auf Flughäfen liegen, werden zurückgesandt, irren wo-
chenlang durch Europa, Bänder erreichten uns als unentwirrbare Knäuel. 
Wir leben ja noch im postalischen Zeitalter. Die beschreibbare Compact-
Disc ist erst fünf Jahre auf dem Markt und in den Studios noch längst nicht 
Standard, und die Übertragung großer Datenpakete mit Hilfe sogenannter 
»Sharehosters« wird erst zwei Jahrzehnte später möglich sein.
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Montage im Schlafzimmer
Zu dieser Zeit haben wir gerade die Arbeitsräume in der Berliner Wieland-

straße aufgeben müssen. Das Haus wird grundsaniert, und nach Ende der 
Arbeiten werden wir die Miete wohl nicht mehr aufbringen können. 

In den nächsten zwei Jahren dient unser Schlafzimmer in der Charlotten-
burger Knesebeckstrasse auch als Studio. 

Da laufen tagsüber sechs Tonbandmaschinen, eine bunte Mischung von 
Gelegenheitskäufen, Heidrun als DJ an den Zuspielgeräten, die Wohnung 
übersät mit Manuskriptblättern, Bandschnippseln und auf Bobbies gespul-
ten Einzel-Takes. 

Mehr als einmal schleppe ich, ohne es zu merken, eine zusammenhängende 
Ton-Sequenz mit dem Klebeband an den Schuhsohlen quer über den Berli-
ner Hinterhof. Was für eine schöne, aufregende Zeit! 

Die Befreiung von den Zwängen der Sendertechnik ist weniger eine Re-
bellion gegen den »Apparat«, als ein Akt individueller Emanzipation. Ich 
möchte alles in der Hand halten, zuschlagen, wann immer mir »danach ist«, 
meinem Rhythmus folgen. Und doch werde ich nie aus der Abhängigkeit 
ganz entlassen werden. Wie sollten meine Produkte in der Zeit des öffentlich-
rechtlichen Sendemonopols sonst »unter die Leute« kommen?

 
Seit den Fernsehproduktionen für Jugend- und Kinderprogramme des SFB, 
WDR und Bayerischen Rundfunks Mitte der Siebziger reibe ich mich als »Rea-
lisator« an den Teamwork-Zwängen wund – Arbeitszeitregelungen zum Beispiel: 
Wenn die Sonne endlich wieder ’rauskommt, ist Feierabend… 
In einem Berliner Laden für gebrauchte Kamera-Ausrüstungen kaufe ich mir eine 
Beaulieu-16-Millimeter-Kamera mit allem drum und dran. Freilich ist diese Art 
der freiwilligen Zuarbeit im »Apparat« nicht vorgesehen und für mich, den Freien, 
gar nicht finanzierbar (Filmmaterial, Entwicklungskosten). 
Noch ehe ich die Rechnung aufmachen kann, erscheinen zwei Kriminalbeamte 
in unserer Wohnung und beschlagnahmen die Geräte als identifiziertes Diebes-
gut. Ende des Ausbruchsversuchs.

Beim Aufräumen fällt mir ein Artikel aus den Feature-Blättern (»Radio-
Dok«) des MDR und SFB entgegen, den mir der damalige MDR-Redakteur 
Holger Jackisch (1959-2001) als Editorial im Herbst 2000 zum 60. Geburts-
tag geschenkt hat. Ich bin so eitel, ihn hier auszugsweise zu zitieren, denn 
Holgers Text beschreibt sehr einfühlsam die Atmosphäre einer solchen Au-
torenproduktion:
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(…) Einmal haben wir gemeinsam an einer Sendung gearbeitet. Es war 
der Herbst, in dem in Ostdeutschland die ersten Ausländerheime brann-
ten. Produziert und gemischt haben wir die Sendung über das Leipziger 
Ausländerheim dann in Berlin – in Helmut und Heidrun Kopetzkys 
Schlafzimmer. 

Kopetzky hatte die Betten beiseite geschoben, ein Mischpult und ein hal-
bes Dutzend Bandmaschinen aufgebaut, alle möglichen Typen, uralte 
darunter, die schon Mühe hatten, noch auf ihre Geschwindigkeit zu 
kommen (…) 

Ich habe in diesem Schlafzimmer mehr gelernt, als in jedem »richtigen« 
Studio: wie man fremdsprachige Töne übersetzt, ohne die Originalspra-
che kaputtzumachen, wie man Atmosphären mischt und ausbalanciert.

Mit Holger Jackisch, 

Die Bandmaschinen hatten natürlich keinen Fernstart, wir mussten sie 
für jede neue Mischung per Hand starten. Helmut war unser Dirigent. 
Ich sehe ihn noch vor mir, wie er ganz ruhig dem Interviewton zuhört, 
mit dem Kopf den Rhythmus des Sprechenden aufnimmt und dann das 
Handzeichen gibt für die Bandmaschine mit dem nächsten Satz des 
Übersetzers, genau in der richtigen Sekunde. Diese ruhigen rhythmischen 
Bewegungen, eine Art Tanz, der der Sendung einen Takt gab (…) 

Sein Studio arbeitet inzwischen nicht mehr analog und nicht mehr im 
Schlafzimmer. Eine Arbeitswohnung in der Berliner Knesebeckstraße, 
schallisoliert und mit Schnittcomputern ausgestattet. Dort sitzt er am 
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Bildschirm und baut auf diese Weise seine Sendungen zusammen, kon-
zentriert, fast bewegungslos. 

Auf seinem Briefbogen steht weiterhin: »Studio Heidrun und Helmut 
Kopetzky, analog und digital«. Vielleicht sollte man mal wieder eine Pro-
duktion bei ihm in Auftrag geben und ausdrücklich »analog!« auf den 
Bestellzettel schreiben (…)

Holger, Du Guter! Jeder Autor braucht Menschen wie Dich – Anreger, 
Weggefährten, Komplizen, kritische Freunde, Ermutiger.

Bei der Arbeit an »EUROPOLY« stößt noch ein Inspirator zu unserem 
Dream-Team: Michael-Maria Kammertöns (* in Bochum), eigentlich 
Architekt, seit Jahren auch als Komponist und Aktionskünstler tätig. Er 
bringt fertige Aufnahmen von surrenden Drähnten, schwirrenden Sprung-
federn und raunenden Instrumenten-Saiten mit, die wir in spielerischer 
Gemeinsamkeit mit den Originaltönen zu Soundscapes komponieren. Aus 
einem Vorrat an vielsprachigen Militärkommandos und Exerziergeräuschen 
entsteht beispielsweise ein rumpelnder, humpelnder Walzer, der an groteske 
Vor-Bilder von Otto Dix erinnert. 
  So genannte »Mutterbänder« der fertigen Komposition schicken wir zurück an 
die befreundeten Hörspiel-Kollegen in Europa. Ende  sind neun Adaptionen 
produziert und zum Teil gesendet – einschließlich der übersetzten Antwort-
briefe, Telex-Botschaften, Hilferufe und Verwünschungen.

Produktionspause mit M. M. Kammertöns (rechts)  
auf dem Knesebeckstraßen-Balkon
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Radiotage – Das XLR-Format

1999 bin ich (der eigentlich aus der »journalistischen Ecke« stammt) voll-
ends zum sound maniac im Grenzgebiet zwischen Radio-Feature, tradiertem 
Hörspiel und »Klangkunst« geworden. Alle drei Spielwiesen finde ich in ide-
aler Kombination von Christoph Buggert betreut, dem Erfinder und Orga-
nisator der heute schon legendären hr2-Radiotage. 

1995, zum Beispiel, hat er das 16 Stunden lange Mammutprojekt »Der Krieg 
geht zu Ende« von Walter Kempowski (Regie Walter Adler) mit 220 Schau-
spielerinnen und Schauspielern ermöglicht. – Buggert:

Das Traditionsradio wird so lange ein Nischendasein führen, als es 
schmollend auf überlieferten Privilegien beharrt. Verlorene Positionen 
wird es nur dann zurückgewinnen, wenn es neu und anders auf sich 
aufmerksam macht.

Auch unser »Tag in Europa« am 28. Februar 1999 dauert von acht Uhr mor-
gens bis Mitternacht und ist eine Miniaturen-Sammlung aus den Klängen, 
Geräuschen, der Musik und den (unübersetzten!) Sprachen und Dialekten 
des Kontinents – klingenden objets trouvées, mal drei, mal sieben, mal zwölf 
Minuten lang; Ergebnis einer langen Reise in fünf Etappen: 41 000 Kilome-
ter binnen sechs Monaten durch 32 Länder, 28 638 km davon mit dem Pkw.

Die über 200 Soundscapes mit einem Minimum an gestalterischen Ein-
griffen werden nur von fünf kurzen Nachrichtenblöcken, live moderierten 
einzeiligen »Überschriften« und der mehrfach wiederholten Ansage unter-
brochen: »Benutzen Sie Ihre Kopfhörer!« 

?  Herr Kopetzky – beschreiben Sie ihre Vorgehensweise!  
Sechsmonatiges Driften mit offenen Ohren. Immer auf Empfang, Rekorder 

schon beim Frühstück umgeschnallt. Ich benutze ein einfaches Analoggerät 
(»Sony Walkman Professional«) – allerdings mit einer Auswahl guter Stereo-
Mikrophone. Ein Knopfdruck, und die Aufnahme kann losgehen. Der Cas-
settenrecorder als Audio-Sofortbildkamera. 

?  Aber ist das nicht allzu … privat. Wo bleibt das Exemplarische?
Ich denke mir das so: Indem ich ein Hör-Phänomen (Stimmen, Geräusche, Mu-

sik) aus der Klangumwelt heraus-isoliere, erhält das zufällig Gehörte, Belauschte 
auf einmal Bedeutung. In den besten Momenten wird es sogar exemplarisch. 
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Es wäre arrogant, den Hörern weiszumachen, so oder so klinge (oder gar: 
so sei) ein bestimmter Ort in Europa. Als Autor, der mit Tönen schreibt, ver-
suche ich eigene Höreindrücke zu rekonstruieren. So kann auch die Auswahl 
der Klangereignisse für diesen Radiotag nicht »ausgewogen«, »repräsentativ«, 
im Sinn abstrakter Erbsenzählerei »richtig« sein. 

Der Aufnahmevorgang verfälscht – und verdeutlicht. Wir nehmen unsere 
akustische Umgebung ja immer selektiv wahr. Wir hören hin. Das kann 
mein Mikrophon natürlich nicht. Aber es hat die wunderbare Eigenschaft, 
wie ein Teleobjektiv – oder ein Mikroskop – einzelne Elemente einer Klang-
wirklichkeit zu betonen.

»Ein Tag in Europa« ist der Gesamteindruck einer langen, sehr persönli-
chen Expedition; keine Bestandaufnahme, keine akustische Kartografie, 
nichts für die Abteilung »Dokumentation«. Der Zufall ist ein verlässlicher 
Begleiter (Aber der Zufall – sagte der Naturwissenschaftler Louis Pasteur – 
»trifft nur den vorbereiteten Geist«).

Europa ist ein Patchwork aus großen und kleinen Flicken, billigen und teu-
ren, armseligen und luxuriösen. Aber das zeigt uns ja schon die Landkarte. 
Europa klingt auch so! Noch haben die Länder Europas neben aller MacDo-
naldisierung eigene Stimmen.

?  Also mal praktisch… Sie kommen in eine fremde Stadt – und dann?
Lauschen! Der erste Eindruck ist oft der stärkste. Das Mikrophon, mein 

zweites Ohr und doch ein selbständig-wahrnehmendes, soundsüchtiges We-
sen, entdeckt (es ist Mittagszeit), dass die Einwohner Käfige mit Singvögeln 
auf die Balkone gestellt haben. Das klingt anders, als in meiner Berliner Stra-
ße: bezaubernd. 

Vielleicht bemerke ich abends in einer deutschen Vorstadt, die sich kollektiv 
ins Private zurückzieht, die niedersausenden Plastikrolländen, aber das Ge-
räusch unterscheidet sich sprechend vom perkussiven Gerassel der Scheren-
gitter in einer spanischen Ladenstrasse vor Eintritt der Siesta-Stille.   

?  16 Stunden unkommentierter Originalton … Lieder, Reden, Trinksprü-
che, Rundfunkdurchsagen, private Gesprächsfetzen – oft Minuten lang und ohne 
Übersetzung. Geht das denn?

Dieses Hörspiel ist die Behauptung: Es geht! Ich denke an unseren fünf-
jährigen Sohn, der 1981 auf der Ostseefähre mit dänischen Kindern spiel-
te, um hinterher erstaunt festzustellen: »Die können ja gar kein Deutsch!« 
Auch meine eigene Erfahrung – sieben Reisen in die UdSSR mit geringsten 
Sprachkenntnissen – stützt dieses Nur-Ton-Wagnis. 

Sprache ist Bedeutungsträger, aber auch akustischer Werkstoff. Der Autor 
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muss das Sprachmaterial auswählen, ordnen, bearbeiten – wie der Bild-
hauer Steine bearbeitet. Manches Gesagte überzeugt im Rohzustand, ande-
res muss erst gesäubert, herausgeschält, geschliffen, verdeutlicht werden, um 
sich selbst mitzuteilen. 

?  Ihre stärksten Eindrücke? 
(AUTOR DENKT LANGE NACH)… Die Pferdefuhrwerke in Rumänien, 

die vom zunehmenden Autoverkehr buchstäblich von der Straße gedrängt 
werden. Die beklemmende Atmosphäre in Portadown, Nordirland, wenn 
abends die Straßen zwischen dem »katholischen« und »protestantischen Vier-
tel« mit Stahlbarrieren verriegelt werden. Die Auseinandersetzung zwischen 
einer Gruppe von Neofaschisten und greisen Kriegsteilnehmerinnen auf dem 
Newskiprospekt in St. Petersburg. Der frühere Offizier der Roten Armee, der 
jetzt auf dem Marktplatz von Tallin für ein paar Münzen Ziehharmonika 
spielt, und seine Frau singt dazu. Oder, ganz impressionistisch, das Erwachen 
eines bulgarischen Bergdorfs bei Sonnenaufgang …

Oft waren es ja  die eher privaten Szenen, die uns beeindruckten: das sonn-
tägliche Wett-Diskutieren der Männer vor der Kathedrale in Bologna (Politik 
& Fußball), das abendliche Einschlaf-Zeremoniell einer schwedischen Mut-
ter mit ihrer Dreijährigen; zärtlich geflüsterte Abschiedsworte auf einem 
Bahnhof in Budapest, deren Inhalt wir durch Melodie, Dynamik, Pausen 
nur erahnen konnten. Oder der Auftritt eines alten Mimen aus Florida, der 
sich seinen Lebenstraum erfüllt: im Amphitheater von Epidauros Shakes-
peare zu rezitieren.

Ach ja…Trauzeugen im Heiratsparadies Gretna Green sind wir auch gewesen 
– Gegenleistung für die Aufnahmeerlaubnis. 

?  Die HR-Programmvorschau nennt Ihren Radiotag eine »Klangskulptur«?
Skulptur entsteht durch Weglassen. Dass die Form im Material steckt und 

»nur noch« herausgeschält werden muss, war vor 500 Jahren schon die Über-
zeugung Michelangelos, der als Bildhauer oft viele Wochen in den Steinbrü-
chen von Carrara verbrachte. 

Auch für den Sound-Skulpteur besteht ein beträchtlicher Teil der Arbeit 
im Studio aus – zuweilen schmerzhaftem – Verwerfen. Von 360 Stunden 
Originalaufnahmen (das sind 15 x 24 Stunden O-Ton), bleiben an unserem 
Radiotag weniger als 16 Stunden übrig. Da hilft nur mitleidlose Reduktion 
– ein Prozess von weiteren sechs Monaten. Der größte Teil wird weggehauen 
oder landet im Archiv. Kannibalisch!

Wichtiges Auswahlkriterium ist die »Dichte« des Materials. Würde die an 
Ort und Stelle wahrgenommene akustische Welt im Radio-Programm ohne 
Kommentar und ohne Übersetzung genügend Aussagekraft besitzen?
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?  Gut und schön – aber wer entscheidet das?
Wir, die Autoren. Allerdings muss das Material erst wieder fremd werden, 

abhängen, »ausbluten«. Der zeitliche Abstand ist ein unbestechlicher Kritiker. 

? Herr Kopetzky, ich danke Ihnen für dieses Gespräch!

»Interview mit mir selbst«, HR-Pressemappe

 

Das Team der Live-Sendung

Für alle Beteiligten ist der . Februar  auch ein Protesttag gegen 
das Clip-Radio, in dem Geräusch-Schnippsel nur noch als Authentizitäts-
Belege und zur akustischen Hintergrund-Tapezierung dienen. Mit unserem 
Radio-Event, nur fünfmal unterbrochen durch Nachrichtenblöcke zu je  
 Minuten, demonstrierten wir einen sonnigen Sonntag lang, dass Radio weit 
mehr sein kann als »Fernsehen ohne Bild«. Und viele Hörerinnen und Hörer 
geben uns Recht. Von  Uhr früh bis Mitternacht sitzen wir zu Dritt an 
Studio-Telefonen und sammelten Echos aus dem »Sendegebiet«.  An-
rufe während der Sendung. Hunderte Briefe, Faxe und e-Mails noch in der 
Woche danach:

Zufällig habe ich heute morgen die ersten Geräusche gehört und seitdem 
das Radio nicht mehr ausgeschaltet. So wird mein Garten vernachlässigt, 
und der erste Frühlingstag geht an mir vorüber… 

Manchmal muss ich heulen – so viele Erinnerungen… 
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Bin blind, meine Frau fast erblindet. Diesen Tag werde ich nie verges-
sen… 

Mein Mann hat mir extra Kopfhörer gekauft… 

Höre sonst nur die Service-Welle hr3. Bin mit dem Finger ausgerutscht 
und auf hr2 hängen geblieben  (ein Truck-Fahrer von der Strecke)… 

Freunde kamen zu Besuch. Jetzt hängen wir alle vor den Lautspre-
chern…

Noch nie so viel Radio gehört. Habe meine ganze Bude dabei renoviert…

Am Abend war ich ein anderer Europäer. Mein Radio lief 16 Stunden 
lang…

Als ich jung war konnte ich nicht reisen. Jetzt bin ich dafür zu alt. Habe 
heute vieles nachgeholt  (eine Hörerin aus dem früheren Siebenbürgen). 

 
Und immer wieder: »Der Hörfunk lebt!« 
Mit Trailern, Vorausinterviews und Programm-Flyern hatte der Sender den 

ungewöhnlichen Event wirksam »unter die Leute« gebracht. Und tatsächlich 
entstand eine virtuelle Versammlung von vielen tausend Ohrenpaaren, die 
»terrestrisch«, per Kabel oder Livestream einen Sonntag lang auf Empfang ge-
schaltet waren – fast wie in den Golden Days of Radio. Ein kleines Medienwun-
der, fanden wir.

Bei diesem radikalen, mutigen Purismus ergänzten sich Inhalt und 
Form zu einem utopischen Entwurf von Radio… 

Funk-Korrespondenz, 16. März 1999
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Heavy Metal Chisinau  
Von der Schwierigkeit, einen Nagel  
klangschön in ein Brett zu schlagen

Drei Wochen nach unserem Radiotag beginnt der Krieg um die Kontrolle 
der serbischen Provinz Kosovo mit Luftangriffen der NATO auf das Gebiet 
der jugoslawischen Teilrepublik Serbien. Ende März fliege ich auf Einladung 
des Goethe-Instituts in sicherer Höhe zu langfristig geplanten Feature-Work-
shops in Bukarest und Chișinău (Moldawien), während unser Air-France-Jet 
auf leicht verändertem Kurs den balkanischen Krieg rechts liegen lässt.

In der rumänischen Hauptstadt produzieren wir ein einfach strukturier-
tes Hörstück mit dem Titel »Zwei Wirklichkeiten«. Darin macht sich eine 
Reporterin zu einem Bukarester Kino auf, das den jüngsten Spielberg-Film 
»Der Soldat James Ryan« (»Saving Private Ryan«) im Programm hat. Sie be-
fragt Besucher an der Kinokasse: Warum zahlen, wenn ’s den Krieg live und 
gratis im TV gibt? 

472 Kilometer weiter östlich, nach einer abenteuerlichen Autofahrt über 
die verschneite rumänisch-moldawische Grenze, schlage ich im staatlichen 
Rundfunk der Republica Moldova ein kleines Soundprojekt mit dem Titel 
»Heavy Metal Chișinău« vor. In den Kfz-Werkstätten des Rundfunks wollen 
wir das »Lied der Arbeit« aufnehmen und später mit Musik zu einem dritten 
Ganzen mixen. 

Wir setzen uns also in Bewegung, zwölf höhere Angestellte, darunter ein 
Tontechniker mit dem einzigen stereotauglichen Aufnahmegerät des Sen-
ders, Heidrun und ich in feierlicher Prozession. In den Werkstätten herrscht 
gähnende Leere: Materialmangel. Was tun? Allem Anschein nach habe ich 
den Mund zu voll genommen. 

Schließlich bildet die Gruppe von ernsten Professionals, die selbst nie ein 
Mikrophon in die Hand nehmen würden, einen Halbkreis um den Werk-
stätten-Leiter, der – in Schlips und Kragen – versucht, einen Nagel halbwegs 
gerade in ein Brett zu schlagen. Der Techniker nimmt auf. Und alle sind tief 
beeindruckt.

8. 4. 1999 –  Lieber Dr. Buggert,

Europa lässt uns also nicht los! Tragisch, dass der schöne Traum, den wir un-
seren Hörern vor über einem Monat vorgeträumt haben, nun so beschädigt 
wird – wahrscheinlich auf lange Zeit und ohne erkennbare Perspektive. 
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Derzeit wird ein großes Stück des Kontinents physisch und mental isoliert. 
Von einem »gemeinsamen« Erdteil zu sprechen, erscheint eher zynisch. 

Mit den Kollegen von »B« in Belgrad, die uns während der Reise für 
»Ein Tag in Europa« überaus freundschaftlich aufnahmen, haben wir 
seit gestern dank E-mail wieder Kontakt. Sie scheinen o. k. zu sein. 
Mischko, den wir schon vom Prix Europa kannten, und seine Freundin 
haben gerade ein hübsches neues Haus bezogen; dieser Tage müsste ihr 
Erstgeborenes ankommen… 

(Übrigens gibt es in Holland eine Unterstützergruppe für die »unabhän-
gige« Station, die ja neuerdings unter Regierungsaufsicht sendet) 

 

Auf der inneren Leinwand – 
Der Atmofilm 

Radio kann alles sein – nackte Wort-Erzählung, Reportage, Montage. Aber 
auch der gestaltete »reine Ton«. Die Herstellung eines »Hörfilms« erscheint 
zunächst verlockend einfach: keine mühselige Faktensammelei, keine Ma-
nuskript-Arbeit. Das Mikrophon in die Luft halten und los. Der Rest: nur 
noch pures Studio-Vergnügen, wie Kochen. Man rührt etwas zusammen, 
schmeckt ab, serviert – fertig… Schön wär’s!
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Anders als das unwissende Mikrophon, das immer nur eine Summe des 
augenblicklich Hörbaren abbildet, hören wir Menschen selektiv und reflek-
tierend; filtern aus den Umgebungsgeräuschen wie mit einem Equalizer der 
Reihe nach einzelne Frequenzen heraus; identifizieren die dazu gehörenden 
Schallereignisse und ihre Bedeutung. Und zusätzlich vollführen unsere Au-
gen Schwenks und Zooms und vervollständigen die akustischen Mitteilun-
gen aus unserer Umwelt durch optische. So kommt es, dass wir auf der an-
deren Straßenseite – durch all den Verkehr hindurch – eine Person schreien 
hören (sie reißt ja den Mund auf, sie tut aufgeregt u.s.w.) – aber die Aufnah-
meapparatur registriert nichts davon, nur einen Cocktail aus Motorenlärm.

In dem Roman »Das Jahr 1793« von Victor Hugo bemerkt der Fürst von 
Lantenac von einem Hügel aus das Sturmgeläut der Kirchtürme in weitem 
Umkreis. Der Seewind bläst die Töne von ihm fort. Die offenen Glocken-
stühle aber sehen durch das Hin- und Herschwingen der Glocken einmal 
hell und einmal dunkel aus. Lantenac hört mit den Augen.

Hören ist Erinnern und Vergleichen, ein elektrisches Impulsgewitter im 
PC, den wir etwas altmodisch »Gehirn« nennen. Jeder hört in seinem Kopf – 
und nicht zwei von uns hören je dasselbe. Genauso ist es mit dem Lesen, das 
der »Jazzprofessor« Joachim Ernst Berendt (1922-2000) ein »verinnerlichtes 
Hören« nannte. Als Hörer und Leser bin ich mit meinen Gedanken allein, 
auch in der größten Menge.

Denn dafür benutzt das Radio unser Gehirn: als Bühne, als Projektions-
fläche eigener Vorstellungen. Es ist – in den Worten unseres Lehrmeisters 
Orson Welles – The Theatre of Imagination. 

Das Hirn als Suchmaschine 
und Marcel Prousts Sahnetörtchen

Wenn ich von »meinen Ohren« rede, meine ich mehr als die beiden trich-
terförmig modellierten, seitlich angebrachten Fleischwülste samt ihren wun-
derlichen Anhängseln – Hammer, Amboss, Steigbügel, Paukenhöhle, Bogen-
gänge, Schnecke, Ohrtrompete. Dieser Teil des Apparats ist nur ein Glied in 
der Übertragungskette vom Schall zum Sinn. Die auftreffenden Töne erre-
gen die nicht zufällig »Trommelfell« genannte Membran, und ein komplizier-
ter Prozess, in dem mechanische und elektrische Vorgänge mit Botenstoffen 
zusammenwirken, leitet die Erregung weiter zum Gehirn. 

Dieses gleicht die akustischen Eindrücke mit unserem eigenen Erinne-
rungs-Archiv ab. Eine bestimmte Reizkombination setzt den Prozess in 
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Gang. Elektrische Wellen breiten sich von den Synapsen – den Kontaktstel-
len zwischen unseren »grauen Zellen« – über die ganze Struktur des zerebra-
len Netzwerks aus. Die Suchmaschine in uns durchkämmt die »Festplatte« 
des Gehirns nach Gedächtnisspuren. Die Impulse werden dechiffriert und 
mit erinnerten Sinneseindrücken verglichen. Erst in diesem Augenblick, 
Sekundenbruchteile später, hören wir tatsächlich. Der kurze Weg bis zum 
Hörzentrum genügt, um aus dem originalen Schallereignis eine individuelle 
Kopie anzufertigen. 

»Der Wald im Radio«, sagte ein kluger Selbst-Beobachter, ist der »Wald 
unserer Erinnerungen«. Hören ist Erinnern und Vergleichen. Das Geräusch 
der herandonnernden Lokomotive lässt unseren Hirnspeicher ein ganzes 
Arsenal von Lokomotiv-Abbildungen und -Eigenerinnerungen durchrasen. 
»Das Pfeifen der Lokomotive weckt in uns die Vision eines ganzen Bahnhofs« 
(Peter Handke – »Die Stunde da wir nichts von einander wussten«). 

Ins Bewusstsein kommt nur, was der selektiven Aufmerksamkeit unter-
worfen wird. Die Stärke, mit der sich ein Ereignis einprägte, hängt sehr 
davon ab, wie stark das Ereignis emotional besetzt war.

Prof. Wolf Singer, Leiter des Max-Planck-Instituts für  
Hirnforschung in Frankfurt am Main, in einem Interview für das  

DLR-Feature »Dressur« (2005 mit Robert Matejka).

Ein andermal registriert der primär auditorische Kortex (die »Hörrinde«) 
ein Gemisch aus tiefen Frequenzen – 20, 50, 100 Herz. Tausendstel Sekun-
den später hat mein Gehirn die Begriffe »Flugzeug«, »Motor«, »Propeller« 
erkannt und bietet mir eine Auswahl verwandter Assoziationen an: »Wiese«, 
»Heu«, »Straßenrand«, »1950«, »jung«, »Zum-ersten-Mal-verliebt-sein«, »Rad-
ausflug«. Das Brummen eines einzelnen Propellerflugzeugs hoch am Him-
mel ist im Ordner »Sommerglück« gespeichert. Und ich fühle diesen leisen, 
ziehenden Erinnerungsschmerz (»Sentimentaler alter Esel«, kommentiert ein 
anderer Gehirnsektor).

Was ich jetzt tatsächlich »höre«, ist bereits meine Version. Das Original war 
kaum mehr als ein Rohling, ein Muster. Je klarer dieses Muster ausfiel, um 
so vielfältiger und »farbiger« ist nun die Kopie. 

Ein berühmtes Beispiel für diese zerebrale »Verschaltung« stammt aus Marcel 
Prousts Hauptwerk »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Auslöser in 
diesem Fall sind Les Petites Madeleines, muschelförmige »Sandtörtchen«:

… In der Sekunde nun, da dieser mit den Gebäckkrümeln gemischte 
Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und war 
wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein 
unerhörtes Glücksgefühl, das ganz für sich allein bestand und dessen 
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Grund mir unbekannt blieb, hatte mich durchströmt. (…) Und mit ei-
nem Mal war die Erinnerung da. Der Geschmack war der jenes kleinen 
Stücks einer Madeleine, das mir am Sonntagmorgen in Combray (…) 
meine Tante Leonie anbot, nachdem sie es in ihren schwarzen oder Lin-
denblütentee getaucht hatte…

Der Geschmack des Törtchens zum Tee ist in der Lage, »das unermessliche 
Gebäude der Erinnerung zu tragen«. Der Ich-Erzähler assoziiert:

… Das graue Haus mit seiner Straßenfront (…) Alle Blumen unseres 
Gartens und die aus dem Park von Swann und die Seerosen der Vivonne 
und all die Leute aus dem Dorf. Und ihre kleinen Häuser und die Kirche 
und ganz Combray …

…ein Phantasie-Dorf, das Proust aus Erinnerungen an seine Kindheits- 
und Jugendparadiese Auteuil und Illiers montierte… 

… all das, was nun Form und Festigkeit annahm, Stadt und Gärten, 
stieg aus meiner Tasse Tee…

Mein Getränk der Erinnerung ist der heiße, kräftig gesüßte marokkanische 
Pfefferminztee aus dem Jahr , als ich einige Monate nach dem Erdbeben 
von Agadir (  Tote) als Freiwilliger des Internationalen Zivildienstes 
dort einen Kindergarten bauen half. In jeder Mittagspause kam der Tee in 
großen Kannen. 

Kaum fließt das sprudelnde Wasser heute über die Minzeblätter, steigen aus 
der Kanne Bilder, die in über  Jahren nicht verblasst sind: unsere Hacken und 
Schaufeln, an blendend weiße Mauern gelehnt; nackte Füße auf staubigen 
zerfurchten Wegen; der kleine Hafen am Stadtrand; dösende Fischer; abends 
die dicken Backen der Flötenspieler in einem halb-zerstörten Kulturhaus… 

Hingegen kommt dem Autor Steffen Kopetzky in Rabat beim Genuss des marok-
kanischen Originals der »im Beutel verabreichte« heimische Pfefferminztee in den 
Sinn, der »ganz und gar der Sphäre der Erkältung und des nasskalten Unbeha-
gens« angehört« (Aus: »Marokko – Tagebuch einer Reise«, ).

»Aufbruch« oder »Panzerketten«? Sibirischer Jahres- 
wechsel 1984-85 (siehe die Seiten 318 / 319)  
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Ambivalenzen – 
Was die Töne wirklich sagen

Es gibt keine »guten« und »schlechten« Klänge, wie es keine »guten« oder 
»schlechten« Farben gibt. Töne per se sind nichts als Schwingungen der Luft-
moleküle, Druckschwankungen im Luftraum, die sich bei 20° Außentempe-
ratur 343,46 Meter in der Sekunde fortbewegen. Wir erst laden sie mit Inhalt 
und Bedeutung auf – jeder Mensch und jeder anders. 

 
All accurate descriptions for sound will be biographical,  

based on personal experience.
R. Murray Schafer, »Voices of Tyranny – Temples of Silence« (1993)

Daran, dass jede individuelle Kopie des Gehörten anders ausfällt, scheitert 
häufig der Versuch, mit Tönen mehr zu sagen, als mit Wörtern. »Lieder ohne 
Worte« zehren meist von ihren Titeln, von der Sprache also. Ohne Sprach-
prothesen bleiben auch Geräusche vieldeutig, ambivalent. Und missverständ-
lich. Als Radiomacher habe ich das oft erlebt.

1988 versuche ich, wie schon erzählt, das weithin unbekannte Territorium 
der UdSSR akustisch abzubilden. Als Radiohörer haben wir uns daran ge-
wöhnt, die Sowjetunion als Endlosschleife marschierender Stiefel-Kolonnen 
und knirschender Panzerketten auf dem Pflaster des Roten Platzes wahrzu-
nehmen, und das Fernsehen liefert die passenden Bilder dazu. Dieser Sound 
ist dringend ergänzungsbedürftig. Ich möchte mit Hilfe dokumentarischer 
Tonaufnahmen auch den Subton der Veränderungen hörbar machen, die sich 
östlich des Eisernen Vorhangs vollziehen. 

Beispiel: Generalsekretär Michail Gorbatschow spricht in einem für West-
europa bestimmten Radioprogramm leidenschaftlich vor der sowjetischen 
Unionsversammlung über sein Lieblingsthema »Perestroika« (Umgestal-
tung). Um den Appell für unsere Ohren zu übersetzen, greife ich, wie man 
flapsig sagt, »in die Geräuschkiste«: Lastwagen starten, Baumaschinen wer-
den angeworfen, Dampframmen und Presslufthämmer setzen ein – akusti-
sche Metaphern für »Appell« und »Aufbruch«. Ich bin sicher: Das wird so 
verstanden werden. Der Mix zu Anfang des Hörspiels »Moskauer Zeit« soll 
»Schwung« und »Aufbruch aus der Lethargie« ausdrücken. 

Nach einer Vorführung der Sendung in der West-Berliner »Galerie am Chamisso-
Platz« meldet sich ein Besucher zu Wort und lobt den »Einfall mit den Panzer-
ketten«. Da haben wir’s! Beim Stichwort »UdSSR« denkt der Mann offenbar 
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reflexhaft an das »Reich des Bösen« (Ronald Reagan, der Apologet dieses Aus-
drucks, ist schon nicht mehr Präsident der USA). Als einziger in unserer Runde 
hört er Panzer, wo doch Lastwagen rollen.

Weil: Wir hören, was wir denken. Für den Autor ist das eine Fallgrube. Für 
den Radiohörer aber Freiheit. Im Fernseh-Kurzbericht, wie wir ihn kennen, 
hätte er nur Lastwagen und Bulldozer gesehen – oder nur Panzer. 

Der Zuschauer sieht, was er sieht: Abgelichtetes, die Außenhaut der Dinge. 
Nur, was Licht zurückwirft, kann zum Bild werden. Der Hörer aber hört in 
einen Menschen, eine Sache, einen Sachverhalt hinein. Der Eindruck des Ge-
hörten – wage ich zu behaupten – ist tiefer und bleibender als jedes Abbild. 
Wir haben ja die »Bilder« selbst hergestellt. 

Eine Schwäche ist: Unschärfe. Die Arbeit mit Originalgeräuschen bedeutet 
auch Enttäuschungen. Der norwegische Wasserfall klingt wie die häusliche 
Dusche, das zu nah aufgenommene Schaumbad hingegen wie ein knistern-
der Kamin, die knabbernden Miezekatzen wie blutrünstige Monster, der 
Amazonas wie das Planschbecken in Nachbars Garten.

Wie viel können wir dem Original-Ton also zumuten? Wann spricht er für 
sich selbst?

Die Rekonstruktion der akustischen  
»Wirklichkeit« im Studio

2005 Aus der deutschen Fassung eines Coach-Briefs an Teilnehmer 
der »EBU-Master-School (ein Projekt der Europäischen Rundfunk-Union mit 
jungen Radiomachern aus mehreren europäischen Ländern):

(…) Wenn ich von einer Aufnahmereise zurückkomme, steckt nicht »die 
Wirklichkeit« oder gar »die Wahrheit« im Gepäck. Auch die Beschaffen-
heit meiner Ausrüstung (Mikrophon, Speichermaterial), der praktische 
Umgang mit den Geräten, die Wahl des Orts, des Aufnahmewinkels, ja 
sogar die Windrichtung entscheiden über den akustischen Eindruck, den 
das Hörpublikum erhalten wird. 

Es könnte z. B. nicht unerheblich sein, ob es geregnet oder ob die Sonne 
geschienen hat, als der Autor in N. sein Mikrophon auspackte; ob er ge-
rade ein unangenehmes Telefonat mit seiner Redaktion beendet oder mit 
seinen Kindern gespielt hatte; ob er sich innerlich entspannt fühlte oder 
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ihm die Zeit davon lief; ob Winter oder Hochsommer, Wochentag oder 
ein friedlicher Sonntag war, der den Ort N. idyllisch-ländlich klingen 
ließ, während schon am nächsten Morgen der Großstadtverkehr unter 
seinem Hotelfenster vorüber dröhnte.

Der Begriff »Wirklichkeit« steht nicht ohne Grund in Anführungszei-
chen. Jede Wahrnehmung der Realität und ihre Wiedergabe in den Me-
dien kann immer nur subjektiv sein. Und wir sind um so glaubwürdiger, 
je transparenter wir mit diesem Gesetz in unserer Sendung umgehen. Die 
Verwendung von Original-Ton sagt nichts, rein gar nichts über irgend 
eine »Authentizität« des Dargestellten. Mit O-Ton kann ich ebenso –
vielleicht sogar eleganter – lügen als mit Wörtern.

Ein Soundscape (die »wahrheitsgetreue« Wiedergabe einer bestimmten, 
vom Autor erlebten akustischen Situation also) lässt sich äußerst selten 
mit einer einzigen Tonaufnahme herstellen. Wir erleben das Paradoxon, 
dass die Rekonstruktion im Studio der »Wahrheit« näher kommt als die 
»wahre« Aufnahme vor Ort. Was da entsteht – Puristen bitte zuhören! 
– ist kein gerichtsverwertbares Dokument, sondern eine Hyper-Wirklich-
keit, wie sie Schriftsteller mit Wörtern konstruieren.

Der Geräusch-Inszenator hat das wundervolle – wohl auch ziemlich 
einsame – Privileg, Zeit und Raum seines Radio-Stücks zu beherrschen. 
Er schafft ein kontrolliertes Nacheinander. Den einfältigen technischen 
Tonverarbeitungskomplex, der nur summarisch fressen kann, füttert er 
dosiert mit klingenden Erinnerungs-Bruchstücken. 

Beste Grundlage für unsere Arbeit ist eine Skizze, die den emotionalen, 
den akustischen (»musikalischen«) und den inhaltlichen Verlauf von A 
wie Anfang bis E wie Ende in groben Zügen festlegt. Wir konstruie-
ren den dramaturgischen Bogen, markieren auf der Zeitleiste die »hei-
ßen« und »kalten Sequenzen«, die Höhepunkte und die unerlässlichen 
Ruhephasen. Einen Hörfilm »bauen« ist Konstrukteurs-, Architekten-, 
Designer-Arbeit im Studio oder auf dem heimischen PC. 

Das »Baumaterial« gewinnen wir durch selektives Aufnehmen vor Ort. 
Zunächst geht es darum, die Wörter und Sätze (das heißt: die Einzel-
Geräusche) zu entdecken, aus denen sich ein Soundscape später zusam-
mensetzen lässt. Was macht diese Szene aus? Was ist bemerkenswert, 
mitteilenswert? Wie kann ich das Erinnerte den Hörern später vorbuch-
stabieren? Und alles ohne erläuternde Fußnoten! 

Vielleicht habt Ihr schon einen Kameramann beobachtet, der zum ersten 
Mal einen Filmset betritt. Wie er glotzt, schnüffelt, die Augen zusammen-
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kneift! Wie er Einzelheiten bemerkt, vormerkt oder gleich wieder ver-
wirft. So sehen (und hören!) wir ja auch in Wirklichkeit.

Wenn ich die Welt hörbar machen will, muss ich sie selbst mit den Ohren 
wahrnehmen. 

Das ist auch später, beim Wiederhören und Auswählen des aufgenomme-
nen Materials, wichtig: So gut es geht, werde ich die akustischen von den 
optischen, haptischen und anderen Wahrnehmungen (= Erinnerungen) 
trennen. Womöglich müssen wir die »Originalklänge« im Studio neu 
erschaffen: Was uns typisch für diesen Ort erscheint; was wir über diesen 
Ort aussagen möchten; was uns an diesem Ort beeindruckt hat; was wir 
als Summe unserer Eindrücke noch »im Ohr haben«. 

Radio ist ein virtueller Ort mit verdichteter Zeit. Naturalistische Schil-
derungen missverstehen die Eigenart des Mediums. Ja, auch wir ent-
werfen Bilder, aber es sind komprimierte, metaphernhafte Abbildungen 
– wie die Malerei seit Erfindung der Fotografie andere Aufgaben hat als 
in Jahrhunderten zuvor. 

Transparenz und Fibel-Klarheit soll das Ziel sein – »Ich will verstanden 
werden« ist die Grundlage jeder Kommunikation. Also nicht im Stu-
dio Töne über einander schichten, bis die Kakophonie der 1:1-Aufnahme 
wiederhergestellt ist! Statt dessen überlegtes Zusammenspiel der einzelnen 
Detailaufnahmen. 

Montage und Klang-Mischung ist akustisches Nach-Erzählen dessen, 
was wir an Ort und Stelle gehört und erlebt haben – mit Hilfe der beson-
deren »Silben« und »Wörter« unseres Themas…

Ein Feature hängt nicht an der Wand
Wir reden von »Hör-Film«, von »akustischen Reisebildern«, von »Unterma-

lung«, »Illustration«, von »Klangfarben« und denken dabei – mehr oder we-
niger bewusst – in Bildern. Ich schlage vor, dass wir uns bemühen, möglichst 
Begriffe aus dem Bereich des Akustischen zu verwenden, wenn wir auditive 
Vorgänge und Wirkungen beschreiben. Das klangliche Arsenal des Feature-
Autors (Monteurs) ähnelt eher dem eines Komponisten: 

THEMATIK (Hauptthema, Seitenthemen, Leitmotive) 
DYNAMIK (der Wechsel von Laut und Leise, Crescendo und Decrescendo)
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RHYTHMUS, TEMPI (Allegro, Andante, Accelerando, Ritardando)
INSTRUMENTIERUNG (O-Ton, Musik, Geräusch) 

BESETZUNG (nach Sonorität ausgewählte Sprechrollen und O-Ton-Stimmen: 
Bass, Bariton, Alt, Tenor, Sopran)

In meinen Workshops und Seminaren habe ich mir angewöhnt, das Wort 
»Collage« aus dem Verkehr zu ziehen. Als Lehnwort aus der bildenden Kunst 
suggeriert »Collage« nach herrschendem Verständnis eine Fläche, in der Ob-
jekte nach ästhetischen Prinzipien zu einem gestalteten Nebeneinander ange-
ordnet sind. Erst das Auge des Betrachters erzeugt ein (scheinbares) Moment 
der Bewegung. 

Die Klebewerke eines Kurt Schwitters oder John Heartfield sind – formal 
betrachtet – eine statische Kunst. Der Betrachter hat die Kontrolle über Dauer 
und Reihenfolge der Betrachtung. Akustik hingegen ereignet sich in der Zeit 
als Abfolge, Entwicklung, Fortschreiten »wie im richtigen Leben« (auch das 
können wir nicht zurückspulen). Der Hörsinn – das Ohr als Schallwandler, 
unser Gehirn als Dechiffrier-Zentrale – setzt Erinnerungen und Reflexionen 
allerdings nur dann frei, wenn wir ihm Zeit dazu lassen. 

Theodor W. Adorno und Hanns Eisler sprechen in »Komposition für den 
Film« (englisch 1947) vom »selbstvergessenen Ohr« im Gegensatz zum »flin-
ken, abschätzenden Auge«. Der Medientheoretiker und Essayist Rudolf Arn-
heim in »Rundfunk als Hörkunst« (1933): »Klangwahrnehmung ist immer 
nur innerhalb eines Zeitablaufs möglich (…) Daher haben alle Ohrenkünste 
(…) Zeitcharakter«. Das heißt: Wir können ein Stück als Fuge, als Rondo 
komponieren. Nie aber als Tableau, als stehendes Bild.

Unlängst fand ich einen Zettel mit Selbstermahnungen von der Pinnwand 
meines früheren Berliner Studios: 

Konzentration – nicht »Beschränkung« – auf das Hörbare!  
Die Sehnsucht nach Bildern nicht aufkommen lassen!  

Optische Erinnerungen an die Aufnahmesituation ausschalten!  
Das Ohr darf sich nicht beim Auge anbiedern



323

Der Klangtext
 PSALMODIERENDE THORA-STUDENTEN VOR EINER GE-

RÄUSCHKULISSE MIT VOGELSTIMMEN UND INSEKTENGE-
BRUMM

ERZÄHLER  Scharf gezogen ist der Rand der Oase Jericho. Dunkelgrün 
stößt an grelles Wüsten-Ocker. Hier, im Schatten einer kleinen Pflanzung, 
sitzen junge Männer, einige mit schwarzen Hüten, Schläfenlocken, wiegen 
Ihre Oberkörper hin und her und beten. Ein friedliches Bild. 

Vor vier Jahren kamen sie zum ersten Mal zu dieser kleinen, alten Synago-
ge, die da heißt »Shalom al Israel«. Dreizehnhundert Jahre alte Fundamente. 
Und sie kamen immer öfter, die Thora-Studenten (…) Heute aber steht ein 
Jeep der Israelischen Armee am Eingang.

DIE BETENDEN | SPRECHFUNK-VERKEHR 

Die Regierung stellt ein Ultimatum. Bis zum Abend soll der Ort geräumt 
sein. Evakuierungs-Befehl.  

Die Szene steht am Ende meines Features »Jericho – Hauptstadt der Ungeduld« 
aus dem Jahr 1994. Nach der Schließung des israelischen Wachtpostens soll der 
Ort in palästinensische Verwaltung übergehen. Dagegen protestieren diese jun-
gen Männer. Ein konventionelles Pressezitat könnte lauten:

Thora-Studenten, die zwei Tage lang aus Protest gegen die Übergabe 
der Polizeigewalt an die palästinensische Verwaltung die alte Synagoge 
am Rand der Stadt Jericho besetzt hielten, haben am Abend das Gelän-
de vor Ablauf eines Ultimatums widerstandslos geräumt. Den ganzen 
Tag über hatten Verhandlungen stattgefunden, während Hubschrauber 
der Armee u.s.w. 

Sachlich korrekt. Leider eiskalt. Als mitdenkendem, mitfühlendem Autor 
kommt mir die Akustik zu Hilfe:

 DAS GERÄUSCH EINES HUBSCHRAUBERS | IN EINIGER 
ENTFERNUNG BEGINNT DER RUF DES MUEZZIN 

ERZÄHLER  Mittagszeit. Der leichte warme Wind trägt den Gebetsruf 
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aus den Lautsprechern des neuen weißen Minaretts herüber: »Es gibt keinen 
Gott außer Gott | Und Mohammed ist Gottes Prophet | Allah u Akbar | Gott 
ist größer | Größer als alle«.  

Was mir die Akustik erzählt, höre ich zunächst nur als Ohrenzeuge vor 
Ort: Jüdische Gebete und muslimischer Gebetsruf vermischen sich zu einer 
harmonischen Wort-Musik. Der gemeinsame kulturelle Ursprung und – ich 
wage es kaum zu denken – die friedliche Zukunft beider Völker wird hörbar. 
Eine akustische Utopie. 

Allerdings: Das Minarett steht gut anderthalb Kilometer entfernt. Die 
:-Aufnahme könnte den Zusammenklang nie abbilden. Für das Aufnah-
megerät, eingepegelt auf die nahen Stimmen der Betenden, wäre der weit 
entfernte Gebetsrufer nahezu unhörbar. Als Autor, der einem Publikum »in 
der Heimat« subjektive Eindrücke, Erinnerungen, Gedanken übermitteln 
will, rekonstruiere ich die Szene später aus folgenden Bestandteilen: 

�ora-Schüler I, II und III | Funk-Verkehr aus dem Lautsprecher des Mili-
tärjeeps | Hubschrauber-Kulisse | Muezzin (anderntags aus der Nähe aufge-
nommen) | Erzähler. 

Nach einer leicht überschaubaren Partitur werden O-Ton-Partikel zu einem 
akustischen Text geordnet, der beinah ohne Wörter auskommt.

Die Tonleiter des Wassers
Die Wasserspiele Peters des Großen in Peterhof, der weitläufigen Schloss- 

und Parkanlage außerhalb der Stadt St.Petersburg, sind zu Recht ein Publi-
kumsmagnet: Hunderte von Brunnen, Fontänen und Wasserspeiern bilden 
ein spektakuläres Gesamtkunstwerk aus Bewegung, farbig gebrochenem 



325

Sonnenlicht und Geräuschen. Was registriert mein banausisches Mikrophon?  
Ein fades, farbloses Breitbandgeräusch. Jeder Duschkopf könnte es erzeugen.

Akustische Vielfalt, Lautstärke- und Perspektivwechsel (Wirkungen, die 
ich an Ort und Stelle durch eine Kopfdrehung, durch ein paar Schritte jeder-
zeit herstellen kann), sind Radiohörern verwehrt. Als Autor eines Soundfilms 
muss ich sie am Ohr packen: Horch, hier ist ein ganz kleiner, blubbernder 
Qualler. Und – komm’ weiter: Da links murmelt etwas. Und dort hinten stei-
gen Fontänen auf – halblinks mehr ein Zimmerspringbrunnen, aber weiter 
rechts ein dicker Strahl. Und jetzt nähern wir uns dem künstlichen Wasser-
fall. Der verschluckt nun den Qualler, den Springbrunnen und die Fontäne 
und dominiert das akustische Panorama. 

Und je näher wir kommen, umso gewaltiger orgeln die Bässe der herabstür-
zenden Wassermassen, verstärkt durch das vielfache Echo aus Höhlen und 
Grotten. Große Lautstärke – auch dies eine Grunderfahrung – lässt sich nur 
als Gegensatz zur relativen Stille abbilden, als Crescendo oder durch einen 
harten überraschenden Schnitt.

Ein Hör-«Bild« – und natürlich sprechen wir hier vom zwei- oder mehrka-
nalig erlebbaren Klangraum – sollte nie statisch sein. Entweder das Mikro 
bewegt sich schon bei der Aufnahme durch die akustische Landschaft. Wir 
»mischen« sozusagen live. Oder wir rekonstruieren die erlebte Wirklichkeit 
für das Radio; wir stellen den Originaleindruck im Studio wieder her, simu-
lieren die Bewegung, das Näherkommen oder Sich-Entfernen, den Wechsel 
zwischen links und rechts.

Mit Hilfe des Mikrophons (ein akustisches Skalpell!) haben wir das einzelne 
Geräusch aus seiner Umgebung herausoperiert – den Qualler, den Brunnen, 
das Tropfen, das Rieseln, das Rauschen. Bei der exakt gepegelten Nahauf-
nahme treten die relativ leiseren Umgebungsgeräusche in den Hintergrund. 
Wir gewinnen klare, deutlich unterscheidbare Sound-Samples. 

Erst in der Mischung, im »Zusammenfahren«, summieren sich die Ein-
zelaufnahmen zum Gesamtbild – nun allerdings nach unserem dramaturgi-
schen Konzept.

Es tropft – Über akustische Auslöser
Auch die (relative) »Stille« müssen wir im Radio durch Dynamikwechsel 

oder emotionale Auslöser erst erzeugen: Abendgeläut, Vogelstimmen, das 
Tropfen eines Wasserhahns, das Ticken einer Uhr oder andere, weniger ab-
genutzte Effekte. Wir können Stille nicht senden, aber eine Vorstellung von 
ihr wecken.



326

Auch Wind lässt sich nicht aufzeichnen. Wir hören nur seine Wirkung (das Auf 
treffen der bewegten Moleküle auf Hinternisse). Windheulen, zum Beispiel, ent-
steht durch Umlenkung von Luft an sogenannten Abrisskanten; klingt wie Pus-
ten über einen Flaschenhals. Auch die Labial- oder Wind-Instrumente (Orgeln, 
Flöten) funktionieren so. Bewegte Luft »an sich« tönt nicht.

Ein Tal in der andalusischen Sierra Morena liegt zur Mittagszeit hitzestarr 
vor unseren Ohren. Selbst die Zikaden legen eine Pause ein. Erst ein Liefer-
wagen, der sich endlos über eine Bergstrasse quält, näher kommt und wieder 
in der flimmernden Luft verschwindet, weckt den akustischen Eindruck ge-
störten – und dadurch erst hörbaren – Schweigens 

(An unserem »Tag in Europa« kurz nach 13.30 Uhr Sendezeit, Dauer 5:28)

Am 29. Januar 2011 stirbt Robert Matejka wenige Tage vor seinem  
65. Geburtstag. Zum Gedenken an den Regisseur, Redakteur und Freund 
versammeln wir uns zwei Wochen später in der Berlin-Friedenauer St. Ma-
rienkirche. Der Saxophonist Max Nagl, der für Roberts Hörspiele und Fea-
tures öfter komponiert hatte, spielt eine immer wiederkehrende elegische 
Melodie. 

Dann minutenlange Pausen – Husten, Füßescharren, entfernte Verkehrsge-
räusche. Wir sind fasziniert. Wir rätseln: John Cage? Was wäre passender an 
diesem traurigen Vormittag, als minutenlange Stille, in der nur die akusti-
sche Wirklichkeit spricht und Raum lässt für unsere Gedanken. Grandioser 
Einfall!  

Dann quietscht die Kirchentür. Hastig schlüpft der Pfarrer herein, Ruck-
sack auf dem Rücken; lächelt schuldbewusst. Noch einmal hebt die wehmü-
tige Weise an. Nun beginnt die Trauerfeier.

Die relative Stille à la Cage wird mir noch oft in den Sinn kommen.

1952 schrieb der Komponist John Cage das Stück »4:33«, in dem kein Geräusch 
absichtlich erzeugt wird. Die Musiker betreten die Bühne, um sie nach exakt  
4 Minuten 33 Sekunden wieder zu verlassen, ohne einen einzigen Ton gespielt zu  
haben. Die Musik besteht aus den Geräuschen des Publikums und entfernten 
Schallereignissen –dem Knarren einer Tür oder dem Gedröhn eines vorbeifah-
renden Lkw. 

Einige Jahre nach der Komposition von »4:33« erklärte Cage in einem Interview, 
dass er das Stück nicht mehr benötige, da er inzwischen in der Lage sei, es ständig 
zu hören: »Die Musik, die mir am liebsten ist und die ich meiner eigenen oder 
irgendeines anderen vorziehe, ist einfach die, die wir hören, wenn wir ruhig sind.«
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Zwei Minuten Weltraumstille
Jedes Funkhaus, das noch den Namen verdient, hat seinen «schalltoten 

Raum«. Wir Rundfunkleute nennen ihn fast liebevoll »den Schalltoten«. De-
cke, Fußboden und Wände sind mit Material verkleidet, das den größten 
Teil der auftreffenden Schallwellen absorbiert. Man sagt: Es »schluckt« den 
Schall. Nur ein Bruchteil der Geräusche wird an unser Ohr zurückgeworfen. 
Man benutzt den Schalltoten zum Beispiel bei der Hörspielproduktion, um 
Szenen, die im Freien spielen, geld- und zeitsparend unter Dach aufzuneh-
men. 

Wir alle sind daran gewöhnt, dass unsere Stimmen von den Wänden eines 
Raumes reflektiert werden. Deshalb klingen sie im »Schalltoten« ganz fremd 
und dünn, akustisch »trocken«, »wie in Watte«. Wir fühlen uns körperlos, 
weil die Hundertstel-Sekunden-Echos fehlen, die auf die Geräusche unseres 
Körpers antworten. Wir fehlen uns. Wir empfinden »Stille« – aber eine drü-
ckende; eine leblose, die wehtut. Leben braucht Resonanz.

Dezember 1983. Unser Geländewagen tanzt auf der eisglatten Piste Rich-
tung Magistralny, 500 Kilometer nördlich Irkutsk, Ost-Sibirien – ein Arbei-
ternest an der neuen Baikal-Amur-Eisenbahntrasse. Die Scheiben sind zuge-
froren bis auf einen schmalen Sehschlitz für den Chauffeur. Nacht. 

Der im Sommer aufgetaute, von Lastwagenkolonnen zerwühlte Transport-
weg: Loch an Loch. Tonbandgerät auf den Knien, Köpfe eingezogen, krallen 
wir uns an den Sitzen fest. Lebende Stoßdämpfer sind wir. Sascha, der Fah-
rer, und Nikolai, der Parteisekretär, singen schöne klassische Balladen aus 
dem 19. Jahrhundert, zweistimmig: »Kutscher | treib’ die Pferde nicht so an 
| Alles war Lüge und Trug | Lebe wohl, träume süß | Die Schmerzen bleiben 
ewig mein…« 

Eine Vodka-Flasche erscheint. Zum Eingießen halten wir an. »Und jetzt 
pass’ auf!« sagt Sascha und stoppt den Motor. 

Kein Windhauch. Kein noch so entferntes Geräusch. Nur Blutrauschen und 
Herzschlagen. Eine Welt aus Schnee. Und über uns der Sternenhimmel, kalt 
und ohne Flimmern, wie im Planetarium. »Ein schalltoter Raum«. Wir hören: 
Weltraumstille. Einen solchen Augenblick vergisst du nie! 

Zwei Minuten stehen wir schweigend.

In meiner frühen Kindheit muss es ähnlich still gewesen sein. Nach dem jahrelan-
gen Kriegslärm: Generalpause. Die alten Fotos zeigen leere Straßen. Gras wächst 
auf der Fahrbahn. Eingestürzte Häuser. Stahlgerippe. 
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Stille ist ein emotionaler Begriff – nicht die messbare Abwesenheit von Ge-
räuschen! Stille ist: Transparenz, Ausdünnung.  Erst der vorsichtige Schritt 
auf kristallhartem Schnee macht die Stille hörbar. Oder das Geräusch fallen-
der Blätter, Zweige, Kastanien; Zikaden in brütender Mittagshitze; Kerzen- 
knistern in den orthodoxen Kirchen. Wassertropfen. 

Nur der Tod hat kein Geräusch…  »To–ten–still«.

 AUTOR ALS ERZÄHLER… Der ICE 884 rast auf Eschede zu. An der 
ersten Weiche reißt der kaputte Radreifen den acht Meter langen Radlenker 
der Weiche hoch. Stößt ihn in den ersten Wagen. Zwei Räder am hinteren 
Drehgestell des ersten Wagens entgleisen. Noch 120 Meter hält der Zug die 
Spur. Der entgleiste Radsatz drückt die zweite Weiche in Rechtslage. Der 
Zug rast aufs Nebengleis.

10 Uhr 59. Der ICE reißt auseinander, schleudert gegen die Straßenbrücke. 
Eine Sekunde nach dem Aufprall stürzt die Brücke auf Wagen 5. Der ganze 
Unfall dauert dreieinhalb Sekunden. Nach dem Crash, berichten Überleben-
de, war »absolute Stille«. Nur noch Vogelstimmen. Das rasende Jahrhundert 
– eingefroren. Erstarrt. 

»Last Minute – Beschleunigte Zeit, rasender Stillstand«, NDR | RB 1999 

Auch die Stille der Dichter ist nie wirklich still. Sie lässt sich nur durch 
Geräusche ausdrücken, durch den Wechsel von Geräusch und Pause, durch 
das zeitweilige Fehlen von Geräusch.

Die Musik im Gras verstummte allmählich. Die Steppenlerchen wa-
ren weggeflogen (…) Hinter den Hügeln rollte dumpf der Donner (…) 
Doch eine unsichtbare drückende Kraft fesselte allmählich den Wind 
und die Luft und zwang den Staub zu Boden. Dann trat, als sei nichts 
gewesen, wieder Stille ein …

Anton Tschechow, »Die Steppe«

»Der Bau«, Franz Kafkas nachgelassene Erzählung, lebt von dieser Span-
nung. Ein entferntes, undefinierbares Geräusch alarmiert den Bewohner des 
unterirdischen Labyrinths, doch es macht ihm auch die Stille hörbar; den 
Frieden, den er da unten (noch) genießt:

Manchmal überhört man ein solches Zischen, allzu sehr klopft das 
eigene Blut im Ohr, dann schließen sich zwei Pausen zu einer zusam-
men, und ein Weilchen glaubt man, das Zischen sei für immer zu Ende.  
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Man horcht nicht mehr weiter, man springt auf, das ganze Leben 
macht eine Umwälzung, es ist, als öffne sich die Quelle, aus welcher die 
Stille des Baues strömt. 

Die Kostbarkeit der Stille wächst mit der Bedrohung durch das Geräusch. 
»Laut« und »leise«: ein begriffliches Geschwisterpaar.

Sprache – Schlüssel zum 
Gehirnspeicher

 Ganz ohne die Sprache wird mein Atmofilm freilich selten auskommen. 
Und warum sollte er auch! Was hindert mich daran, alle akustischen Aus-
drucksmittel zu benutzen? Die Szenen eines Hörfilms müssen klar lesbar sein 
– wir veranstalten ja kein Geräusche-Raten. Und die Sprache hilft mir dabei. 

Oft genügt ein kurzer Satz, ein einziges Wort, um unserem Assoziations-
Apparat die Richtung zu weisen: »Winter, 8 Grad minus« – die Szene spielt in 
einem rumänischen Frauenkloster, früh am Tag. Es ist still. Nur ab und zu 
die Schritte einer Nonne, die durch den verharschten Schnee zur Morgenan-
dacht stapft. Aber wir »spüren« die Kälte.

Oder: 
Biergartenkulisse, ein fränkischer Männerchor. »Aus heiterem Himmel« 

(so heißt ja auch die Sendung aus dem Jahr 1989) bricht unvermittelt das 
kreischende, dann donnernde Geräusch von Tieffliegern herein. Der Spre-
cher sagt: 

»Manchmal klingt dieser Frieden wie Krieg«. 

Nach 20 Sekunden sind wir mitten im Thema. Den Rest besorgt die Akustik.
Ich jedenfalls habe mich von dem falschen, eher sportlichen Ehrgeiz verab-
schiedet, alles mit dem sprachlosen Mikrophon ausdrücken zu wollen.
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In der Lärm-Kloake 
Von der Einsamkeit des  

Ohrenmenschen

Der Hörsüchtige ist in dieser von Bildern beherrschten Welt ein Alien, ein 
Exot. Er wird nicht ernstgenommen. »Na, hörst du wieder mal die Flöhe 
husten?« – »Du mit deinem Fledermausorgan«… 

Es gab eine Zeit, da tendierte ich zu einer … sagen wir: übersteigerten 
Geräuschwahrnehmung. Ich träumte vom globalen Audio-Kollaps. Morgens 
notierte ich die Lärmschrecken der Nacht:

Mit Recordern sammeln Kids auf den Straßen Sound-Müll ein. Sound- 
Junkies drücken noise. Manche taub, manche schon wie tot… Peu à peu 
senkt sich ein kalter, schmutziger Geräuschnebel auf unsere Dächer. Breit-
bandrauschen zieht in feinen Schlieren durch die Stadt, auf den Straßen 
einen tieffrequenten Schmierfilm hinterlassend… Bald ist der Himmel 
rückstandslos mit diesem Grundgeräusch gesättigt… Immer enger werden 
die bewohnbaren Gebiete… Lärmflüchtlinge irren um den Globus…
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Eine beginnende Lärm-Paranoia? Höre ich denn als einziger den Nachbarn 
mit der geilen Auspuff-Röhre, die notorischen Dielen-Abschleifer im Nach-
barhaus, die Weekend-Rasenmäher und die Werbeluftschiffe am Berliner 
Himmel?

»Man hört, was einen stört – und i hör’ nix! … Der Mensch ist ein Gewohn-
heitstier!«

27. Mai 1994
An die Senatsverwaltung für Stadtentwicklung

Abtg. VIII und IX  (Umweltschutz), Brückenstraße 6, 10179 Berlin 

Sehr geehrte Damen und Herren,

ich schreibe Ihnen nach drei sonnigen, arbeitsfreien Tagen – einem Wo-
chenende, das der Erholung dienen sollte: Ausspannen auf dem Balkon, 
im Vorgarten, im Park. Leider brachte uns der schöne Mai weit stärker 
als in den Vorjahren die saisonübliche Luftschau über Berlin: Privat-
flugzeuge en masse, dröhnende Oldtimer, Zeppeline – von etwa 10 Uhr 
vormittags bis in die Abendstunden Motorenlärm über unseren Köpfen. 
Ihnen, als der zuständigen Behörde, muss ich nicht auseinandersetzen, 
wie gesundheitsschädigend sich die zunehmende akustische Umweltver-
schmutzung auf Dauer auswirkt.

Auf folgende Fragen erbitte ich konkrete Antworten: Wo liegen Ihrer An-
sicht nach die Grenzen der Belastbarkeit? Was tut die Umweltbehörde, 
um die zunehmende Lärmbelästigung durch den privaten und kom-
merziellen Luftverkehr über städtischem Gebiet einzuschränken? War-
um dürfen Flugzeug- und Luftschiffeigner unbeanstandet die üblichen 
Ruhezeiten (mittags, abends, auch am Siebenten Tag – siehe Genesis, 
2. Kapitel) ignorieren, während dem großen Rest der Bevölkerung Ra-
senmähen, Mülleinwerfen etc. mit Recht verwehrt wird?

Nicht zufrieden wäre ich mit Antworten wie »Leider nicht zuständig«, 
»Lärmbelästigung ist subjektives Empfinden«, »Der Himmel steht allen 
offen«. Im voraus Dank für Ihr Verständnis…

1
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31. Oktober 1994

Sehr geehrte Herr Kopetzky,

die aufgrund des Bundes-Immissionsschutzgesetzes erlassene Rasenmä-
herlärm-Verordnung regelt  u. a. den Betrieb von Rasenmähern. Für den 
Betrieb von Flugzeugen ist dagegen das Luftverkehrsrecht maßgeblich. 
Die für den Vollzug des Luftverkehrsgesetzes zuständigen Bundes- und 
Landesbehörden weisen immer wieder auf den nach § 1 des Luftverkehrs-
gesetzes geltenden Grundsatz des freien Luftraumes hin…

LoFi – der akustische Treibhauseffekt
Die Geräusch-Umwelt teilt der kanadische Soundforscher Raymond M. 

Schafer in zwei Hauptgruppen ein: HiFi (von high fidelity) nennt er die eine 
– also Wiedergabetreue, Klanggenauigkeit – und LoFi (von low fidelity) die 
andere. Der moderne Mensch der Ballungszentren hört und lebt »LoFi«. 

Ein Klangbrei aus vorwiegend niederen Frequenzen, der alles überlagert 
und verschluckt, grundiert unsere Umwelt. Die meisten der natürlichen Ge-
räusche, also Lebensäußerungen, sind in einem Sud aus Lärm verschwunden. 
Anders ausgedrückt: Sie verschwimmen, als würde ein und dasselbe Blatt 
Papier immer weiter beschrieben, bis nichts mehr zu entziffern ist. 

Wir treten vor die Haustür, und das durch ausgefeilte Aufnahmen der Mu-
sikindustrie und Surroundeffekte im (Heim-)Kino klangverhätschelte Gehör 
stürzt in die radiophone Steinzeit. Unsere Städte klingen jammervoll: ärm 
liche Dynamik, miserabler Frequenzgang und so gut wie Mono – wie mein 
erstes Radio im Winter 48/49.

Die Welt des heutigen Großstädters ist (noch eine Metapher!) wie ein düste-
rer, versmogter Talkessel, in den nur noch selten der Strahl eines Naturklangs 
vordringt. LoFi-Klanglandschaften sind akustisch eintönig, beengend, farb-
los, monochrom. Kein Links, kein Rechts, kein Wechsel zwischen Laut 
und Leise. Akustisches Flachland. Auch zeitliche Wahrnehmungen werden 
verwischt: »Natürliche Laute leben«, schreibt Schafer in »The Tuning of the 
World«; sie »entstehen, schwellen an und verklingen«. Aber der Ton eines 
Generators oder einer Klimaanlage sterbe nie. Er lebe, gleichbleibend wie die 
50- oder 60-Hertz-Frequenz des Wechselstroms, »in Ewigkeit«.
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Schopenhauer  
und das Peitschenknallen

Aber schon vor Erfindung des Automobils und des Massentourismus war 
die Klangumwelt keinesfalls heil. Die akustische Gartenlaube der Romantik 
– für die meisten Menschen gab es sie vermutlich nie. 

So könnten die Städte Mitteleuropas geklungen haben, ehe James Watt die 
Dampfmaschine und Nicolaus August Otto den Viertakt-Motor erfanden: 

Holzschuhe…Geschrei der Händler, der Bettler, der Viehtreiber… Die Ge-
räusche der Werkstätten… Wandernde Musikanten… Scherenschleifer… 
Das Hämmern der Schmiede… Das Klappern der Getreidemühle… Der 
Lärm des Karnevals und anderer Ausschweifungen… Das während des Tags 
nie endende Gerumpel der ungefederten Karren, Droschken und Leiterwa-
gen auf schlecht gepflasterten Straßen… 

Das Kreischen der Räder ist unbeschreiblich. Es ist mit keinem anderen 
Laut zu vergleichen, den Sie in Ihrem ganzen Leben gehört haben. Tau-
sende dieser Räder zu hören, alle auf einmal knarrend und kreischend, 
ist ein Laut, den man niemals vergisst.

Der schottische Schriftsteller Tobias Smollett im 18. Jahrhundert

Der Lärm von Wagenrädern und Pferdehufen war laut William Thackeray 
(dem Autor von »Vanity Fair«, 1811-1863) manchmal so groß, dass in der Nähe 
von Londoner Krankenhäusern Stroh auf die Straßen gestreut werden muss-
te, um den Krach etwas zu dämpfen. Mit den Wagen kam das Peitschenknallen,  
das der Philosoph Arthur Schopenhauer für die gemeinste Ablenkung von 
der intellektuellen Arbeit hielt.  

Und dennoch: Nach Schafers Kategorien war die vorindustrielle Stadt im-
merhin eine Hi-Fi-Lautsphäre, beherrscht von einer anderen Art Lärm als 
die moderne Großstadt: an- und abschwellend, mit Pausen, eher die mittle-
ren (die »menschlichen«) Frequenzen bevorzugend, also das Klangspektrum 
unserer Stimmen.

In England begann die »industrielle Revolution« um das Jahr 1760. Als 
Goethe 1786 bis 88 durch die Campagna reiste, um seine »heidnische Wie-
dergeburt« zu erleben und die letzte Fassung der »Iphigenie« zu schreiben, ar-
beitete in Birmingham bereits die erste Dampfmaschine. 1825 rollte der erste 
Dampfzug zwischen Darlington und Stockton. Unaufhaltsam.

Ihre akustische Unschuld hatte die Welt – laut Murray Schafer – schon 
lange Zeit vorher verloren: mit der Verbreitung der Glasfenster im 17. Jahr-
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hundert. »Glas zertrümmerte das menschliche Sensorium«, lesen wir auf Sei-
te 44 seiner Schrift »Voices of Tyranny, Temples of Silence«: »Es trennte die 
visuell wahrgenommene Welt von ihren akustischen, taktilen und olfaktori-
schen Anteilen« – vom Hören, Berühren und Riechen also. Mit der flachen 
Glasscheibe, argumentiert Schafer, begann die Zersplitterung, die Fragmen-
tierung unserer Welt, erfahrbar in jedem modernen Bürohaus. Von außen 
betrachtet bewegt sich der eingeglaste Büromensch als stummer Fisch in 
seinem klimatisierten Arbeitsaquarium und blickt durch versiegelnde Glas-
wände auf eine für ihn stumme Welt. 

Er sieht einen Film. In ähnlich perfekter Isolation lebt der »iPod«-Hörer 
unter seinen Earphones, isoliert sogar von sich selbst.

 FENSTER ZU | DER MANN ATMET DURCH 
  

SPRECHER  Ruhe. Endlich Ruhe. Und Frieden! Die Zimmerpf lanzen 
musste ich natürlich ’raustun. Leider. Drei-mal-zehn Millimeter Iso-
Glas. Außenwulste, Innenwulste, Tieffrequenzmanschetten. Dreifach-
gummi! Da stirbt alles weg. Dafür aber lückenloser Lärmschutz. 

Lük–ken–los. 

KLOPFT AN DIE FENSTERSCHEIBE 

Das ist dicht! Man–hört–nix!  Null.  Mein Bunker! 

SEHR LEISE KOPFKULISSE MIT VOGELSTIMMEN

Was einem da so alles durch den Kopf geht… Lerchen! Wo haben die nur 
gesteckt all die Jahre?  

»OHR  SCHLACHT  FELD«, Hörspiel, HR 1990

Goethe hörte STEREO
Die natürlichen Soundscapes des vorindustriellen Zeitalters hatten viele 

Zentren. Das erleichterte die räumliche Orientierung. Die Welt war auch 
akustisch größer, tiefer. Die »weite Welt«.
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Tschechows »Step«(»Die Steppe«, 1888 – eine meiner Lieblingserzählungen) 
ist ein einziges Geräuschprotokoll, ein Kunstwerk der akustischen Wahrneh-
mung. Auf der tagelangen Reise zum Gymnasium der weit entfernten Stadt 
erlebt der neunjährige Jegoruschka ein Hör-Spiel in HiFi. 

 
Knistern, Pfeifen, Kratzen – die Bässe, Tenöre, Diskante der Steppe. 

Es gibt Vögel, die »lachen schallend«, andere »schluchzen hysterisch«. Und 
als Grundmelodie, als Generalbass: das dumpfe Rollen des Reisewagens. 

»In schwach-bevölkerten Gegenden«, bemerkt Murray Schafer in einer 
Analyse der Tschechow’schen Erzählung, »herrschen die Stimmen der Natur, 
und dem Menschen bleibt nur die Rolle des Zuhörers«. 

Charles Ives (1874-1954) setzte in seiner unvollendeten, viele Jahre als unspielbar 
geltenden »Universe Symphony«, den »Pulsschlag des Kosmos« und die »Klänge 
von Erde und Himmel« in Noten. Das Werk war für die Aufführung mit meh-
reren Orchestern und Instrumentalgruppen auf den Hügeln und Tälern seiner 
nordamerikanischen Heimat gedacht. 
Schon Ives’ Vater, George Edwards Ives, hatte im Freien verteilte Musikka-
pellen unterschiedliche Musikstücke spielen und kakophonisch gegen ein-
ander aufmarschieren lassen. Beide, Vater und Sohn, waren von natürlichen 
Klängen fasziniert und beriefen sich dabei auf die Gedankenwelt Walt Whit-
mans (»Nun will ich nichts tun als lauschen«) und Henry David Thoreaus. 
 

»Im Garten war es still und kühl«, schreibt Tschechow in seiner Erzählung 
»Die Braut«. »Dunkle, ruhige Schatten lagen über der Erde. Und weit, sehr 
weit entfernt, wahrscheinlich außerhalb der Stadt, quakten die Frösche«. Die 
Handlung spielt um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert. 

Murray Schafer zitiert den englischen Schriftsteller Thomas Hardy (1840-
1928) aus dessen »Wessex Tales«: 

Der Schäfer auf dem östlichen Hügel konnte dem Schäfer auf dem 
westlichen Hügel über die sich dazwischen hochstreckenden Schornstei-
ne der Stadt hinweg zurufen, ohne seine Stimme zu sehr anstrengen zu 
müssen (…) Nachts konnte man in der Stadt von den Koppeln auf den 
tieferliegenden Wiesen das leise Muhen der jungen Kühe (…) und das 
tiefe, warme Schnaufen hören…

In seinem futuristischen Manifest »Die Geräuschkunst« schreibt der Maler 
und Komponist Luigi Russolo (1883-1947) vom »weiten und feierlichen Atem 
einer schlafenden Stadt«. 
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Mitte der 50er Jahre, wir wohnten in einem Vorort der kleinen Kreisstadt, einem 
gewesenen Dorf, und in einem Steinbruch, gut drei Kilometer entfernt, entzün-
deten Jugendliche an einem warmen Abend Sonnwendfeuer. Ich war Vierzehn, 
lehnte am Fensterbrett und konnte beinah jeden Ruf, jedes laute Wort und man-
chen vollständigen Satz verstehen. Und kein Verkehrslärm schob sich dazwischen.  

Aufnahmebereite Ohren erleben nächtliche Geräusche intensiver – wie auch 
Musikliebhaber beim Radiohören die Zimmerbeleuchtung dimmen und die 
Saalbeleuchtung im Konzertsaal (meist) erlischt. Bei Dunkelheit ist die 
Klangwelt ausgedünnt. Die optische Ablenkung ist verringert, wir sind ganz 
Ohr und ganz beteiligt. Das optische Make up ist weggefallen, die Blendung, 
das Outfit, die Verpackung… Die Täuschung. 

Unser Gehirn muss die Geräusche ohne Hilfe des Augeneindrucks ent-
schlüsseln – ein schöpferischer, individueller Vorgang. Man könnte auch sa-
gen: unsere Ohren sind nachts erwachsener als die Augen bei Tag. Sie fallen 
nicht mehr auf alles herein. 

Der Kriegsbeobachter Goethe konnte selbst im nächtlichen Lager vor Mainz 
(Preußen und Österreicher gegen die Truppen der französischen Revolution, 
Goethe bei den alliierten Truppen im Gefolge seines Herzogs) 1793 dem 
Soldatenleben idyllische Klangeindrücke abgewinnen. »In einer unruhigen 
Nacht« lauschte er »auf die mannigfaltigen fern und nah erregten Töne« und 
notierte: 

Hin- und Hergehen der Schildwache | Geklappere des Säbels auf dem 
Sporn | Bellen der Hunde fern | Knurren der Hunde nah | Krähen der 
Hähne | Scharren der Pferde | Singen, Diskursieren und Zanken der 
Leute | Kanonendonner | Brüllen des Rindviehs | Schreien der Maulesel…

Eine Liste wie aus dem Schallarchiv unseres Senders. Goethe hörte Stereo.

Verstärkungen
Als physikalisches Wunder gilt die Akustik des 2300 Jahre alten Amphithe-

aters von Epidauros auf dem Peloponnes, 30 Kilometer östlich von Nafplio. 
Fremdenführer werfen Münzen auf einen Stein im Zentrum, und wenn es 
still ist, hört man das »Kling« noch in der obersten Sitzreihe, 22 Meter über 
der Spielfläche, der orchestra. Man hört selbst das Anzünden eines Streichhol-
zes, das Zerreißen von Papier, eine Nadel, die zu Boden fällt. 

Leider folgt eine Besuchergruppe der nächsten, alle wollen sich akustisch 
produzieren, einmal im Mittelpunkt stehen, im akustischen Zentrum. Ein 
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Besucher rezitiert den Eingangs-Chor der »Antigone« des Sophokles auf Alt-
griechisch, ein anderer den »Erlkönig« auf Deutsch, holländische Scherzlieder, 
italienische Kanzonen, kreischendes Gelächter, Beifall. Der Lärm löscht das 
Klangmirakel wieder aus. 

Akustik, der Begriff für die Lehre vom Schall, hat einen griechische Wort-
stamm – akouein heißt hören. Seit Aristoteles wurde das Erzeugen von Tönen 
und das Hören bereits als Vorgang in bewegter Luft verstanden, als mecha-
nische Bewegung von Luftkörpern – von Molekülen. 

Der Mund der Touristin da unten im Bühnenraum oder das resonanzaus-
lösende Auftreffen der Münze auf den Stein –– alle Schallereignisse erzeugen 
Luftwirbel, molekulare Bewegungen. Luftmoleküle stoßen an einander wie 
Dominosteine. Luftwellen entstehen. Die Bassstimme produziert Ozeanwel-
len von 10 Metern Länge, die Sopranistin Gekräusel von wenigen Zentime-
tern. 

Die Höhlung des Theaterraums, in den Schauspieler und Chor wie in einen 
Schalltrichter hineinsprachen, bündelt und verstärkt den Welleneffekt. Wir 
Heutigen wissen, dass die akustischen Eigenschaften des antiken Freiluftthe-
aters vor allem auf der Brennpunktbildung in dieser riesigen Muschel beru-
hen. Wir können es sogar messen – an jedem Ort im Theater. 

Die Alten kannten das akustische Zentrum in der Mitte der orchestra aus 
Erfahrung und benutzten es so selbstverständlich, als stünde dort ein Mik-
rophon. Wichtige Monologe wurden da gehalten, wichtige Szenen dort ge-
spielt – in Delphi, in Kurion auf Zypern, im Dionysos Theater von Athen 
– überall. Der akustische war auch der optische Mittelpunkt, Ort der größ-
ten Aufmerksamkeit, der stärksten Wirkung, des wirksamsten dramatischen 
Effekts. Hier hielt Aias, der aus gekränktem Ehrgeiz wahnsinnig geworde-
ne Held, vor seinem Selbstmord bei Troja seinen letzten langen Monolog. 

Tod… Tod, komm her | und blicke jetzt auf mich! 

Die hölzerne skene, das Bühnenhaus hinter den Schauspielern, wirkte als 
Resonanz-Fläche. In späteren Jahren staksten die Spieler auf hohen Plateau-
sohlen über die Bühne – kóthornos, Kothurne, nannte man sie. Die Masken 
der Schauspieler hatten trichterförmige Münder, Megaphonen gleich. Alles 
zielte auf Vergrößerung, Verstärkung, Deutlichkeit, Effekt, Wirkung auf die 
Zuhörer: stärker, lauter, weiter.

Die Vorläufer unserer heutigen Lautsprecher erfand der römische Ingeni-
eur und Baumeister Vitruv im ersten Jahrhundert vor Christus. Er verteilte 
»tönende Vasen« in Kammern unter den Sitzen der Zuschauer. In ihnen fing 
sich der Schall und wurde verstärkt.
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Lautstärke + Hall = Macht
Mit der forcierten Ausbreitung des Christentums wurden die Kirchenglo-

cken größer, und sie blieben bis zur Erfindung der Fabriksirene das lauteste 
Schallinstrument. Ihr Rundum-Klang hatte eine Reichweite von vielen Kilo-
metern. Im späten Mittelalter, vermutet R. M. Schafer, wuchs jeder Europäer 
zumindest akustisch »im Christentum« auf. Die Kirche steckte ihre Claims 
ab, die sie in der Regel mit der Staatsmacht teilte. Den Raum zu beherrschen 
war immer auch eine akustische Herausforderung. 

Der Untertan vergangener Epochen, der schweigend Befehle entgegen-
nahm, blieb resonanzlos. Außerhalb seines abgesteckten Bereichs der nied-
rigen Bauernkaten und Handwerkerstuben mit ihrer ebenso bescheidenen 
Akustik wurde er nicht wahrgenommen. Er »klang nicht«. 

In der Halle seines Palasts aber wuchs der Herrscher über das eigene Kör-
pervolumen hinaus. Selbst seine Schritte hallten bedeutend und mächtig. Sie 
erlauben keinen Widerspruch. Der Mann hatte »ein Auftreten«. Er ging auf 
akustischen Kothurnen.

Räume »an sich« sind akustisch nicht vorhanden. Sie klingen erst räumlich, wenn 
sie zum Klingen gebracht (»ausgelöst«) werden. 
Schlechte Aufnahmen im RadioDok lassen Protagonisten übrigens kleiner und 
unbedeutender erscheinen.

»The territorial conquest of space by sound« (Schafer) wurde in der zwei-
ten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts nach und nach demokratisiert. Die 
Resonanz-Mittel wurden käuflich. Subwoofer in getunten Raodsters und 
verbeulten Opel-Kadetts geben ihren Besitzern das Gefühl, bedeutend zu 
sein – Machthaber des Lärms, denen im Vorbeifahren alle Aufmerksamkeit 
gehört. 

»Optimod«, eine Kombination von Limiter und Maximizer, und andere 
Lautmacher sorgen für den nötigen Punch im Wettkampf kommerzieller 
Radiostationen. Das letzte Quäntchen Dynamik wird aus den Klängen he-
rausprozessiert.

Akustik für Verlierer
Allerdings kann auch Hall Resonanzlosigkeit und Verlorenheit bedeuten. 

Bei Aufnahmen für das Feature »iPod und Paganini – Die Klassik-Kids« 
(RBB 2007) erlebe ich die letzte Phase des Bundeswettbewerbs »Jugend 
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Musiziert« im Erlanger Kongresszentrum. Die ersten Plätze im Fach Violine 
werden ganz zum Schluss im leeren, kalten, hallenden Foyer bekannt gegeben. 
Eine trostlose Szenerie.

 AUTOR ALS ERZÄHLER  Die Schlussrunde ist grade vorüber – atem-
raubende Toeloops auf den vier Darm- und Stahlsaiten, dreifach gesprungene 
Salchows und Todesspiralen. An Kinn und Hals leuchten rote Geigenflecken 
– Abdruck ungezählter Stunden mit dem Instrument. Die jungen Künstler 
tragen sie wie Kastenzeichen. »Alles oder nichts!« Das Ende ist nüchtern, 
kurz und geschäftsmäßig. Die meisten Teilnehmer sind schon abgereist. 

 JURY-VORSITZENDER… Ein erster Preis… Ein dritter Preis… Mit sehr 
gutem Erfolg… 

BETRETENE STILLE | HASTIGE SCHRITTE | ENTFERNTE 
VERKEHRS-GERÄUSCHE 

AUTOR ALS ERZÄHLER »Mit sehr gutem Erfolg« – ein Muster ohne 
Wert für die ernste schmale Geigerin im schwarzen Samt. Sie ist zwanzig! 
Beim nächsten Bundeswettbewerb wird sie schon zu alt sein. Das tut weh! 
Bleich stürzt sie durch die Drehtür in den Regen. Niemand geht ihr nach.

JURY-VORSITZENDER  Und damit ist für diese Altersgruppe der Wett-
bewerb jetzt offiziell beendet. Wer noch dableiben möchte, sollte die Preisträ-
ger-Konzerte nicht versäumen. Vielen Dank!  

SCHÜTTERER BEIFALL   
 

Es kommentiert: die Akustik.

Die Leiden des Sound-Sammlers
Jede Klang-Expedition zu Beginn des dritten Jahrtausends ist ein Feldzug 

gegen die akustische Umweltverschmutzung – den allgegenwärtigen Ver-
kehrslärm, Musikberieselung, das Brummen von Klimaanlagen, Cola-Auto-
maten und Leuchtreklamen; eine permanente Jagd nach relativer Stille; der 
Versuch, das Besondere eines Ortes unter der alles überlagernden Schicht aus 
Akustikmüll freizulegen.
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Aussichtslos, den guten alten »Deutschen Wald« aufzunehmen, wie er rauscht 
und knarrt, und wie der Regen von den letzten Eichenblättern tropft. Die 
Autobahn ist Gift für jeden Oldie-Sound. Besonders langwellige Geräusche 
– Flugzeug- und Verkehrslärm – schlagen immer durch. Als Solisten haben 
Grasmücke und Nachtigall keine Chance. 

Im nächtlichen Dschungel Amazoniens ist das Gebrumm der Stromgene-
ratoren noch in 30 Kilometern hörbar – spätestens auf meinem Tonträger. 

Auf der Reise für das Feature »Nachtgespräche in Damaskus« (1995) scheitere 
ich an dem Versuch, den Gebetsruf einiger der schätzungsweise 350 Muezzins 
mit einer einzigen Aufnahme einzufangen. 

Vor Sonnenaufgang steigen wir auf ein Hochhausdach. Noch schläft die Mil-
lionenstadt, aber zwei VW-Käfer liefern sich da unten ein Straßenrennen, 
und sie übertönen alles. Der Pegelunterschied zu den Gebetsrufern ist nicht 
zu überbrücken.

 
Die vor Ort teils hörbare, teils imaginierbare Polyphonie der 350 Stimmen 
werden wir später im Studio aus einer hinlänglichen Anzahl von Einzel-Takes 
komponieren – siehe das Kapitel über die Rekonstruktion der akustischen 
»Wirklichkeit«. 

Mittlerweile habe ich einsehen müssen, dass (Verkehrs-)Lärm ein Teil der 
»natürlichen« Umwelt geworden ist. Die Nachgeborenen werden das Rau-
schen der Autobahn wahrscheinlich als Naturgeräusch wahrnehmen. Die 
beiden VW im morgendlichen Damaskus charakterisierten auf ihre Art das 
Erwachen einer Metropole des Nahen Ostens Mitte der Neunziger Jahre. 

Ich kann die »störenden« Geräusche benutzen, sie transportieren Inhalt. 
Schließlich haben sich auch die Amseln in unserem Vorstadtgarten dem 
Klangumfeld angepasst. Ja, ich stelle an mir selbst Mutations-Effekte fest: 
Das subjektive Empfinden blendet unliebsame Geräusche weit stärker aus als 
vor wenigen Jahren. 

Was also ist »akustische Wahrheit«?
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Analog > Digital  
– nur ein Technik-Wechsel?

Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken 

Friedrich Nietzsche  – er schrieb seine Texte als einer der  
ersten Autoren per Schreibmaschine und wünschte sich gar eine  

Apparatur, die ohne Umwege Gedanken zu Papier bringt 

Einer der ersten Liebesbriefe Franz Kafkas an die Steno- und Typographis-
tin Felice Bauer ist ein Typoskript. Durch seine Kurzzeit-Verlobte lernte der 
Dichter in seinem Lohnjob als Sekretär der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Gesellschaft die damals gerade patentierten Diktiergeräte der Carl Lindström 
A.G. (»Parlograph«) kennen. Sogleich phantasierte er prophetisch: »Übrigens 
ist die Vorstellung ganz hübsch, dass in Berlin ein Parlograph zum Telephon 
geht und in Prag ein Grammophon und diese zwei eine kleine Unterhaltung 
mit einander führen« (Brief an Felice Bauer, . Januar ).

  
Was Mensch heißt, bestimmen technische Standards.  

Nur was schaltbar ist, i s t  überhaupt

Friedrich A. Kittler, ein Star des  
»Informationstheoretischen Materialismus«, 

Ich weiß nicht, wann wir zuerst bemerkten (Mitte der er Jahre vielleicht), 
dass die Magnetbandzeit zu Ende geht. Kein D-Day, kein Doomsday – die 
Invasion der Bits und Bites vollzieht sich leise, schleichend. Plötzlich Bild-
schirme in den Studios hier und da. Neben den Reglern der Mix-Konsole: 
die Maus. Helle Flecken auf dem PVC – da standen mal die zentnerschweren 
Bandmaschinen. Auch ein paar Ton-Ingenieure fehlen, ab in die Frührente. 
Fast verschlafen wir die Zeitwende vom Analogicum zum Digitalicum. 

Noch im Jahr  ist nur ein Viertel der weltweit  gespeicherten Töne 
und Bilder digital, drei Viertel lagern auf analogen Medien (Tonbändern, 
Filmen etc.) Aber schon sieben Jahre später befindet sich bereits die Hälfte 
unserer akustischen und optischen Hinterlassenschaft auf Festplatten. Der 
Anteil von Papier als Speichermedium für Inhalte beträgt  laut Berliner 
Tagesspiegel nur noch . Prozent. 

Ein auf IT-Prognosen spezialisiertes Marktforschungs-Institut schätzt die 
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Menge der  dauerhaft, also »für die Ewigkeit«, gespeicherten Informati-
onen auf , Zettabyte = , Billionen Gigabyte. Pro Jahr steigt das digitale 
Datenaufkommen um  Prozent.

Die Zukunft des Radios sei digital, heißt es im Editorial des Deutschland-
radio-Programmhefts, Juni . Na klar! Unsere kommunikationstechni-
sche Zukunft i s t  digital. Konkret handelt der Text von der Einführung des 
bundesweiten digitalen Radionetzes. 

Wäre es nur die Übertragung von analog gedachten und linear dargebote-
nen Inhalten – wir könnten so weitermachen wie bisher. Aber schon stecken 
viele »attraktive Zusatzdienste« in der digitalen Wundertüte wie Bonbons 
neben der Kasse im Supermarkt: »Nachrichtenticker« mit begleitenden Bil-
dern, »elektronische Programmführer«, »zielgruppenorientierte Programme 
von privaten Anbietern« – Multimedia im Hörfunk also. 

Es gibt kein Zurück. »Eine programmierungsberauschte Futurologie« – so 
nannte man das noch vor ein paar Jahren – »ist darauf aus, den Einzigen sei-
nes Eigentums, der Einzigkeit, zu berauben« (Jean Améry ). Der Mensch 
denke nicht mehr, er werde gedacht.

»Alter – es reicht!« würde mein Sohn an dieser Stelle seufzen. Auch aus 
seinem Mund kommt seit ein paar Monaten jenes uniform klingende »Okay« 
mit einer samtenen Betonung auf dem »ay«, einem kurzen aufmunternden 
Schnalzer, wie ihn Kindergärtnerinnen gern benutzen. Ich höre diesen Zwei-
silber jetzt überall – im Laden, am Telefon, in Talkshows, bei meinen Freun-
den. Klingt wie eine digitale Ein- und Ausgabe-Bestätigung: »Got it! What’s 
next?« Ungeduld, als Höflichkeitsfloskel verpackt. 

Ja, lach’ nur über mein altväterliches Räsonieren! Wenn ich erst mal anfan-
ge, lieber Janko, setzt sich immer noch eine individuelle Gedankenkette in 
Bewegung. Sorry! Es sind meine Synapsen, die feuern. Es sind immer noch 
meine Gedanken. Revolutionen werden vielleicht durch Twitter und Face-
book ausgelöst, aber neue Verfassungen entstehen nach dem Sieg der Revolu-
tionsbewegungen nicht autogeneriert im Netz, auch wenn die Texte digital 
verbreitet und diskutiert werden. 

Das Nachdenken über fundamentale Dinge verläuft weiterhin analog, linear 
und in Real Time. Auch werden Smilies und Emoticons »echte« Gefühlsäuße-
rungen nie ersetzen können.

»Schwarm-Intelligenz«, »Liquid Democracy« und »Open Government« sind 
naive, geradezu kindische Mythen. Das Missverständnis von einer sich stän-
dig verbessernden Welt durch elektronische Querverweise (Links) missachtet 
die Alltags-Erfahrung, dass Intelligenz und Zivilcourage als Persönlichkeits-
Eigenschaften immer nur im Einzelnen wohnen. Alles andere bleibt bloße 
Anhäufung. 
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Aus dem »netizen« – dem »Bürger des Internet« – kann erst durch individu-
elles Handeln ein citizen werden. 

In diesem Sinn hat jeder Allgäuer Bauer mehr Welt in seinem Dickschä-
del, als das World Wide Web mit seinen unermesslichen Server-Kapazitäten. 
Zwar macht uns »das Netz« die Vielfalt der Gedanken und Erscheinungen 
zugänglich. Aber wer möchte ernsthaft behaupten, dass die Welt dadurch 
»intelligenter« geworden sei!

Technische Verlinkungen täuschen Denkzusammenhänge vor und bleiben 
doch nur Rechen-Operationen. Operativ-zielgerichtetes Denken streift al-
lenfalls die Oberfläche. Effektivität und Kreativität sind keine geschwisterli-
chen Begriffe. Unser traditionelles Denken schloss – und schließt – Umwege 
ein. 

Ein alter Oberfranke aus der Nähe von Coburg, mit dem ich vor Jahren 
für die Sendung »Die letzten Bauern« (Co-Autor Paul Kohl, ) sprach, 
bedauerte »die heutigen jungen Leute, die mit dem Auto zur nächsten Kir-
mes fahren. Ruckzuck sind sie dort! Wir«, sagte er mit Glanz in den Augen, 
»haben die wichtigen Dinge auf dem Hin- und mehr noch auf dem Rückweg 
erlebt – mit den Mädels an der Friedhofsmauer, zum Beispiel…«.

It’s all in the box
Mit Buch und Magnetband, zwei linearen Medien, sind die meisten von 

uns Älteren aufgewachsen. Das gute alte Reportage-Feature war Zusammen-
führen von Fakten und Erlebtem. Unsere »Stücke« –  oder  oder  Mi-
nuten lang – sind Produkte dieses linearen Denkens und in der Regel völlig 
ungeeignet für channel-hoppers. Wir verlangen Aufmerksamkeit von unseren 
Zuhörern, von Alpha bis Omega. Ein beträchtlicher Teil der Fakten aber, die 
wir vermitteln, ist heute für jedermann zugänglich – vollständiger, als es der 
klassische Reporter je erträumen konnte.

Werbung für den »IBM«-Business-Server: 

In this box there are the answers to all questions you ever had.  
It contains every invention and every idea, you admired in your lifetime…   

Die »Neugierde aufs Faktische« (Egon Erwin Kisch) wird heute aus vie-
len Quellen befriedigt. Allerdings – auch das ist eine Binsenweisheit: Vor 
den Suchmaschinen des World Wide Web sind alle »Informationen« gleich 
– gleich wichtig und gleich unbedeutend. 
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Die Abbildung der komplexen Wirklichkeit durch Komplexität (= Daten-
menge) relativiert zugleich den Wert der Allverfügbarkeit des »gesamten Welt-
wissens«, wie sie von den »Nerds« in seltsamem Gleichklang mit den IT-Multis 
gepriesen wird. 

Auf Google gebe ich das Suchwort »Rheuma« ein und erhalte in nullkommanix 
ungefähr    Treffer, wobei die erste Seite von gewerblichen Anzeigen do-
miniert wird. Aber auch bei stufenweiser Einschränkung des Suchbegriffs gehen 
die Ergebnisse leicht in die Hunderttausend. Ärzte können ein Lied von der Hys-
terie singen, welche die Selbstdiagnose schon nach »Studium« der ersten Seiten 
bei vielen Patienten auslöst. Ähnliche Risiken für den recherchierenden Autor 
liegen auf der Hand.

Der Anblick eines schönen  
Klarinettentons 

Wir blenden uns erneut in das Studiotreffen der Radio-Veteranen ein:

Ich war ja nicht mehr ganz jung, als die Digitaltechnik hier Ein-
zug gehalten hat. Aber ich fand das so spannend, dass man plötzlich 
die Musik – jeden einzelnen Ton – auf ’m Bildschirm sehen kann! 

In Farbe! 

Ein schöner Klarinettenton sieht schon schön aus!  

Da könnt’ich mich freuen wie ’n Schneekönig!

 
Am Anfang, als wir noch nicht genau wussten, wie das mit dem neuen 
Medium ist, liefen immer noch die Bänder mit. Die Ton-Ingenieure hat-
ten wenig Zeit, sich vorzubereiten. Also saßen die vor diesen Monitoren 
mit angespannten Schultern, mit einer Arsch-Angst…

»Das war doch eben noch da!«

»Was ist denn jetzt?? Oh Gott!!«
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So viele Tasten – und wenn du eine Taste falsch drückst, ist alles weg… 
 
Ein Band kann ich anfassen, ich schneide es wirklich durch. Dieses Tak-
tile verschafft dir ein anderes Verhältnis zum Medium, als wenn du mit 
dem Curser ––

Der Tonträger hat sich verändert, digital statt analog – na und?

Das war mehr als ein Technik-Wechsel! Das Medium hat auch die Mes-
sage verändert! 

Ein Tonband »lief« ja – von A bis Z. Und die Geräusche und Gedanken 
liefen mit. Sie waren auf dem Studioband fixiert, wie man Buchstaben an Buch-
staben reiht, Wort an Wort, Satz an Satz. Man konnte sie nicht anklicken, wie 
die Files auf einer Festplatte. 

Denken in Zusammenhängen! 

Das alles sollen keine substantiellen Unterschiede sein??

Man spulte, vor und zurück. Die verrinnende Zeit ist Nachdenk-Zeit 
gewesen… Sammlungspause!

 
Ach, die »Sammlungspause« am Ende eines Hörspiels oder Radiofeatures – ich 
hab’ sie noch erlebt! Dauerte zehn, manchmal  Sekunden, ehe der Stationsspre-
cher die nächste Sendung ansagen durfte.

Zu Tonband-Zeiten mussten wir mit den Ohren arbeiten. Auf dem Band 
hast du nix gesehen. Man hatte höchstens einen Pegelmesser… Heute 
wird kein Zufall zugelassen. Die Produktionen sind gebügelt, glatt, ohne 
Seele. Kleinteiliger.

Wir haben in dem Moment etwas geschaffen, was nicht wiederholbar war. Das 
ist wahrscheinlich der größte Unterschied zu der jetzigen Produktionsweise. 
Wenn die Sendung fertig ist, kann man immer noch dran ’rumkratzen und was 
verbessern. Wir arbeiten hier teilweise mit Schnipseln von Zehntelsekunden…

Fix it in the Mix!
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Früher konnte man sagen: Es war nix, wir machen ’s noch mal. Und spätestens 
nach dem dritten Mal war dann der Riemen runter: Wir lassen ’s so! Heute 
machen wir das in der »Postproduction«. Und dann wird alles klötzchenhaft 
zusammengebaut. Das heißt: Man hält sich bis zum letzten Moment Entschei-
dungen offen. Welche Variante von einem Satz benutze ich jetzt, welche Musik 
lege ich der Szene unter. 

In der Musik ist es ja genauso… Früher, wenn das Band lief, mussten 
die Musiker spielen. Wenn sich das Horn verblasen hat, dann hat man 
das nicht aus einer anderen Version genommen… Nein, verblasen war 
verblasen!

 
Du glaubst gar nicht, was wir heute an Schmatzern und kleinen Geräuschen 
aus Lesungen schneiden! Das hättest du doch früher mit ’m Band nicht gemacht! 
Wärst ja nie fertig geworden! Man hat Schmatzer rausgeschnitten, aber nicht alle 
tausend Knackser vom künstlichen Gebiss! 

Man schneidet das Leben raus!

Im sinfonischen Orchester hast du jede Minute einen, der irgendwie patzt!  Die 
schlimmste Produktion, die ich hatte, enthält auf  Minuten  Schnitte!

 
Nein! Das ist Folter!

Es gibt haufenweise fantastische Aufnahmen, die technisch nur so brillieren – 
und sind stinklangweilig. 

Das Schöne bei der Digitaltechnik: Es kann keine Klebestelle reißen… 
(GELÄCHTER)

Vom »German Fade« zur Reißblende  
Der klassische Parketthandel »auf Zuruf« endete an der Frankfurter Börse 

im Mai . Auf dem Fernsehschirm kann ich täglich den großen Handels-
saal sehen, wo ich  für »Ein Tag in Europa« turbulente Szenen aufnehmen 
konnte – in der Mitte des Geschehens, in schönster Stereo-Räumlichkeit. 
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Jetzt sieht man dort wenige Makler als lebendige Kulisse, und ein Kom-
mentator belehrt uns, dass die Transaktionen jetzt vom Computerprogramm 
»Xetra praktisch in real time« erledigt werden. Der Mensch soll nur noch 
eingreifen, wenn die Maschine »überfordert« ist. Sie ersetzt den »erfahrenen 
Börsianer« (und wohl auch den Kapitalisten mit Wampe und Zigarre, der 
noch im politischen Tageskampf der er und er Jahre ein festes Icon war). 

Diese Handels-Roboter sind unglaublich schnell, entscheidungsstark und 
gefühllos. Akkumulation des Kapitals funktioniert auch ohne menschliche 
Leidenschaften. Und Geld, das stinken könnte, kommt in den Rechenopera-
tionen gar nicht mehr vor.

Die Schere zwischen dem atemraubenden Tempo der kommunikations-
technischen Entwicklung und der nachhinkenden Denk- und Begriffswelt, 
in der wir aufgewachsen sind, öffnet sich immer weiter. Ein solcher Spalt 
klafft auch in uns selbst. Wir hören und fühlen in real time und linear, den-
ken zugleich aber auch in den rasenden Bocksprüngen des search & click, 
copy & paste. 

»Die folgende Atempause wird Ihnen präsentiert von  
LUFTHANSA«.  

Es folgen etwa fünf Sekunden leises Flugzeug-Brummen.  
Absage: »Diese Atempause wurde Ihnen…«

 
(HR Info-Radio, notiert am . . ).

»Denken« schreibt der frühere HR-Hörspielleiter Christoph Buggert in ei-
nem Aufsatz, »ist heute eine Form des Surfens geworden. Mit Daten über-
sättigte Hirne produzieren keine Eigeninhalte mehr«. Ständig gerät unser 
individuelles Zeitgefühl mit der komprimierten Zeit digitaler Abläufe in 
Konflikt (die als Prozess nur noch von der numerischen Weltmaschine wahr-
genommen werden). Ein schizoider Zustand. 

Medien zerlegen den »Lauf der Welt« in kürzeste Sequenzen – News flashes–
Blitznachrichten – Nachrichtengewitter. Keine großen Bögen mehr, lauter 
Fragmente. Die Reißblende ersetzt den  good old German Fade, die Ausblen-
de von gemächlichen  bis  Sekunden. Fast-Weltuntergänge sind Kurzzeit-
Events – schnell vergessen, verdrängt, überlagert von neuen audiovisuellen 
Reizen. Was die Welt eigentlich erschüttern müsste, wird schon morgen als 
Erinnerungsschrott entsorgt. Anonyme Server im globalen Info-Netzwerk er-
setzen die Dateien unseres Welt-Bewusstseins täglich ungefragt durch up-date-
Versionen.

Die Geschwindigkeit der (Daten-)Übertragung verleitet zum Aufblasen 
jeder Kleinigkeit zur Sensation und führt zur Konformität der aktuellen Be-
richterstattung. Ulrich Tilgner, einst einer der bekanntesten Auslandskorre-
spondenten des deutschen Fernsehens, der zuletzt das ZDF-Büro in Teheran 
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geleitet hatte, kündigte dem Sender 2008 die Mitarbeit. Seine Begründung 
in einem Interview mit dem Berliner »Tagesspiegel«:

Früher war man angewiesen auf die Korrespondenten, sie waren oft die einzi-
gen vor Ort. Nun sind Bilder aus Dutzenden von Kameras über Bildagentu-
ren verfügbar, die Digitalisierung macht alles schneller und kostengünstiger. 
In der Folge wird manche Geschichte inhaltlich recht oberflächlich über einen 
angebotenen Bildteppich »designt« (…) Ich möchte weiterhin über die Wirk-
lichkeit berichten. Ich möchte sagen, was ich denke…

Jemand in der Studio-Runde meint:
…Die enorme Beschleunigung nimmt uns tatsächlich den Atem, der 
wichtig ist!  Zum Beispiel: Heute schickt man mir als Regisseurin Manu-
skripte per e-Mail-Attachment. Und dann schreibt der Redakteur: »Kön-
nen wir heute noch telefonieren?« Der kalkuliert aber gar nicht mehr die 
Zeit ernsthaft ein, dass ich ein Manuskript grundsätzlich zweimal lesen 
möchte, bevor ich dazu etwas sage. Das gebietet ja auch der Respekt vor 
dem Autor. Ich kann nicht schneller lesen. Ich kann nicht schneller den-
ken. Da kommt man in ’ne große Not! 

Ich weiß nicht wo das endet! Es gibt Leute, die haben schon in jungen Jahren 
Hörstürze, Nervenzusammenbrüche. Das kann keiner 30 Jahre machen! Burn 
out. Und dann ist ganz Feierabend. Wir werden entsprechend verkrüppelte 
Rentner haben. 

Also Leute, das klingt alles grade so, als würde einer fragen: Wollt ihr die 
DDR wiederhaben? Ich möchte die alte Zeit nicht zurück. Ich hab 20 Jahre 
analog gearbeitet. Ich weiß, was das für ein Stress ist. Heute hab ich ’n an-
deren Stress, okay… Aber eigentlich sind unsere Möglichkeiten unbegrenzt. 

Unbegrenzt? Ich kann an meiner eigenen Biographie nachweisen: Es gibt immer 
weniger Sendeplätze für aufwendig produzierte Programme. 

Ist schon ein Problem, wenn die Leidenschaft brach liegt! Viele Jahre lang hast 
du deinen Feature-Garten kultiviert, erweitert, neue Züchtungen versucht… 
Du hast dich sicher gefühlt hinter der hohen Hecke. Zu selten ein Blick nach 
draußen. In der Ferne siehst du Bagger anrollen. Du ignorierst den Bau der 
neuen Autobahn. Bis du merkst, sie wird mitten durch dein Grundstück füh-
ren. Und dann sagt ein Nachbar noch: Sei froh! Mobilität ist alles!

Kinder, seid doch nicht so defätistisch!
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Ich werd ’s nicht mehr weiter machen können. Das ist einfach so. Ich 
kann nicht mit gebremstem Schaum… Das geht nicht!  Irgendwann 
muss man sagen: Das bin  i c h  nicht! Für mich ist das mehr als ein Job! 
Da ist meine Seele im Spiel! Dafür leb ich! Und ich kann nichts anderes.
Dann geh ich lieber putzen…

Berlin, Knesebeckstraße  (-)
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Ich und mein Bildschirm 
Vom angstfreien Zusammenleben  

mit den Tools

Wir sind junge Wilde und staunen über unsere neuen Spielsachen … 
Die Maschine ist kein Ziel, und darum ist auch das Flugzeug kein 

Zweck, sondern ein Werkzeug, ein Gerät, nicht anders als der Pflug   

Antoine de Saint-Exupéry, »Wind, Sand und Sterne«, 

�at’s what radio feature needs in the late Nineties: �e personality of  
Orson Welles and the benefits of Apple Macintosh

Aus meinem Manuskript für das Radio Forum, Prix Italia 

Computer, Mischpult, Stereo-Sichtgerät (Oszilloskop), Effektgeräte – Wie 
das blinkt und leuchtet! Die nachgeholte elektrische Eisenbahn meiner 
Nachkriegs-Kindheit! Das Puzzle aus Wirklichkeits-Fragmenten fasziniert 
mich immer wieder – eigentlich seltsam bei meiner Abneigung gegen jede 
Art von Geduldspielen. 

Früher hätte ich für eine Stunden-Sendung  bis  Spulen Aufnahme-
Tonband und  dieser großen Studiobänder verbraucht – ein Gewicht von 
schätzungsweise einem Zentner. Jetzt reichen vier Flash-Cards in Briefmar-
kengröße, das Vielfache meiner Aufnahmen passt auf eine Festplatte, und für 
das Studio genügt ein Küchentisch. Fertige Sendungen schicke ich in einer 
»Jiffy«-Tüte als kIeine Silberscheibe, USB-Stick oder körperloses Datenpaket 
per Sharehoster an die Redaktion. Vor  Jahren war das noch ein kiloschwe-
rer Karton, und trotz aller Verpackungskünste konnte ich nie sicher sein, ob 
der Bandkuchen nicht unterwegs vom Bobby springt.

»Das kann mein Computer auch«
 Berlin-Kreuzberg, Hinterhaus, fünfter Stock. Anwesend die Ra-

diomacher Hermann Bohlen (Jahrgang ), Michael Lissek (Jahrgang 
), Frieder Butzmann (Jahrgang ) und der Autor (Jahrgang ): 
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Wenn ich dran denke, wie ich manchmal dasaß – das Tonband auseinander 
schneiden und kleben, alles mit den Händen… Da hab ich mir zehnmal über-
legt: Muss dieser eine Satz wirklich raus? Man hat schon immer das Bedürfnis 
gehabt, dass man sieht, was man schneidet. 

Wie, zum Teufel sollen wir arbeiten, ohne was zu sehen! Das könnt’ ich 
überhaupt nicht. 

Ich hab das mindestens  Jahre lang gemacht! Das Optische kann einen auch 
vom Akustischen ablenken. Du siehst tolle Sachen, die du gar nicht hörst nach-
her…  

Ich lese natürlich die bunten Klötzchen auf dem Bildschirm wie einen 
Text. Es ist nur eine andere Art von Text! Eine selbst gewählte Schreib-
weise. Ich schreibe mit Tönen. 

Analog denken – digital arbeiten! Intime Zweisamkeit mit dem Material. Der 
Komponist, der zu Hause Noten schreibt, sitzt auch allein an seinem Flügel. 

 
Die eigentliche Radioautoren-Arbeit ist jetzt erst möglich geworden… 

Ich habe n u r  digital produziert. Analog-Produktionen in den Sendern, auch 
mit einem »wunderbaren Team«, kenne ich als Beobachter. Ich fand das hohle 
Pathos immer unerträglich – diesen Gestus des Feldherrn-Regisseurs, der alle 
Tonbänder und die Cutterin und auch noch den Ton-Ingenieur »unter sich hat«. 
Das ist nicht meine Sache. Da bastele ich lieber vor mich hin und wiederhole 
noch tausendmal und mach das für mich alleine. 

Na gut, da gab ’s die Potentaten. Die gibt ’s unter Dirigenten auch und 
bei Regisseuren im �eater. Aber es gibt ebenso die anderen, die fähig 
sind, ein Team zusammen zu bringen – zu diesen »magischen Momen-
ten«.   

Ne, so was kenn ich nicht. Ich bin froh, dass es diese Art von  Magie nicht mehr 
gibt!

Dafür haben wir jetzt diese Pixel-Ästhetik. Klick–klick–klick–klick…  
Wouhhhhh ––– jetzt halt’ dich mal fest! 

Hat sich auch schon verbraucht. 
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Das ist nichts anderes als die Hörbarmachung des Mediums…  
»Das kann mein Computer auch!«

ER kann das! Jaja … Tools sind zum Benutzen da, nicht zum Liebhaben. 

Ich war in dieser Hörspiel-Jury für die Akademie der Künste und hab 
dann in drei Monaten an die  Hörspiele gehört… Da kam es auch 
vor, dass jemand ’ne Stunde lang nur was erzählt hat. Das war richtig 
erholsam. Da entdeckt man dann plötzlich das Abenteuer des ganz nor-
malen Real-Time-Flusses! Plötzlich hast du das Gefühl wie ein Affe, der 
lange Zeit keine Affen mehr gesehen hat, und auf einmal wieder einen 
sieht…

Nein, wir sind keine »Netzverächter«. Bei aller Vorsicht schätze ich die Segnun-
gen der Suchmaschine Google, und ich blättere mit Lust in Wikipedia. Niemand, 
den ich kenne, nimmt noch einen Füllhalter zum Manuskriptschreiben oder 
schleppt zentnerweise Sekundärliteratur durch den deutschen Nieselregen, 
wie es Heidrun jahrelang getan hat. Sofern wir Medien-Dinos nicht grade 
unterwegs sind, verbringen wir – wie alle Zeitgenossen – unsere Arbeitstage 
vor dem Bildschirm. Wenn ich aus dem Fenster sehe, reicht mein Blick ge-
rade bis zur nächsten Häuserfront. Mein Computer-Fenster aber öffnet sich 
zur Welt. Open space!

Die Isolation eines Schriftstellers – sagen wir im Neunzehnten Jahrhundert 
– war vermutlich quälender als die selbst gewählte »Einsamkeit«, in der ich 
auf die e-Mails befreundeter Radio-Autoren warte. 

Gegenseitig besuchen wir unsere Homepages, erzählen einander vom Ma-
king-of der jüngsten Produktion, die wieder so gar nicht vorangehen will. Wir 
lassen Dampf ab. Wir lästern – das Netz ersetzt uns den »Flurfunk«. Unsere 
Produkte (als Entwurf oder schon im Rohbau) tauschen wir zum Lesen oder 
Anhören und verhindern, in letzter Minute vielleicht, dass das redaktionelle 
Hackebeil ein Blutbad anrichtet. 

Einige von uns führen gute Fachgespräche und stellen sie auf ihre Website. 
Wir sind Konkurrenten, aber auch Freunde – die ersten Kritiker, allzeit ver-
fügbare Hebammen, Seelsorger, Multiplikatoren. Nach und nach haben wir 
»Freien« ein Netz im Netz gesponnen. Nie mehr allein! 

Euphemismus? Selbstbetrug ?
Wer sind wir denn ohne den öffentlich-rechtlichen »Apparat«, der uns ein 

bescheidenes Auskommen sichert; ohne die multinationalen Computerkon-
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zerne und Provider, die den Takt der technologischen Entwicklung und da-
mit auch das Rezeptionsverhalten unserer »Kundschaft« bestimmen? 

»Where Content meets Technology« hieß ein Motto der Frankfurter Buch-
messe . Das klingt nach »Waffengleichheit«. Aber die technology ist un-
serem Nachdenken über den zeitgemäßen content immer eine Entwicklungs-
stufe voraus. Da liegt der Hund begraben. Zu oft sind wir nur Zaungäste.

In meiner kurzen Zeit als Redakteur Mitte der Neunziger Jahre hörte ich 
einen smarten jungen Mann bei einem senderinternen Informations-Treffen 
von Hard- und Software-Kosten plaudern. Hardware: das waren die Studios 
und der Sendebetrieb, der technische »Apparat«. Software: das meinte unsere 
Programme. Der Hörer als »Endverbraucher«, das Kulturradio als Anhängsel 
der Unterhaltungs-Elektronik-Industrie. 

»Der Fortschritt lässt sich halt nicht aufhalten« sagte schon mein Großva-
ter, als er die neueste Nachkriegserfindung, den Dauer-Krawattenknoten am 
Gummiband, vom Jahrmarkt heimbrachte.

Feature – das gibt es noch?
/ Vier Jahre nach der politischen »Wende« in Deutschland bin ich 

Gastdozent im Fachbereich Kommunikations- und Medienwissenschaften 
an der Uni Leipzig – Block-Vorlesungen im Wintersemester (»Originalton im 
Hörfunk-Feature  / Möglichkeiten und Grenzen«) und im Sommersemester 
’ (»Radio-Feature international«). 

Die Studenten, zum Teil noch an schulischen Frontal-Unterricht gewöhnt, 
hören sich alles geduldig an. Erst in der Pause kommt der eine oder andere 
aus der Deckung: »Gibt ’s das wirklich noch?«  Sie haben eine Art historisches 
Seminar erwartet und müssen nun feststellen, dass sie als angehende Fach-
leute noch nicht einmal die einschlägigen Sendetermine kennen.

Zu Klartext ermuntert, schreiben die Teilnehmer später in einem Abschluss-
bericht: 

• Die Zuhörerzahlen stagnieren. Nur noch marginal nimmt das Radio 
am gesellschaftlichen Diskurs teil.

• Das Publikum ist überaltert. Kulturradio wirkt elitär, wie aus dem 
Elfenbeinturm… 

• Privilegierte Geschichtenerzähler, halten mit einer Art Altersstarrsinn 
an der reinen Lehre fest, verschanzt hinter ihrem öffentlich-rechtlichen 
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Kulturauftrag – während sich andererseits die Privaten nur noch durch 
den Zeitpunkt ihrer Verkehrsnachrichten von einander unterscheiden… 

• Wer hört noch Feature? Gibt es überhaupt noch das Publikum, das 
eine Stunde lang vor den Lautsprechern sitzt oder sich in seine Kopfhörer 
vertieft? 

»Kulturkanäle«, halte ich dagegen, »sind Inseln inmitten der Beliebigkeit. 
Wenn ich sie nie betrete, ja nicht einmal von ihrer Existenz weiß, kann ich 
die Schönheiten, ja Sensationen im Inneren dieser Inseln nicht entdecken!« 

Da trifft mich mancher mitleidige Blick. In vielen Punkten muss ich den jungen 
Frauen und Männern im Alter von Zwanzig-Plus leider recht geben. 

Düstere Gedanken im Zug von Leipzig nach Berlin. 

Ein Sender sortiert sein Publikum 
 veröffentlicht der Bayerische Rundfunk für seine Mitarbeiter eine 

»Medien-Nutzer-Typologie des Publikums von Medienangeboten«. Einge-
teilt wird die Bevölkerung u. a. in »Junge Wilde«, »Zielstrebige Trendsetter«, 
»Aktiv Familienorientierte«, »Unauffällige«, »Moderne Kulturorientierte«, 
»Kulturorientierte Traditionelle«, »Zurückgezogene«. 

Der Typus des »Jungen Wilden« wird etwa so beschrieben: »Durch-
schnittsalter , egozentriert, hedonistisch, spannungsorientiert (»action«), 
intensive Reizsuche, materialistische und konsumorientierte Grundhaltung, 
weitgehend frei von Verantwortung und Pflichten, geringe Bindung an das 
Medium Radio, Musik ist das zentrale Auswahl- und Einschaltkriterium, 
sehr geringes Interesse an Nachrichten und Wortbeiträgen, weit überdurch-
schnittlicher Anteil an Internetnutzern ( Prozent), Informationsangebote 
online mit Ausnahme des Sports werden kaum nachgefragt«.

Dagegen die »Kulturorientierten Traditionellen«: Wie zu erwarten »traditi-
onell bürgerliches und wertkonservatives Weltbild, Streben nach Sicherheit 
und Geborgenheit, geistig beweglich und weltoffen, politisch interessiert und 
engagiert, gesundheits-bewusst, teilweise elitäres Auftreten, Durchschnitts-
alter  Jahre, stark überdurchschnittliche Radionutzung, geringes Interesse 
an populärer Musik, stark unterdurchschnittlicher Anteil an Internetnutzern 
( Prozent)«.
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Noch weniger kompatibel mit der »neuen Zeit« die  »Zurückgezogenen«.

Wir »Alten« – die Kerngruppe unter den Hörern (und wohl auch Produ-
zenten) »traditioneller« Radioprogramme – sind demnach wertkonservative, 
elitäre, fortschreitend kontaktscheue Internetverächter. 

Die »Jungen Wilden«, denen angeblich die Zukunft gehört, hören unsere 
Programme nie. Die uns hören, sind an der Zukunft im allgemeinen und der 
des Mediums im Besonderen nicht interessiert. 

So bunt die Broschüre mit ihren Graphiken und Tabellen – so schwarz-
weiß das Resümee der Medienforscher.

Nicht, dass wir keine Hörer mehr hätten. Die Bevölkerung altert, und die-
ser Prozess verlängert vielleicht sogar die Lebenserwartung unseres Mediums. 

Immerhin.

Des Autors Morgenblues

 im Dezember. Lieber Jan,

ich habe mir Deine Homepage angesehen. Wenn ich auch das eine oder 
andere Bild noch ’rausschmeißen würde (weniger ist mehr!), erkenne ich 
Dich in Deinen Fotos immer deutlicher. Diese Verbindung von hand-
werklicher Genauigkeit und leichtem Händchen am Auslöser gefällt mir! 
Müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn das Deine Auftraggeber 
nicht auch erkennen würden. 

Natürlich bedienst Du (bedienen wir alle) gewisse Erwartungen, Trends, 
Moden – oft unbewusst. Aber hinter jeder einzelnen Arbeit müsste doch 
immer auch der Hervorbringer winken: »All pictures have been taken–
but not by ME!«

Was meine Arbeit angeht: Ich bin schon in der Endrunde. Mein letz-
tes Feature soll eigentlich das … letzte gewesen sein (GEDANKEN-
SCHWERE KUNSTPAUSE). Du kennst meine wiederholten Ab-
schiedsvorstellungen. Wie macht man das: Aufhören ohne zu Sterben? 
»Arbeit« und »Leben« waren ja immer ein- und dasselbe. Ein Autor hat 
kein »Privatleben«. Autor bin ich  Stunden am Tag,  Tage im Jahr 
– ja, auch nachts! Wenn ich wieder meine zehn Stunden am Rechner 
verbracht habe, träume ich in Spuren (Stereotracks)… Ich cutte meine 
eigenen Träume, während ich träume… 
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Abends flimmern mir die Augen, und der ganze Kerl hängt leer und 
schlaff auf seinem Drehstuhl. Deiner Mutter verspreche ich täglich 
Besserung, Ausstieg aus der Kreativitätsmühle. Und dabei ist das, womit 
ich mich grade beschäftige, wieder so herausfordernd und aufregend, dass 
ich ’s nach dem Aufwachen im Bett nicht aushalte. Ich will »weniger 
arbeiten«. Aber dann lässt jemand ein reizvolles �ema fallen, und schon 
lege ich einen Ordner an. 

Alles wird zum Projekt, zum Entwurf – und vielleicht zum nächsten 
Auftrag. Das wünscht sich doch mancher jenseits der Wasserscheide, oder 
wie man das Dasein im »Rentenalter« bezeichnen will (lächerlicher Aus-
druck: Rentner sein ist keine gottgewollte Daseinsform!)

Viele Jahre bin ich eisern spätestens um Sieben aufgestanden – wie mein 
Großvater. Der hatte noch mit  Jahren das österreichisch-ungarische 
Militär in den Knochen. Wenn er klappernd mit den Kaffeetassen in 
seinen zitternden Händen hereinkam, und ich wollte ausschlafen, weil 
Ferien waren, hab’ ich ihn gehasst. Jetzt bin ich selbst so alt und brauche 
keinen Wecker mehr.

»Ich bin meine Arbeit«, sagte mein Lieblings-Regisseur Federico Fellini 
(»La Strada«, falls Du Dich erinnerst). Kann man hierzulande das Wort 
»Arbeit« überhaupt so unbefangen aussprechen? Gleich hörst du: »Work-
aholic«, »Selber schuld«, »Wer bezahlt Dir das?«, »Take it easy!« Wie ich 
diese Sprüche hasse! Die meisten kennen nur die fremdbestimmte Arbeit.  
»Man muss jede Chance nutzen!« Der äußere Zwang ist gesellschaftlich 
sanktioniert, der innere wird belächelt. Sei ’s drum!

Nicht dass mir die gescheiten Einfälle nur so aus den Ärmeln purzelten. 
Manchmal glaube ich, Du unterschätzt das Altwerden. »Der schönste 
Tod ist bei offenem Vorhang« – wie leicht sagt sich das mit ! In Wahr-
heit geht es abwärts, peu à peu. 

Die Zeitungsartikel für die Provinzzeitung, die Rezensionen für den 
Berliner »Abend«, aufbewahrt für eine Ewigkeit von ungewisser Dau-
er, sind vergilbt. Manche zerbröseln schon. »Xerox«-Kopien aus der An-
fangszeit der Fotokopiertechnik sind völlig unlesbar geworden – nur noch 
graues Papier. 

Auch die Ohren steigen langsam aus. Lange her, dass ich das ganze Fre-
quenzspektrum von ungefähr  bis   Hertz – also  bis   
Ton-Schwingungen in der Sekunde – mühelos hören konnte. Auch die 
schmale Spanne zwischen drei- und fünftausend Hertz, die unsere Spra-
che einnimmt, ist nicht mehr vollständig »da« – altersbedingt, sagt die 
Ohrenärztin.

Und wie kommt es, dass ich immer länger an einem Stück arbeite? Die 
Dinge sollten im Alter doch einfacher werden. Ich kenne Autoren, cool 
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bis in die Mikrophonkapsel hinein, die stets wissen, wie man »an ein 
�ema rangeht«. Ob Sonnen- oder Weltuntergang – alles nur eine Fra-
ge des Handwerks, Selbstzweifel sind unprofessionell. Trotz meiner  
Radiojahre habe ich das nie geschafft. Ich gehöre immer noch zu jener 
Sorte Rundfunkmenschen, denen ihre �emen nachts im Kopf rumoren: 
Worauf hast du dich da wieder eingelassen??

So frisch und mutig und sorglos wie Du springt man nur einmal ins 
Wasser. Als ich in Deinem Alter war, , schipperte ich gerade mit der 
»Queen Elizabeth« über den Atlantik – per Satellitentelefon vernahm 
ich auf der Höhe Neufundlands die Signale Deiner baldigen Landung 
auf unserem Erdball. Vor mir ein Ozean von Möglichkeiten. Jahrzehnte 
später, wenn man schwimmen kann, ist der stärkste Kitzel vorbei und die 
tägliche Selbstmotivation schon lästiges Ritual.

Danke übrigens für die Kurzberichte von Deinem ersten selbständigen 
Großprojekt – London, Paris, Prag, Rom, Berlin – alles in knapp  
Tagen, bei lausigem Wetter. Ja, ich bewundere die logistische Leistung, 
den Teamgeist Deiner Crew, Dein Standing (auch Neid auf Eure Jugend 
ist dabei). 

Gut, dass Du bei all dem Deine beruflichen Misserfolge nicht ver-
schweigst, wie ich das in Deinem Alter getan habe! Im Keller stehen Map-
pen voll geplatzter Seifenblasen. Erinnerst Du Dich an die vielen Um-
zugskartons, die sich eines Tages in unserem Charlottenburger Hinterhof 
auftürmten? Ein Reporter der  entschlafenen Tageszeitung »Telegraf« 
war gestorben. Und das war nun sein Archiv – Zeitungsausschnitte, No-
tizen, aufgeklebt und beschriftet, zigtausende Blatt Papier, sicher auch 
Schätze aus der Nachkriegszeit darunter. Nach einer Woche begann es zu 
regnen. Das Gebirge vor unseren Fenstern sackte zu einer schlammigen, 
tonnenschweren Masse aus Papier und Buchstaben zusammen. Im Vorü-
bergehen dachte ich an  mein Archiv… Es war zum Heulen!

Dann gibt es noch die �emen, die man nur im Bauch hat, besonders bei 
Nacht oder nach drei Gläsern Rotwein. Bei Tageslicht besehen lächer-
lich… Oder das ernüchternde Wiederhören einer Jahre alten Sendung. 
Man hört ja nur die Fehler… Falsch besetzte Sprecherstimmen, unkor-
rigierbar… Und immer wieder die Erkenntnis, dass die �emen mit-
altern. Kein Mensch erkennt mehr die Brisanz, die sie einmal hatten.
Dann bin ich ganz allein mit meinem Blues… Lassen wir ’s!

Das nächste Mal sind wieder  Deine Sorgen dran!  

Dein alter »Alter«
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Die ängstliche Stimme der 
Nachkommenden 

Schon als Redakteur brannte ich darauf, zu erfahren, wofür eine neue Au-
toren-Generation steht. Ich dachte: Sie haben noch keine »Vita«, aber um-  
so mehr Gegenwart. Wie klingt ein Jähriger im Jahr ? Für ein Quan-
tum »Lebenserfahrung« müsst ihr keine Achtzig sein. Hier ist Wasser, Sand, 
ein Schäufelchen – backt euch euer Radio selbst! Ihr habt alle Freiheiten! 

Ich erhoffte mir etwas Neues, Frisches, Freches, zu dem meine eigene Gene-
ration nicht mehr in der Lage war. Ich habe es nicht bekommen. Stattdessen: 
Anpassung, Nachahmung des Bekannten, von uns (den »Alten«) Abge-
schautes, die Suche nach Erfolg versprechenden Rezepten. Ihre Sandtört-
chen glichen vielen unserer altbackenen aufs Haar. Große Enttäuschung! 

Eine Ausnahme:

  Als Feuilleton-Redakteur bin ich u. a. für die Jugend- und Popseite 
des Berliner Abend (und nebenbei auch für das Horoskop) zuständig. Ich 
habe mir ’s nicht ausgesucht. Ein Redakteur für populäre Musik und Un-
terhaltung war verlangt, und ich wollte weg aus der hessischen Kleinstadt. 
Keine Ahnung von Tuten und Blasen. Ich habe mich beworben, und da sitze 
ich nun… 

Eines frühen Morgens fliegt die Tür unseres kleinen, überfüllten, mit Ta-
baksqualm vernebelten Redaktions-Büros in der Potsdamer Straße auf, dass 
sie beinah aus den Angeln springt, und es erscheint ein junger Mann – Jeans 
und weißes T-Shirt, entschlossener Gesichtsausdruck. »Wer macht diese 
Popscheiße« – ähnliches muss er wohl gesagt haben. Ich hebe reflexhaft die 
Hand. Er offeriert uns seine Mitarbeit und bekommt den (schlecht bezahl-
ten) Free-lance-Job auf der Stelle. Mir fällt ein Stein vom Herzen.

Barry Graves heißt der schlaksige Kerl – eigentlich Jürgen Deutschmann. 
Er ist zwei Jahre jünger als ich und moderiert für den Rundfunk im Ameri-
kanischen Sektor (RIAS). 

Ab , lese ich auf Wikipedia, »arbeitete er unter anderem bei der Ber-
liner Mittagszeitung Der Abend als kritischer, wortgewandter und aner-
kannter Kolumnist. Seit  gab er zusammen mit Siegfried Schmidt-
Joos das erste deutschsprachige Rocklexikon, das zum Standardwerk 
avancierte, heraus (…) Anfang  war er der erste, der in seiner Ra-
diosendung Tekkno präsentierte. Ohne seine speziellen Features hätte es 
die von Berlin ausgehende Techno-Bewegung möglicherweise gar nicht 
gegeben…« 
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Das Rocklexikon trägt u. a. die Widmung: Für Helmut Kopetzky und Her-
bert Kundler (damals Programmdirektor und geschäftsführender Intendant 
des RIAS), die mir eine Chance gegeben haben. 

Ich weiß es besser: Er hat sich die Chance einfach genommen. 

Zwei Manifeste

  Potsdam, Kultur-«fabrik« – ein idyllischer Campus am Ufer der Ha-
vel. Die Sonne strahlt. Ausflugsboote tuckern, Fahnen flattern. Zum zweiten 
Mal haben Studenten der Fachhochschule, Studiengang Kulturarbeit, ein 
»Oh!-Ton-Festival für Radio-Features, akustische Dokumentationen und 
Klangerlebnisse« vorbereitet. Wir hören in Liegestühlen unter Kastanien, 
auf Plumpsäcken im «fabrik«-Saal, mit Kopfhörern auf »Hörbooten«, die auf 
dem Tiefen See kreuzen.  

Am dritten Tag des Festivals wird ein »Manifest« verkündet. Es heißt »Dok-
Ma« und erinnert an das »dogma-«-Projekt des dänischen Filmema-
chers Lars von Trier. »Wir glauben, dass eine neue Feature-Freiheit nur ge-
schaffen werden kann, wenn ein Regelwerk die bestehenden Konventionen 
herausfordert!«, steht in der Präambel. 

Monate lang haben sie Programme gehört und durch den Wolf heißer Dis-
kussionen gedreht –  Stücke sollen es gewesen sein. Einzelne Punkte des 
»Manifests«, vor allem aber der Furor der Sprache signalisieren: Da haben ein 
paar junge Radio-Liebhaber und -Liebhaberinnen die Nase gestrichen voll. 
Das Objekt ihrer Leidenschaft hat sie bis auf Einzelfälle nicht zurückgeliebt. 
Erlittene Langeweile und zunehmender Frust über so manche aufgeblähte 
Belanglosigkeit fanden schließlich ein Ventil.

So sitzen wir nun, zu allem entschlossen, in einem engen Diskussions-Raum. 
Ein Hauch von Kulturrevolution wabert unter der niedrigen Decke. Es ist 
heiß. Nur das »alte« Feature, zusammengekauert, klappert mit den Zähnen. 
Gleich wird es zur Selbstkritik aufgerufen werden. Und die Jungen sind be-
kanntlich gnadenlos. 

Und dann prasseln die Verbote nur so auf das immer verlorener wirkende 
Audio-Wesen ein: 

Statement-Aneinanderreihungen und Statistiken sind verboten… Wohlklin-
gende Schauspielerstimmen sind verboten… Musik ist ausschließlich direkt 
aus dem O-Ton erlaubt… Übersetzungen machen das Ausgangsmaterial un-
hörbar – also: Weg damit… Informationsvermittlung ist nebensächlich…
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Ich muss ihm zu Hilfe kommen, unserem bedauernswerten Fach. Schon 
ziemlich benebelt von der Hitze und dem mit leichter Hand abgebrannten 
�esenfeuerwerk raffe ich mich zu einer Gegenrede auf:

Ich kann Euch verstehen, liebe Kulturvermittler und -vermittlerinnen:  
Das Feature, das hier in der Ecke hockt, ist nicht mehr ganz taufrisch 
und selten so aufregend, wie wir – seine altgedienten Verteidiger – gern 
behaupten. Unsere Bauchgefühle dürften also ähnlich sein.

Ich verstehe auch eure Suche nach Heimat, Stall, Gemeinsamkeit, die 
sich in jedem Manifest ausdrückt. Leider ist derlei – und in dieser Hin-
sicht seid ihr konsequent – immer auch mit Einschränkungen, mit Ver-
boten umstellt. Seit meiner katholischen Kindheit und den ideologischen 
Barrieren, die die Entwicklung unseres Fachs in den Jahren nach der 
sogenannten Studentenrevolution bis zur Erstarrung behindert haben, 
reagiere ich allergisch auf jede Art Dogma. 

Auch Lars von Trier, �omas Vinterberg, Kristian Levring und die an-
deren haben gegen ihre eigenen  Gebote mehr und mehr verstoßen (»Als 
Drehorte kommen ausschließlich Originalschauplätze in Frage, Requi-
siten dürfen nicht herbeigeschafft werden… Zur Aufnahme dürfen aus-
schließlich Handkameras verwendet werden« u.s.w.)«

Wenn schon »Manifest«, dann würde ich heute die neue, unverkrampfte 
Ernsthaftigkeit eines jeden einzelnen Machers ausrufen. In einem möglichen 
Text würden Begriffe wie »Dringlichkeit«, ja auch »Verantwortung« vorkom-
men. Vor allem aber »Individualität«. 

»Wir sind an einem Übergang«, würde ich schreiben, mitten in einer Kreuz-
blende von linearen zu multiplen Formen, die einander auch in Zukunft 
nicht ausschließen müssen. Also kein Entweder/Oder!« 

Und weiter im gedachten Text:

• Jede Gattung bezieht ihre Stärke aus großen Entwürfen. Der letzte 
große Wurf des Radios, die Erfindung des Akustischen Features, liegt ein 
halbes Jahrhundert zurück. Das Feature des neuen Zeitalters muss auf 
die Veränderungen der Medien-Welt mit neuen Entwürfen antworten. 
Wir Fachleute des Inhalts und der Form müssen dem jetzt Machbaren 
vorausdenken – sonst bestimmen Techniker und Technikproduzenten die 
künftige Gestalt unserer Programme.

• Produzierte Sendungen einfach ins Netz zu stellen, ist nichts als eine 
andere Verbreitungsform, aber noch kein Schritt in eine neue mediale 
Epoche. Diese wird eigener, neuer Ausdrucksmöglichkeiten und Inhalte 
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bedürfen. Dabei wird früher oder später auch die weltweite Verfügbar-
keit des www berücksichtigt werden müssen (Multilingualität, globally 
interesting subjects).

• Das Feature (die große dokumentarische Form) muss rundfunkpoli-
tisch gewollt sein. Auf billige Lippenbekenntnisse der Medienpolitiker 
zum schützenswerten Kulturgut »Radio« – nur, bitte, etwas flotter, et-
was kürzer, ein klitzekleines bisschen mehr TV – können wir verzichten. 

• Feature, Hörspiel und verwandte Gattungen sind als »nichtkommerzi-
elles Kulturgut von öffentlichem Interesse« nur im öffentlich-rechtlichen 
Rundfunksystem überlebensfähig. Wir kämpfen die gleichen Kämpfe, wie 
das anspruchsvolle �eater, kommunale Kinos, die »ernste« Musik, der 
sogenannte Autorenfilm. Außerhalb des öffentlichen Bereichs muss sich 
die Sache »rechnen«. Privatisierung ist der Feind der »großen Form«.

• Diese muss – z.B. durch Cross-Promotion – als allgemein interessie-
rendes Radioereignis herausgestellt werden. Das Besondere verdient an-
gemessene Publicity. Die Krise des Rundfunks ist auch ein Fall für die 
Marketing-Abteilung.

• Raus aus der Zwangsjacke des - oder -Minuten-Standard-For-
mats. Kürzer ist nicht immer unbedeutend, lang ist nicht per se »groß«. 
Art und Gewicht des �emas müssen über die Sendelänge entscheiden. 

• Weg vielleicht auch vom unverrückbaren Sendeplatz. Große doku-
mentarische Radio-Events sind nicht an »Sendeleisten« oder feste »Slots« 
gebunden. Sie müssen als Erlebnis- und Erfahrungs-Inseln wirkungs-
voll in die Komposition des gesamten Programmangebots eingepasst und 
durch großzügige Download-Möglichkeiten ergänzt werden. 

• Der Nachwuchs braucht Probebühnen. Die »große Bühne« ist für 
Greenhorns ungeeignet (und meist unbekömmlich). Anfänger benötigen 
das »Kleine Haus«, wo sie sich auch bei Gefahr des Misserfolgs auspro-
bieren und entwickeln können, sprich: möglichst häufig wiederkehrende 
Sendeplätze unterschiedlichen Zuschnitts. 

• Damit das Große Radio wirklich »groß« sein kann, verlangt es nach 
angemessener Finanzierung – nicht zuletzt der Autoren, die sich mit 
ihrem �ema womöglich monatelang herumschlagen.
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Das Radio nach dem Radio –
Ungewaschene Gedanken über 
die Zukunft der großen Form

Die  Radiojahre, die ich miterlebt habe, kommen mir im Nachhinein wie 
eine breiter, gerader und dank periodischer Reparaturen halbwegs sicherer 
Highway vor. Jetzt aber stehe ich unentschlossen an einem Punkt mit vielen 
Abzweigungen und Wegweisern. Ich lese: »Tradierte Erzähltechnik«, »Sin-
guläres Autorenstück mit individueller Handschrift », »Soziale Netzwerke«,  
»Crossmedia-Produktionen«, »Erweiterte Realität«, »Reality Soap«, »Scripted 
Reality«, »Einsames Genuss-Hören (High-End)«… 

»Vermutlich wird die Zahl der Zeitgenossen steigen, die zunehmend dem Terror 
des Audiovisuellen entfliehen und lieber in einer selbstgewählten auditiven Wüste 
mit wenigen akustischen Oasen zum Niederlassen leben werden«.

Florian Rötzer, Chef des Online-Magazins »Telepolis«, 

Welcher Kolonne schließe ich mich an? Die vertraute Gradeaus-Strecke 
verschwimmt, perspektivisch schmaler werdend, im Dunst. Wir sind ein 
wachsendes Häuflein, das sich an diesem Knotenpunkt staut. Ratlose Ge-
sichter. Galgenhumor. 

Ende Januar  versammelt der fast jährige Peter Leonhard Braun 
rund  Radio-Professionals auf dem Leipziger Mediencampus zu einem 
internationalen Kolloquium »�e Radio Feature in the Digital Age«, um 
der dringenden Debatte über die Zukunft der großen Radioform neuen 
Schwung zu verleihen. Da ich krankheitsbedingt an dem Leipziger �ink 
Tank Meeting nicht teilnehmen kann, versuche ich, mir aus dem begleiten-
den Blog ein Bild zu machen. 

Unter dem Veranstaltungstitel »�e Radio Documentary in the Digital Age« 
ist kaum noch von documentary die Rede. Stattdessen: »Inhanced Radio«, 
»Radio beyond Radio«, »Radio .«.

Einhellig gelobt wird der Nutzen digitaler Tools im Recherche- und Auf-
nahmebereich, bei der Cross-Promotion und der technischen Verbreitung 
unserer Audio-Produkte auf einer Vielzahl verschiedenartiger Plattformen: 
Facebook, Youtube, Podcast (Radio-on-Demand) oder Livestream mit einem 
unbegrenzten Fortsatz an Web-Links. Ich lese:
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»Online, games and interactivity are now a key part of any successful 
story«. 

»I can record audio, edit it and make it available directly from my mobile 
phone. On their computer or phone, listeners can listen whenever they 
like, wherever they are«. 

»A remarkable tool for getting the audiences’ voice on air is ›AudioBoo.
fm‹, a mobile App that lets people record and hand in their recordings 
with a single tap«.

 
Bedeutet: Zur netzweiten Verbreitung der eigenen akustischen Duftnote 

genügt ein einfacher Klick. 
Ein britischer Teilnehmer der Leipziger Debatte, der sich als »Radio Futu-

rologist« in die Teilnehmerliste eingetragen hat:

�e world is getting multi-platform, and radio is going multi-platform 
as well.

Ein Vertreter der European Broadcasting Union: 

�e digital natives are growing up as one-platform-agnostics and it 
would be crazy to ignore this.

 
Ein Radiomacher aus Paris: 

We have not chosen the internet – the internet has chosen us! 

Allgemeiner Eindruck: Die neuen Tools haben uns längst im Griff, und 
sei ’s durch ihre bloße Anwesenheit. Wir arbeiten »in den Medien«. Aber 
zugleich arbeiten »die Medien« in uns. 

Da ist er wieder, der Riss! Ich stelle mir vor, wie die Apologeten blühender 
digitaler Landschaften über die Fraktion der Radio-Dinos und ihre öffent-
lich-rechtliche Kantinenkost lächeln, und wie diese wissend auf die durch-
geknallten, technikverliebten Salon-Nerds herabblicken – im Stillen versteht 
sich. Wer möchte schon dezidiert gestrig sein?

»Leider muss ich  Prozent meiner Zeit Radio für die Gegenwart machen«, 
schreibt später ein Freund und Kollege aus Süddeutschland …

… Gesetzt den Fall, die Enkel schätzen eines Tages wieder »Opas Radio«, 
könnte ich es mit Glück gerade noch erleben. Im Ernst: Ich schiebe den 
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Formatradio-Blues. Die Hörerumfragen und die »Mapping-Studie« 
und die »Crosstuning-Studie« – sie alle sagen ja so eindeutig, dass die 
Menschen Musik wollen. Dann nochmal Musik. Dann – ach ja – Mu-
sik. Und dann … Stimmt: Wetter. Verkehr nicht vergessen. Und das war 
’s dann eigentlich. Aber der Moderator dazwischen soll bitteschön doch 
ganz er selbst sein (…)

Der <www.swr.de/dokublog> des Südwestrundfunks, verlinkt mit dem 
monatlichen SWR-Magazin »Mehrspur«, bietet ein offenes Podium für 
die Gemeinde der Radiomacher. Auffallend, dass diese lebendige Debatte 
um die Zukunft des Mediums immer häufiger von dessen Ableben handelt. 
Florian Rötzer, Chefredakteur und Mitbegründer des online-Magazins »Telepo-
lis«:

Das Radio als Gerät und der Rundfunk als Technik verschwinden im 
Smart Phone (…) Noch gibt es – symbolisiert durch die Architektonik der 
Gebäude – Rundfunk-, Fernseh- oder Zeitungsredaktionen und einzelne 
Ausgabesysteme wie Radios, Papier oder Fernsehbildschirme, aber das 
sind zum Untergang verurteilte Dinosaurier, deren Überleben sich noch 
der gesellschaftlichen Trägheit verdankt, die nicht mit der Schnelligkeit 
der technischen und kulturellen Innovationen mithält (…)

Mit der Digitaltechnik verschmelzen, wie schon länger prophezeit, die 
den herkömmlichen Massenmedien eigenen Medientechniken zu einem 
Universalmedium mit erheblichen Folgen (…) 

Redaktionell aufbereitete Medien müssen sich (…) anpassen und werden 
in Zukunft teilweise ebenso wie die Journalisten durch Algorithmen er-
setzt, die automatisch mit mehr oder weniger Künstlicher Intelligenz In-
formationen sammeln, aufbereiten, aktualisieren und zusammenstellen 
(…) Die noch bei vor allem älteren, von den Massenmedien geprägten 
Menschen zu findende Treue zu bestimmten Nachrichtensendungen oder 
Nachrichtenquellen wird mehr und mehr schwinden (…)

Schon länger können Texte automatisch vorgelesen werden, die Program-
me werden besser, die Stimmen lebensechter, was darauf hinauslaufen 
könnte, dass unter dem Kostendruck Sprecher weitgehend vor allem in 
der Nachrichtenbranche durch Text-to-Speech-Programme ersetzt wer-
den. (…) Interviews oder Gespräche mit Zuhörern können dann auch 
teilweise ohne einen Reporter, Sprecher oder Moderator geführt werden 
– von personalisierten Maschinen, also Robotern oder virtuellen Bots.
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»Bot« heißt  laut Wikipedia »ein Computer-Programm, das weitgehend selbständig 
sich an wiederholenden Aufgaben abarbeitet, ohne dabei auf eine Interaktion 
mit einem menschlichen Benutzer angewiesen zu sein«. Das erfolgreichste 
Online-Radio der USA, ein Musiksender namens »Pandora.com« ( Millio-
nen User), werde vollautomatisch »durch Algorithmen gesteuert«.

Aus manchen Beiträgen des »swr-dokublog« lese ich die ganze Grausamkeit 
(oder grausame Ehrlichkeit) einer nachwachsenden Generation, die mir 
sagt: 

»Sorry Dear!« 
 

Sind wir Radioleute eine aussterbende Gattung wie das Nördliche Breit-
maulnashorn oder Pasolinis Glühwürmchen, die schon in den sechziger 
Jahren aus seinem friaulischen Jugendparadies verschwunden sind,  »ausse-
lektiert auf Grund der Verschmutzung der Luft und der blauen Flüsse und 
klaren Bäche«? 

Wird sich die zunehmend egalitäre (gefühlt: totalitäre) Net Society noch 
einen Deut um unsere gepflegten Qualitäten scheren: »Stil«, »Standpunkt«, 
»Überzeugung«, »Leidenschaft«? 

Soll das Radio auf gestaltete Programme, auf die »Große Form«, ganz ver-
zichten?

Wann stürzen unsere klug recherchierten, sorgsam gebauten Sendungen 
unwiederbringlich (und am Ende vielleicht unbemerkt) in die Schwarzen Lö-
cher des unendlichen Web-Universums?

»Wird es Radio in ein paar Jahrzehnten als Medium noch geben?« fragt 
der niederländische Medienwissenschaftler und Netzaktivist Geert Lovink 
(*) im swr-Dokublog vom Oktober :

Einige von uns haben einen emotionalen und nostalgischen Bezug zum 
Radio als Format der Inhaltsvermittlung, aber spielt das eine Rolle? Was 
ist das Radio nach dem Radio? Es gibt noch ein Publikum, aber es ist jetzt 
über die ganze Welt verstreut und zu einem Nischenpublikum geworden. 
Ich habe nicht die Absicht, Radio nur um seiner selbst willen, isoliert von 
den anderen Medien, zu propagieren. Das ist wirklich überholt…

Manchmal träume ich von unserem schönen alten Funkhaus, dem Klinker-
bau an der Berliner Masurenallee. Er ist leer, ausgeräumt. Schritte hallen. Im 
Erdgeschoss eine Bingo-Halle. Eine Art Virus hat die Schallarchive befallen. 
Fladenweise blättert die Tonschicht von den Bändern, wie Rinde. Der Ton-
fraß ist nicht aufzuhalten. Wort, Geräusch und Musik – und damit auch die 
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Erinnerungen an uns, die Chronisten – versinken allmählich im alles ver-
schlingenden Grundrauschen: Käthe Dorsch und Gustav Gründgens, Hans 
Albers, Ernst Busch, Judy Garland, Hitler und Stalin, Heuss und Adenauer, 
Dampflokomotiven und Propellerflugzeuge, der weinende Reporter beim 
Zeppelin-Absturz in Lakehurst , der Jubel und die Kirchenglocken im 
befreiten Paris , Hörspiele und Features, Bundestagsdebatten – ein akus-
tischer Gedächtnisschwund, weltweit.

Video killed the radio star | in my mind and in my car (…) �ey took 
the credit for your second symphony | re-written by machine and new 
technology | and now I understand the problems you can see | Oh oh… 

(Aus dem Song der Gruppe »�e Buggles« ,  
gecovert u.a. von Robbie Williams)

Vom Einzelkämpfer zur Taskforce
Noch eben war ich überzeugt, dass die Zukunft dem Autor-Reporter-Pro-

ducer-Regisseur-Techniker gehört, der sein Produkt fix und fertig an einer 
Schnittstelle zu geeigneten Plattformen abliefert (mögen diese mit der her-
kömmlichen Verbreitung durch sog. »Sendeanstalten« auch nicht mehr viel 
gemein haben). Und natürlich hoffe ich weiterhin, dass der mit dem micro 
stylo aufschreibende und in seinem Garagenstudio montierende und mixende 
auteur recht lange überleben wird. 

Es könnte aber auch sein, dass eher die GRUPPE in der kommenden Ära 
des multimedial erweiterten Qualitätsrundfunks wieder an Bedeutung ge-
winnt und der »akustische Autor« primus inter pares in einem hochmotivier-
ten Team von Spezialisten sein wird – einer Task force, bestehend aus Rati-
onalisten, Funktionalisten, Stilisten, Träumern, Phantasten, vielleicht auch 
ein paar Spitzen-Journalisten mit besonders ausgeprägtem Beißtrieb. 

Auf den meisten Gebieten sind wir Autoren ja Amateure (wozu wir uns 
bekennen sollten!) Auch die intensivste Recherche entlässt uns nicht aus dem 
Dilemma, dass wir leider nicht alles wissen können.

 gründete das Columbia Broadcasting System eine »CBS Documentary 
Unit«, bestehend aus »producers, directors, writers and researchers, who would 
have no other responsibility than that of creating about twelve major broadcasts 
each year on vital public issues«.
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Eine meiner Lieblingssendungen heißt »Der Tag«, dauert knapp eine Stunde 
und ist von Montag bis Freitag auf hr, als Wiederholung im HR-Inforadio, 
per Audiostream und außerdem als Podcast zu hören – eine monothemati-
sche, oft tagesaktuelle Sendeschiene, weder Feature noch Hörspiel, eher eine 
Hybridgattung aus pointierten Moderationen, Reportage-Elementen, Glos-
sen, literarischen Zitaten und Live-Gesprächen mit Experten, die wirklich 
etwas zu sagen haben. Dahinter eine feste Crew aus Redakteuren, Autoren  
und Präsentern. 

Behandelt werden »heiße« �emen aus allen Bereichen des gesellschaft-
lichen Lebens. In den vergangenen Wochen (März und April ) unter 
anderem: 

»Tod und Spiele« (Formel-Eins-Rennen und Gewalt gegen Demonstranten in 
Bahrain)… »Gottes Wort und Mohammeds Beitrag?« (Zur Gratisverteilung des 
Korans durch strenggläubige Salafisten in deutschen Fußgängerzonen)… »Das 
andere Urteil« über Gutachter vor Gericht (Der Prozess gegen den Massenmörder 
von Oslo und Utøya und abweichende Expertisen über seinen Geisteszustand)… 
»Zittern vorm Twittern« (Der vorübergehende Erfolg der Piraten-Partei)… »Ver-
schwiegene Geschäfte« (Die Wege der Waffen)… »Schlachtfeld Stadion« (Fuß-
ball und Gewalt).

Und so bereits seit , beinah jeden Tag! 
 

Beim WDR in Köln wird das »ARD-Radiofeature« koordiniert, laut Website 
»Qualitätsjournalismus und Radiokunst zugleich (…) Kraftfeld des öffent-
lich-rechtlichen Radios, Dokumentationszentrum mit akustischem Mehr-
wert«. Dahinter ein Konzept, das die meisten ARD-Featureredaktionen 
mit ihren regionalen Besonderheiten und Stärken einbindet – ein formaler, 
inhaltlicher, freilich auch pekuniärer »Synergie-Effekt«. 

Beispiel: »Bankraub – Ein Finanzthriller« (September ), Autor Peter 
Rothammer. Man kann die Sendung über die Verstaatlichung der Hypo- 
Real-Estate-Pleitebank als mp-File downloaden oder als Podcast abonnie-
ren. Auf einer Zeitleiste erscheinen während des Playback an passender Stelle 
die Portraits und nötigenfalls Kurzbiographien der im O-Ton zu hörenden 
Gesprächspartner. Ungebräuchliche Begriffe und Fremdwörter werden an 
Ort und Stelle erklärt. 

Des weiteren im Angebot: Das Manuskript im PDF-Format, Links zum 
�ema in den ARD-Programmen und im World Wide Web, eine Litera-
turliste und eine interaktive Kommentarleiste. Feedback erwünscht. Andere 
Autoren der Reihe stellen auch eigenes Recherchematerial ins Netz.

Doch bei all der Begeisterung für die Erweiterung unserer Plattform: Was 
wird aus der Akustik – aus dem Stück? Was aus der linearen, dramaturgisch 
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ausgefeilten Erzählweise? Wird sich das Feature der Zukunft, sofern ihm 
eine bevorsteht, wieder auf kognitive Botschaften zurückziehen, nachdem 
es sich in einem jahrzehntelangen Prozess vom reinen Faktenjournalismus 
emanzipiert und die Schönheit (und »Wahrheit«) der Klangwelt entdeckt 
hat? Wo bleibt das Akustische Feature als Gattung? Wird der elaborierte Ton 
zuerst daran glauben? 

Ich frage mich, so trivial das klingen mag, wie eine der Hauptwirkungen des 
akustischen Genres, die Arbeit mit der Phantasie, vor dem interaktiven Bild-
schirm erhalten bleiben kann, ohne dass Bilder und Texte und das Spielerische 
des Navigierens der Phantasie in den Rücken fallen. 

Wie kann ich mich als HÖRER auf den Erzählfluss einlassen – auf die 
gedankliche und emotionale Entwicklung einer Geschichte, die sich aus-
schließlich in Worten, in Stimmen und Sprechhaltungen, im Sound, in 
akustischen Bögen ausdrückt, wenn der digitale Zauberwürfel mit seinen 
ungeahnten Möglichkeiten nach ständiger Interaktion verlangt? Würde es 
mir gelingen, die »Finger bei mir« zu »halten«, wie uns christlich erzogenen 
Jungs in anderem Zusammenhang eingeschärft wurde? 

Mein Freund und Kollege Richard Goll, früher beim Österreichischen 
Rundfunk (ORF), im Leipziger Docu-Blog: 

If I think of the multimedial development, I do not want to think of a 
new form of film or television because neither the visual nor the audio 
medium may be degraded to an accompanying medium. 

Additional or complementary information can be shared via the Internet 
as a medium by itself.

But this i s not what we are talking about !

»Mich stört an manchen Diskussionen«, schrieb ich Richard zustimmend, 
»dass Entwicklung fast nur noch als Fortschreiten in eine einzige, nämlich 
die technisch-funktionalistische Richtung verstanden wird. Das Medium ist 
eben nicht die ganze Botschaft!« 

Auf der Korrekturfahne seines späteren Bestsellers »�e Medium is the Message« 
soll der Setzer den Titel  versehentlich in »�e Medium is the Massage« verdreht 
haben. Marshall McLuhans Reaktion, so die Legende: »Lasst es so! Es ist großar-
tig – und genau richtig!« 

Erzählen bedeutet: Einen Grundgedanken, einen Tatbestand, vielleicht ein 
Drama über die Dauer einer vorgegebenen Zeit zu entfalten. Dramaturgie 
gehört zum Wesen jeder Kommunikation, vom kindlichen »Und dann und 
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dann…« bis zur hochdramatischen Kunst orientalischer Märchenerzähler 
(die selbst im Zeitalter von Al-Jazeera und Al-Arabía in nahöstlichen Teestu-
ben noch glänzend funktioniert). Ein Mann und eine uralte Geschichte. Alle 
kennen sie – und wollen sie doch immer wieder hören. 

Die okzidentale Medienindustrie aber traut ihren eigenen Geschichten 
nicht. So schminkt die Filmwirtschaft ihrem Goldesel die grellsten Reize 
auf – von Dolby-Surround bis zur Geruchs-Kulisse. 

Während der Prix-Italia-Session  in Bologna wohnten einige von uns 
über einem Kino, das den Katastrophen-Film »Alarme Rosso« mit Surround-
Effekten zeigte. An besonders dramatischen Stellen hoben sich buchstäblich 
die Dielen in unseren Hotelzimmern.

Sogar die Wolken im »populär-wissenschaftlichen« TV-Dok (»Wunder der 
Erde« zum Beispiel) dürfen nicht mehr ruhig ihrer Wege ziehen. Sie rasen.

Auch bei öffentlichen Hörspiel- oder Radiofeature-Vorführungen wird im-
mer wieder versucht, die beschriebenen »Defizite« durch allerlei Visualisierun-
gen zu »beheben«: Dias werden an die Wände, Sternzeichen an die Kuppel 
eines Planetariums projiziert, auf einem Leinwand-Horizont hinter den Ste-
reo-Boxen wechseln farbige Lichteffekte ab. »Guckhören« nennt ein Freund 
den so geschminkten O-Ton. Aber die optischen Zutaten verstärken keines-
falls das akustische Erleben, sie schränken es eher ein – proportional zu der 
Stärke, in der sich das Visuelle in den Vordergrund drängt.

Unter den Geschenken an meinem kürzlichen Geburtstag fand ich eine CD mit 
dem Titel »Barock zum Bücherlesen« und als Kochbuch-Beilage den Opern-Arien-
Sampler »Pasta und Opera«. Ein Souvenirshop im Bayerischen Staatsbad Kissin-
gen preist »Musik zum Streicheln« an. 
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Ein Radio der Autoren

Oktober  – Mein lieber Kollege N. N.,

in unserem langen Telefonat über die Lockungen der vernetzten Medi-
en-Welt hast Du, wenn auch with a twinkle in your eye, von meinem 
»deutlicher hervortretenden Fundamentalismus« gesprochen (»Eine Al-
terskrankheit?«). Ist denn die Rückbesinnung auf die »Roots« so abwegig, 
wenn wir befürchten müssen, dass sich unser tapferes Autorenfähnlein in 
der Contentwüste des Internet verläuft und eines Tages nur noch Algo-
rithmen von uns übrig bleiben? 

So ein Fach wie unseres stellt man nicht wie eine Zeitung ein. Doch es 
kann verludern, an Entkräftung sterben – aus Enttäuschung, aus Man-
gel an frischer Leidenschaft und wechselseitigem Interesse (…)

Ich hätte nie gedacht, dass ich eines Tages die konservative Karte spie-
len würde. Zwar bleibt meine Neugier auf das Neue unberührt, aber 
ich benutze die wohltätigen drei Buchstaben I–C–H als vorbeugendes 
Hausmittel gegen den zunehmendem Herdentrieb, den ich beobachte. 
Mit der Inflation des kommunikations-technisch Möglichen erscheint 
mir die einzelne Stimme – ihr Klang und ihre Überzeugungskraft – in 
unserem zerfasernden Medium immer kostbarer. Um zu überleben, muss 
das Radio bei sich selbst bleiben.

 »Die User geben den Ton an« – auch das hast Du neulich gesagt. Okay… 
Allerdings ist mein Vertrauen in die Vernunft einer Mehrheit aus his-
torischen Gründen begrenzt. Im Zweifelsfall würde ein Volksentscheid 
Opernhäuser und Konzertsäle abschaffen und die gedruckte Literatur 
gleich mit.  

Andererseits sind auch »dem User«, diesem multiplen Wesen, in aller 
Regel zwei Ohren gewachsen (…) 

Unlängst, wenn Du Dich erinnerst, sprachen wir über die Periode des 
»New Journalism« in den Sechzigern – Capote, Norman Mailer und 
so. Manchmal phantasiere ich über eine Art »New RadioDok«: �emen 
von mittelfristiger Brisanz, mutige �esen, Stories mit Biss, erzählerische 
Energie, gedankenreiche, schlackenlose Texte, eine gute Dosis unverwech-
selbarer Klänge natürlich. Und alles eingepasst in eine perfekt sitzende 
dramaturgische Form. Wär’doch was!
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… Gedanken eines Autors fern der Metropolen, im sogenannten Ruhe-
stand. Einer, der sich solche Hirngespinste leisten kann. Medienpolitiker und 
Apologeten der schönen neuen Netzwelt werden darüber lächeln. Wer finan-
ziert Dich Einzelgänger? Und wer hört Dir dann noch zu? Die Karawane 
zieht weiter. Wer den Anschluss verliert, muss verdursten.

Wolfgang Bauernfeind, langjähriger Leiter der Feature-Abteilung des SFB | 
rbb, findet die  thematische Begrenzung auf die große dokumentarische Radio-
form, ehemals auch »Königsdisziplin« genannt, ohnehin nicht weiterführend. 
»Könige bleiben gern unter sich«, schreibt er in seinem Echo auf mein digital 
veröffentlichtes Manuskript »Radiojahre – Vom linearen Zeitalter in die ver-
netzte Welt« (). So tendiere z. B. die Featureszene dazu, sich gegen die 
übrige Radiowelt abzuschotten. Mit isolierten Interessengruppen und ihrem 
Palaver könne man aber keine Zukunft gewinnen. 

Radio sei öffentlicher Diskurs, Bericht, Kommentar, Glosse, Service, Musik und 
vieles mehr. Auch Hörspiel und Feature (»RadioDok«) gehörten in die »Bonbon-
tüte« – aber sie nicht allein. In seinen Feature-Seminaren, schreibt Bauernfeind, 
habe er mit Menschen aus sämtlichen Bereichen des Rundfunks zu tun, die offen 
seien für alle Mittel und Möglichkeiten der akustischen Produktion. Lausche man 
in die Welt – »im digitalen Zeitalter ja keine Schwierigkeit«  – , so entdecke man 
lebendiges Radio überall. Zitat:

Gerade war ich in Kambodscha und habe Schülern und Studenten in 
Radiojournalismus und »social communication« – für mich ein Schlüs-
selbegriff zur Erhaltung unseres Mediums – das Radiohandwerk nahe 
gebracht. Bald wird dort ein Sender entstehen mit all der Vielfalt, die 
Radio zu bieten hat. Das Gründungsdokument betont die kulturellen 
Werte und lehnt jede Bindung an eine bestimmte politische oder ideolo-
gische Richtung ab – genauso, wie wir das aus unseren Rundfunkgeset-
zen, formuliert unter Mitwirkung der westlichen Alliierten nach , 
kennen.

»Kambodscha« sei überall, schreibt Bauernfeind mit Blick auf die fort-
schreitende Globalisierung der Radioszene. 

Soeben feile ich an einem Antwortbrief: 

(…) Mag sein, lieber Freund. Und ich hoffe sehr, dass Du mit Deinen 
Einschätzungen Recht hast! Als einzelner Autor – und hauptsächlich von 
ihm ist in diesem Buch die Rede – plädiere ich inmitten all der hoff-
nungsvollen aber auch skeptisch stimmenden Entwicklungen weiterhin 
für das »Radio der Ersten Person«. Auch dieses Produkt einer europäi-
schen, letztlich aber weltweiten Erzähltradition gehört in unsere Wundertüte.
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Natürlich stimmt Dein Einwand, die große Erzählform und die dazu 
gehörende Persönlichkeit des Autors seien nicht »das ganze Radio«. Wir, 
die Autoren, halten uns gern für den Nabel der Welt. 

Dennoch (ich zitiere mich selbst): »Trotz Foucault, Derrida und anderer, 
die – als Autoren übrigens! – den Tod des Autors verkündet haben (La 
mort de l’auteur, Roland Barthes ), behaupte ich mit dem Starrsinn 
meiner  Jahre: Nie zuvor waren autonome Persönlichkeiten wichtiger, 
die unser Interesse erregen und einen subjektiven Blick auf die Welt rich-
ten, in der wir wohl oder übel zu Hause sind«.

Das Radio lebt von ihrer Stimme - auch im Globalen Dorf. 

Mangel als Reichtum 

Die wahre Musik ist allein fürs Ohr (…) Wer mit mir singt, soll unsicht-
bar sein, seine Gestalt soll mich nicht bestechen, noch irre machen 

Goethe, »Wilhelm Meister«

Dieser Text – man wird es gemerkt haben – ist ein Dokument der Ratlosig-
keit. Andere Radioformate (Info-Programme von erstaunlicher Qualität und 
Brisanz, intensive Gesprächs-Sendungen etc.) haben die frühere »Königsdis-
ziplin« Feature auf hintere Plätze verdrängt. Ich schalte beim Duschen mein 
kleines weißes Radio ein und bleibe übers Frühstück bis zum Zähneputzen 
bei ein und derselben Konferenz-Schaltung mit Hörerbeteiligung hängen.
Redaktionen spielen gnadenlos ihre Stärken aus. Wo sind die unseren?

Ich erinnere mich noch gut an den regnerischen Herbsttag in den späten 
Siebziger Jahren, als ich nach sieben- oder achtjähriger Grätsche zwischen 
Hörfunk und Fernsehen der bunten Video-Welt ein-für-allemal adieu sagte 
und dem schwarz-weißen Radio stürmisch um den Hals fiel. 

Der Zwang, bei jedem Wechsel zwischen Hörfunk- und Fernsehprojekt 
eine Kassette in meinem Hirnkasten austauschen zu müssen (»einen Chip 
mit dem jeweilige Betriebssystem«, würde ich heute sagen), hat mich nie son-
derlich begeistert. Visuelle Medien auf der einen Seite, akustische auf der an-
deren verlangen unterschiedliche Autoren-Haltungen, für mich eine zu viel. 

Schon das nachweisbar erste Hörspiel der Radiogeschichte hatte das Hör-
Medium ernst und beim Wort genommen, zum Beispiel seinen angeborenen 
»Defekt«, der auch seine Stärke ist: die Blindheit. »Danger«, ein dokumenta-
risches Radiodrama von Richard Arthur Warren Hughes, das am . Januar 
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 im Londoner Rundfunk Premiere hatte (Deutsche Adaptionen / 
Süddeutscher Rundfunk,  Hessischer Rundfunk unter dem Titel »Malm- 
gren«) spielt bei völliger Dunkelheit nach einer Bergwerks-Katastrophe:

MARY (SCHARF AKZENTUIERT): Jack! Jack, was ist denn geschehen? 
JACK Die Lampen sind ausgegangen. 
MARY  Wo bist du? 
JACK  Hier.
MARY  Wo? Ich kann dich nicht finden. 
JACK Hier! Ich halte die Hand hin. 
MARY  Ich find’ sie nicht. 
JACK Na, hier!
MARY (ZUSAMMENFAHREND) Was war das? 
JACK  Was denn? Ich bin ’s…

 Jahre später wird der Berliner Autor Peter Leonhard Braun mit seinem 
Ton-Ingenieur Dieter Großmann die stockdunkle Szenerie des Ngorongoro-
Kraters (Tansania) in dem Stereo-Feature »Hyänen – Plädoyer für ein verach-
tetes Raubtier« zum Klingen bringen.

»Hyänen sind Tiere der Nacht«, schreibt Braun  in seinem Vortext zur 
Ursendung im SFB… »Diese technischen Handicaps kann keine Kamera 
überwinden, nur das Mikrophon«. 

Radio ist abstrakt – es abstrahiert von der Wirklichkeit, indem es einen 
unserer Hauptsinne nicht in Anspruch nimmt. Die Krawatte des Radio-An-
sagers interessiert nicht, wie schon Rudolf Arnheim in »Rundfunk als Hör-
kunst« () konstatierte. Er ist nur Stimme, Wort und – wenn wir Glück 
haben – Gedanke. 

Jede Abstraktion ist zugleich Konzentration, jeder Verlust kann ein Ge-
winn sein: die instrumentale Musik verzichtet auf Wort und Bild, Tanz und 
Pantomime auf das gesprochene Wort, die Literatur auf Stimme, Bild und 
Bewegung, die bildende Kunst im konventionellen Sinn auf Bewegung und 
Geräusch, der historische Stummfilm auf Sprache und Farbe.

Bei der Schwarz-Weiß-Fotografie, die ich ganz besonders liebe, entsteht 
durch das »Fehlende« etwas Allgemeingültiges. Zum Beispiel stellen die 
Naturaufnahmen von Ansel Adams (-) aus den US-Nationalparks 
immer auch Landschaft »an sich« dar. Die Schwarz-weiß-Abbildung einer 
Stadt, von den nahen Hügeln »geschossen«, wird zur Idee dieser Stadt. Ebenso 
wenig lenkt uns der Pickel auf der Nase des Soldaten im Radio-Feature ab. 
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Der Mann ist nichts als Soldat – oder alle Soldaten zugleich. Das Abbild 
wird Archetypus.

Die Unschuld und Allgemeingültigkeit Charlie Chaplins ist nur in Schwarz-
Weiß denkbar. Beim Betrachten von Fritz Langs »Metropolis« konstatierte 
die Filmwissenschaftlerin Lotte H. Eisner (»Die dämonische Leinwand«) 
eine Art »sichtbarer Lautkulisse«; durch die optisch meisterhafte »Instrumen-
tierung« glaube man, tatsächlich Geräusche zu hören. 

Als wir vor Jahr und Tag in der Berliner Wohnung den Schwarz-weiß-
Fernseher gegen unser erstes Farbgerät tauschten, behauptete unser damals 
sechsjähriger Sohn, die Farben seien vorher »viel schöner« gewesen.

Für eine relevante Minderheit

Dann laden wir eben das letzte Dutzend per Postkarte ein…

(Schlechter Scherz unter frustrierten Kollegen bei sinkenden Hörerzahlen)

 
  Sicher – wir wollen gehört werden! Allerdings sagte Ernst Schnabel schon 
vor 40 Jahren, damals Intendant des Nordwestdeutschen Rundfunks in 
Hamburg:

Es ist mir ganz unklar, weshalb im Rundfunk die Hörfunkseite sich nicht 
erleichtert gefühlt hat durch die Tatsache, dass sie durch das Fernsehen 
von der Verpflichtung, das Massenmedium comme il faut zu spielen, ent-
bunden wurde. Es ist ja doch eine ungeheuere Erleichterung und eine 
riesige neue Aufgabe, kein Massenmedium mehr zu sein!

Zitiert nach Wolfram Wessels, »Leben gegen den Strom«, SWR 1987

Eine Äußerung, mit der sich heute jeder Rundfunk-Manager um Kopf und 
Kragen reden würde. Dabei ist das Kulturradio mit seinen Großformen Fea-
ture und Hörspiel nie »mehrheitsfähig« gewesen – bis auf die allererste Nach-
kriegszeit vielleicht (das Radio war noch konkurrenzlos).

Wir schreiben und wir senden nicht für alle. Das klingt überheblich – aber 
nur für den, der real-existierende Unterschiede nicht gelten lässt. 

Mein Sohn, der Fotograf, gehört zum Beispiel nicht zu meiner »Zielgruppe«. 
Wir möchten für alle da sein und erreichen doch bestenfalls zwei bis fünf 
Prozent.
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Es ist Heilig Abend – Heilig Abend , und es ist  Uhr… Was hier 
vor einer Minute begonnen hat, das Dritte Programm der Funkhäuser 
Hamburg und Hannover im Nordwestdeutschen Rundfunk (…), rechnet 
nicht mit Hörern, sondern mit Zuhörern. Sie sind in der Minderzahl, 
das weiß jedermann. Aber sie bilden eine Art von Minorität, die im Le-
ben einer Nation keine kleinere Rolle spielt als die Mehrheit…

Ernst Schnabel, Programmansage  

Der mexikanische Nobelpreisträger Octavio Paz hat – bezogen auf die  
Poesie – den schönen Begriff der »immensen Minderheit« (La inmensa mino-
ría) geprägt. Das Substantiv »Minderheit« reduziere die Zahl der Leser auf 
die Happy Few Stendhals, doch das Adjektiv »immens« vergrößere sie jäh: 
»Die wenigen sind viele«.

Der französische Schriftsteller Stendhal (-) beendete seinen Roman  
"La Chartreuse de Parme" | "Die Kartause von Parma"  mit der englischen 
Widmung "To the Happy Few".

Das bedeutet auch, das öffentlich-rechtliche Qualitätsradio mit Hörspiel 
und Feature als Minderheiten-Programm zu akzeptieren. 

Dass wir die Nachkommenden für unsere tradierten Erzählformen groß-
teils verloren haben, ist – für mich zumindest – eine Tatsache. Aber das Be-
dürfnis nach Denken und Erzählen in Zusammenhängen wird andere Kanä-
le finden, von denen wir noch keine Ahnung haben.

Ein Kollege, der manchmal eher schwarzsieht (»Ich habe das Gefühl, mit 
meinen Stücken in einen leeren Raum zu senden«), schrieb mir diese Mut-
zeilen:

Die Leute wollen einfach Geschichten hören. Vor  Jahren -- ach, 
was rede ich: die Neandertaler haben sich sicherlich mit ihrem schmalen 
Wortschatz auch schon Stories zugegrunzt. Und das wird sich in den 
nächsten  Jahren nicht ändern!

Meine Phantasie ist am Ende. Ich danke Ihnen!
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Über den Autor
Geboren  in Nordmähren (jetzt Tschechische Republik).  Aussied-

lung nach Fulda, Hessen. Nach dem Abitur journalistische Ausbildung und 
zeitweilig Studium der �eaterwissenschaft, Kunstgeschichte und Publizis-
tik.

 
Anschließend Zeitungsreporter und Lokalredakteur in Fulda; Feuilleton-

Redakteur in Berlin (DER ABEND). Ab  freiberuflicher Rundfunk-Au-
tor und -Regisseur. Viereinhalb Jahre Redakteur der Feature-Abteilung des 
SENDER FREIES BERLIN.

  
Für das Fernsehen in den siebziger Jahren zahlreiche Jugend- und Kinder-

sendungen. Mehrere Filme in der ZDF-Reihe "Das kleine Fernsehspiel". 

Für den Hörfunk über  lange Features und Feature-Serien. 

Buchveröffentlichungen: "In den Tod - Hurra!" (Deutsche Jugend vor Lan-
gemark ), "Die andere Front" (Europäische Frauen in Krieg und Wider-
stand), "Peter der Große – Zar der neuen Zeit" und "Katharina die Große" 
(Dokumentarische Romane), "Radiojahre – Vom linearen Zeitalter in die 
vernetzte Welt" (Werkstattbuch, online).

Organisierte Feature-Workshops in Deutschland, den USA, Brasilien, Me-
xiko, Ecuador, Argentinien, Kenia, Polen, Rumänien, Moldawien, Tschechi-
en, den Niederlanden und der Republik Irland.

 
Lehraufträge der Universität Leipzig, Fachbereich Kommunikations- und 

Medienwissenschaften in den Neunziger Jahren.  bis  Coach für 
die Master School der Europäischen Rundfunk-Union (EBU).

Internationale Auszeichnungen, u. a. Axel-Eggebrecht-Preis für das Le-
benswerk .

Weiteres unter <www.helmut-kopetzky.de>


