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A writer’s job is to tell the truth. His standard of fidelity to the truth must
be so high that his invention out of his experience should produce a truer
account than anything factual can be.

Ernest Hemingway (1899-1961)
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Geschichten ge:c/ae/ﬂen nicht. Geschichten werden erzihlt!

Der &sterreichische Autor Christoph Ransmayr (*1954)
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Liebe Hoérerin, lieber Horer!

Dieses Buch wendet sich an Leser, die das Radio nicht als kleine blasse
Schwester des Fernsehens betrachten und mit Formen und Inhalten an-
spruchsvoller Hérfunkprogramme vertraut sind; an Radio-Aficionados mit
Lust zum Topfgucken, Nachdenken, Triumen. Auch zum Widerspruch.
Menschen, die ich mir als Hrer immer gewiinscht habe.

Obwohl ich wiederholt Beispiele aus benachbarten Regionen (Film, Bilden-
de Kunst, Literatur) heranziehen werde, ist doch stets vom dokumentarisch
arbeitenden Autor im Hérfunk (»RadioDok«) und anschliefenden Grenzge-
bieten die Rede.

Aus diesem Blickwinkel versuche ich hier, eigene und fremde Erfahrun-
gen mit der Groflen Radioform aus 40 Jahren zu einer Art Arbeitsjournal
zu montieren — als persénliche Zwischenbilanz an der Bruchkante zwischen
linearer Erzihltradition und vernetztem Medien-Universum und als Plido-
yer fir das »Radio in der Ersten Person Singular«, das hinter dem einzelnen
»Stiick« deutlich erkennbare Autoren-ICH.

Der grofle Einzelne, der von Horermassen zeitgleich wahrgenommen wird
— ich denke an die BBC-Stimme des exilierten Thomas Mann als Ersatz-
gewissen der Nation im Zweiten Weltkrieg —, hat in der Kakophonie des
vernetzten Zeitalters zweifellos ausgedient. Woran ich glauben will, ist die
Vielfalt kompetenter Einzelstimmen, die wir zu festen Sendezeiten oder on
demand in unser individuelles Ohr einladen kdnnen.

®

Seit Herbst 2012 stand das Buch unter dem Titel »Radiojahre — Vom digi-
talen Zeitalter in die vernetzte Welt« als File (11 Megabyte) zum kostenlosen
Download im Web. Viele haben die Einladung zu diesem Testlauf angenom-
men.

Aus einer Mail mochte ich zitieren:

... Seit Wochen, Monaten, ﬁberlege ich selbst, wohin das eigmtlz'c/a ﬁi/ﬂ—
ren soll, was ich mache und wohin sich dieses Medium entwickelr. Ich
arbeite ja nicht nur fiir das Kulturprogramm, sondern auch fiirs Erste
als Moderator, der jede dritte Woche jeweils eine Stunde lang mit dem
ganzen Format-Geschmarre an der Reibe ist. In der Reibenfolge der
Wichtigkeit: Musik—Wetter—Verkehr—Moderator—Wortbeitrige (nicht
linger als 2:30).



Dabinter steht ein Verstindnis von Radio als begleitendem und unter-
haltendem Medium, das nicht »aufregen« darf, sondern im Hintergrund
mitdudelt ...

Von verinderten Hérgewohnheiten muss hier also die Rede sein, auch von
schrumpfenden Budgets, von medienpolitischem Desinteresse an der grofien
Radio-Form, von akustischem Miill, der die Klangumwelt verschandelt, und
von beruflichem Leistungsdruck, der uns allen kaum noch Zeit lasst fiir ent-
spanntes Hinhéren — als Sender wie Empfinger.

e

Nun erscheint »Radiojahre« — hier und da verindert — in Papierform. Von
aufmerksamen Lesern angeregt und korrigiert bis in die Satzfehler hinein,
bin ich noch einmal in das Textbergwerk des Manuskripts und einen Stof§
neuer Notizen und Zitate eingestiegen. »Die Printfassunge, schrieb mir ein
Freund iiber die nach Art des ollen Aristoteles peripathetische (umherwan-
delnde) Methode der Online-Version, »wird etwas mehr kompositorische
Disziplin verlangen«. Es war wie Kohleschippen, doch er hatte recht.

Da die meisten Aspekte unserer Arbeit (Autoren-Standpunkt, Inhalt, Form,
Technik, das zeitgeschichtliche Umfeld u.s.w.) vielfach verlinkt sind, ist die
Buch-Struktur dennoch etwas kompliziert ausgefallen:

Auch die Chronologie wird hiufig durchbrochen werden. Wiederholungen
in anderem Kontext sind unvermeidlich.
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Weit mehr, als ich ’s fiir richtig halte, wird von 4 ¢ m Autor die Rede sein.
Diesem Text wiirden Formeln wie »Autorlnnen« oder »Autor und Autorin«
durch gebetsmiihlenhafte Wiederholung den Stempel einer politischen Kor-
rekeness aufdriicken, die mir peinlich ist. Schon jetzt also die formliche Er-
klirung, dass das unter minnlicher Flagge segelnde Autoren-Ich als denken-
der und formulierender 7ransgender verstanden werden mochte.

3

Natiirlich sind das meine Radiojahre, die hier ausgebreitet werden. Ich
schreibe vom Standpunke eines Feature-Autors, der mit HORERN seine
héchst subjektiven Wahrnehmungen der Welt teilen mochte. Deshalb ist so
ausfiihrlich von eigenen Versuchen die Rede, meinen Um- und Irrwegen,
auch von dem Lehrgeld, das ich bezahlt habe.

Uber das Radio spreche ich gern. Einige Freunde und Freundinnen halten
das fiir mein einziges Thema. Manches aus unseren Gesprichen schreibe ich
hinterher auf. Die meisten Quellen kann ich spiter nicht mehr auseinander-
halten. Bei Bedarf bin ich mein eigener Plagiator. Copy and paste! Auch von
meinen Feature-Manuskripten mache ich auf diese Art Gebrauch. Zitate aus
eigenen Arbeiten habe ich mit Lautsprecher-Symbolen eingerahme: « »

Sonstige Urheberrechte, liebe Leser und Ideenlieferanten beiderlei Ge-
schlechts, sind grundsitzlich verjihre.

R

Dank an Sie, an Euch alle, besonders an die Testleser der digitalen Buchver-
sion, und — fast hitte ich ’s vergessen — an Heidrun, die Frau, mit der ich seit
37 Jahren vernetzt bin, »beruflich« wie »privat«. Drei Jahrzente lang haben

wir in unserem Studio produziert, 15 Jahre »analog« — mit Tonband, Schere,
Klebeband und Bandtellern. Hand- und Kopfarbeit.

»Alles gut und schén, schrieb ein Kollege aus Miinchen, »aber wie lisst
sich Feature-Machen und Familienleben vereinbaren? Ist es vielleicht doch
nur eine solipsistische Minner-Angelegenheit von einsamen Haudegen, die
es sich und der Welt noch mal beweisen wollen, was sie fiir tolle Hechte sind
(...) Wer tippt die Binder ab? Wo schreibt der Mann? Im stillen Kimmerlein
— und nebenan schreit der Siugling?«

Ich weif$ nicht, ob meine Antwort zufriedenstellend ausfiel:

»Mein lieber N... Wir hatten eine klare Aufgabenteilung. Der Autor im
tradiereten Sinn war ich. Da gab 's nie Konkurrenz. Der schreiende Sdugling
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ist ja nun bald 36. Heidrun hat damals ihren Job im SPIEGEL-Sekretariat
aufgegeben, um beides unter einen Hut zu bringen.

Kaum ein Feature-Thema, das wir nicht schon beim Friihstiick diskutiert,
kaum eine Reise, die wir nicht gemeinsam unternommen hitten (zum Ba-
bysitten gab ’s — wie schon! — die >fliegende Grofimutter¢). Reinstes Autoren-
gliick! Wir konnten uns das Leben nicht anders vorstellen«.

Radiomachen ist eine Lebensform.

Im iibrigen soll mein Buch von dem handeln, was ich vermissen wiirde, was
ich nicht verlieren will, was ich fiir bewahrenswert halte. Was ich liebe. Alles
moglichst praxisnah, z. T. anekdotisch.

Der Text, den ich auf meinem Keyboard tippe, geht von der Primisse aus,
dass die Hor- und Nachdenkkultur des Radios iiberleben wird — auf ande-
ren Bithnen unterschiedlicher Gréf3e wahrscheinlich und mit uns Autoren in
schwer voraussagbaren Rollen und Identititen.

Unlingst las ich in einem Aufsatz des Filmregisseurs Luis Bufiuel (:Pessimis-
mus«, 1981/82), er halte den Film — hier zu ersetzen durch »das Radiostiicke ...

... fiir eine voriibergehende und gefibrdete Kunst. Sie ist eng an die

Entwicklung der Technik gebunden. Wenn es in dreiffig oder fiinfzig

Jahren keine Leinwand mehr geben wird, wenn die Montage nicht mehr
notwendig sein wird, dann existiert auch die Filmkunst nicht mebr.

Sie wird etwas anderes geworden sein.

Der Kern der Sache wird iiberleben.

Fulda, Herbst 2012 / Friihjahr 2013
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Der Riss

Wenn das Leben nur noch live ist

Sommer 199§ — Lieber Jan,

entschuldige, wenn ich manchmal nicht ganz mitkomme. Unsere Welt
war langsamer. Du zum Beispiel erlebst jede Gemiitsbewegung der poli-
tischen Entscheider in Echtzeit. Den Kanzler sab ich friiher nur auf Zei-
tungsfotos oder eine Woche spiter in der Wochenschau, im Kino. Da war
[reilich alles schon abgekiiblt und von Adenauer lingst entschieden. Die
Wirkungen liefSen uns noch Zeit, auf die Ursachen zu warten. Wir lebten
unplugged, keine Zeit- und Datenkompression. Ebrlich-handgemachtes
Leben.

Kreditkarten, Talkshows, drum-machines, Satellitenschiisseln — das alles,
ja sogar das Fernsehen, mussten wir Zug um Zug erst lernen. Die neu-
en Computer haben wir mit Begriffen aus der Hirnforschung erklirt.
Jetzt erkliren wir das Gehirn mit Computerbegriffen. Alle zwei, drei
Jabre stiirate ein Stockwerk unseres abendlindischen Gedankengebiiudes
krachend zusammen. Die alte Welt — ein wachsender Triimmerhaufen.
Wir: dauernd am Aufriumen. Du verstehst — oder bin ich dir zu langsam?
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Es heifit, Erzichung sei vor allem Nachahmung. Téchter dhneln immer
ein wenig den Miittern, S6hne kopieren die Charakterziige ihrer Viter. Ich
fiirchte, unsere Sohne widerlegen solche alten Regeln. Der stirkere Teil ihres
Ich stammt nicht mehr von uns. Was ist denn ein biologischer Vater gegen
die Vorbilder im Netz?

Und ich erwarte, dass mein Sohn (*1976) eine Stunde lang in bester Stereo-
Position vor den Boxen ausharrt und mir zuhért.

Nichts als ... ZUHORT!

Oft reibe ich mir die Augen und starre ihn an — »eines der Experimente, die
hier und da von der Natur gemacht werden, ehe sie sich entschliefit, eine neue
Gattung hervorzubringen« (Joseph Roth), Prototyp fiir die Welt nach uns?
Mein Sohn ein Totengriber meiner, unserer Kultur?

Wie kaum zuvor in der Geschichte wird der akkumulierte »Erfahrungs-
schatz« von den Nachfolgenden ginzlich ignoriert.

Ein gewisses Bildungskontinuum, das die Welt unserer Vorvéiter und Ur-
miitter noch mit unseren eigenen Lehr- und Wanderjahren verband (...)
scheint ein fiir allemal unterbrochen, abgerissen, (...) und das »Bleiben-
de«, das angeblich »die Dichter stiften«, endgiiltic den Styx hinunter,
Sfalls iiberhaupt noch jemand weifS, was das mal fiir ein Fliisschen war.

Peter Rithmkorf in »Mein Goethe«, Suhrkamp-Umfrage 1982

Fast iibergangslos klafft an der Kante zwischen linearer und vernetzter Welt
ein Spalt, ein Riss. Nach Erfindung des »Apple Macintosh« und der Ent-
stehung des Internet aus einem militirischen Vorginger-System gentigten
weniger als 40 Jahre zur Umwandlung der linear und vertikal organisierten
Weltgesellschaft in die schein-egalitire Struktur des »globalen Dorfs«.

Das Radio hat seine Rolle als fithrendes Informationsmedium an eine Viel-
zahl von Konkurrenten abgetreten. »7witter«-Kurznachrichten, zum Bei-
spiel, sind schneller als das gesprochene Wort, und oft kénnen die Gedanken
der User ihren Fingern auf den Eingabetasten kaum folgen. Wo inmitten
dieser Raserei bleibe ich mit meinen 40 Stunden Material pro Sendung, den
Transkripten, Textentwiirfen, meinem handverlesenen O-Ton?

Ob »die Menschheit« uns braucht, ist mir zunichst gleichgiiltig. Sie wiirde
sogar ohne Mozarts Divertimentos und Dostojewkijs »Briidder Karamasowx«
auskommen. Doch wo finde ich, wo finden meinesgleichen einen Uberlebens-
platz?

Das Gemeinschaftserlebnis Radio als virtuelle Verbindung zwischen
Sendern und Empfingern ist Vergangenheit. Podcasts und programmier-
bare Empfangsgerite haben dieser schénen Illusion den Garaus gemacht.
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Der auf Empfang (und nur auf Empfang) geschaltete Hérer, mit dem das
Radio noch im 20. Jahrhundert rechnen konnte, stirbt aus. Radio kann heute
nicht mehr die Inszenierung fiir ein gedachtes Massenpublikum sein, das
sich zu festgesetzter Zeit voll Andacht um die »Apparate« versammel.

Auf einer Ausstellung in Portland, Oregon, wurde im Dezember 2012 ein »antik«
gestyltes Holzradio gezeigt, das mit quikender Retrostimme vor einem rauschen-
den, knisternden Wellensalat-Hintergrund live-eingehende Tweets vorlas. SPIE-
GEL ONLINE, augenzwinkernd wie ich hoffe, iiber diesen Twitter-Empfinger:
»Fertig ist der Rundfunk des 21. Jahrhunderts«.

Selbst unser Sohn, Mitte DreifSig, hort in die Features, die ich mache, bes-
tenfalls »mal rein«. Als Vertreter und Kronzeuge der ersten voll digitalisier-
ten und vernetzten Generation, die meine lineare Welt nur in ihrer letzten
Phase kennen gelernt hat, wird Jan (auch »Janko« genannt) in diesem Text
noch hiufiger erscheinen. Seine Nachkommen diirften bereits einer sponta-
nen, miindlichen, analphabetischen Menschheit angehéren, die keine »linea-
ren Medien« mehr braucht.

Das Leben ist dann nur noch live!

In der Gruft

Eisentiiren, Blechregale. 16 Grad Celsius, 50 Prozent Luftfeuchtigkeit. »Das
akustische Gedichtnis der Nation, sagt der Archivleiter. Eine Gruppe japa-
nischer Besucher, erinnert er sich geriihrt, betraten diese Riume wie ein Hei-
ligtum — fliisternd und auf Zehenspitzen. Solche Magazine gibt ’s in jedem
deutschen Funkhaus und Zentral-Lagerstitten in Frankfurt/Main und Pots-
dam-Babelsberg — eine fiir Deutschland West, eine fiir Ost bis zur Wende.

Da stehen sie in vergilbten Pappschachteln, die rotbraunen und grauen
»BASF«-Studiobdnder, zehntausende: Symphonien und Kammermusik,
Schlager, Sonntagsreden, Vortrige, Features und Hérspiele aus Jahrzehn-
ten... »Furtwingler 31. 3. 1943«—77 cm/Sek Bandlaufgeschwindigkeit, die
Norm der Reichsrundfunk-Gesellschaft. Im »Giftschrank« die erste erhal-
tene Stereo-Tonbandaufnahme der Welt: Johannes Brahms, Serenade op. 11,
D-dur. Grofles Berliner Rundfunk-Orchester, Leitung Walter Lutze. Auf-
nahmedatum 26. 4. 1943. Mitten im Krieg!

Dutzende Namen aus unserer dokumentarischen Ecke. Auch eigene Titel
lese ich da: »In den Tod — Hurral«, »Yesterday Line. Mit dem letzten Passa-
gierschiff der Nordatlantik-Linie nach New York«... »Queen Elizabeth Il«
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— da war ich 35 Jahre jiinger. Aber den Ton, diesen mittlerweile schon etwas
gestrigen Sprachgestus, habe ich noch im Ohr:

4 SPRECHER (DIE SONORE STIMME VON JOACHIM CADEN-
BACH) November. Regen klatscht auf den Kai. Arbeiter in kleinen Grup-
pen. Frostelnd, rauchend... In den Biiros am Hafen brennt den ganzen Tag
Licht. Polizei steht rum. Zu zweit, zu dritt. Schwarzer Helm, schwarze Pele-
rine. Alle 20 Meter Polizei. Die frierenden Arbeiter, die schweigsamen Con-
stables, die Polizeidetektive in den alten, grauen, regentriefenden Docks von
Southampton erwarten eine Kénigin... &

Reliquien und Leichen. Plétzlich entdeckst du den eigenen Grabstein.

»Schniirsenkel« nannten wir die gewdhnlichen viertelzollbreitenTonbinder
— im Studio und draufen bei den Aufnahmen. Dieses Kapitel der Industrie-
und Mediengeschichte ist abgeschlossene Vergangenheit, wie der Bleisatz im
Zeitungswesen oder die Labortechnik in weiten Bereichen der Fotografie.

Das »Heimtonbandgerit« ist seit 30 Jahren passé. Video-Cassetten: muse-
umsreif. So auch das hochgelobte Digital Audio Tape (DAT), ein ultradiin-
nes Band zur Speicherung von Ténen als Nullen und Einsen — erster Schritt
ins digitale Zeitalter. Die Compact-Cassette und die Mini-Disc (MD): zwei
Auslaufmodelle. "UKW war gestern« — ein Werbeslogan zur Einfithrung des
Digitalradios...

»Es stimmt schong, sagt der Archiv-Leiter, "DAT-Cassetten steigen immer
haufiger aus. Auch die CDs sind gefihrdet. Nichts auf der Welt hile ewigl«

Und so verwandelt man im Deutschen Rundfunkarchiv und in den Funk-
hdusern Analogsignale mit Hochdruck in digitale Spannungs-Zustinde:
Plus/Minus, Ein/Aus. Der Archivleiter:

Diese Files gehen dann auf den zentralen GrofSrechner in Frankfurt am
Main. Die Roboter sind heute schon so intelligent, dass die feststellen
kdnnen, wie oft sie eine Cassette aus ihrem System gezogen haben und
0b sich ein VerschleifS eingestellt haben kinnte. Und in einer nutzungs-
armen Zeit stellen sie — die Roboter! — eine Kopie dieser Cassette her,
legen eine neue ein und spucken die alte, mebrfach abgenudelte aus...

Automatische Umbettung also. Wie viele dieser tiefgefrorenen Leichen wer-
den nach dem Auftauen jemals wieder »laufen«? Im Radio?

Nein, ich gehore nicht zum Club der Radio-Nostalgiker. WeifSt-Du-noch-
Geschichten langweilen mich meist. Aber dann blittre ich doch ein wenig in
meinem Erinnerungsspeicher:
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Das robuste » Uher Report« Tonbandgerit taucht aus den Nebeln (drei Geri-
te habe ich verschlissen, Produkte wie aus der Dorfschmiede, verglichen mit
dem Flash-Recorder, den ich jetzt benutze)... Und dann die herrliche Stereo-
»Nagra«, acht Kilo mit Batteriegiirtel — diese Rollen und Ridchen und Hebel
aus glinzendem Aluminium... Das warme Rotbraun und spiter das kalte
Schlachtschiffgrau der »LGR«Studiobinder... Oder das kurz vor der Sen-
dung vom »Teller« trudelnde Feature: Bandsalat... Auch ein auf dem Weg
ins Funkhaus verlorenes und vom Doppeldecker-Bus tiberrolltes Sendeband
(Original, kein Backup, nun flach und breit wie ein Pfannkuchen)... Der
Paternoster in der Berliner Masurenallee, immer rund herum, eine knarren-
de, holzerne Gebetsmiihle, Zahnrider, Ketten... Der Anblick des nichtlich
beleuchteten Funkturms nach einer gelungenen Produktion...

Wer wiirde da nicht angesichts der lieblos zusammengemixten Zweiminii-
ter im Format-Radio fiir die Dauer eines Herzschlags weich werden!

Digital Natives leben in Echtzeit

»Entschuldige«, meinte ein jiingerer Freund aus der Nachbarschaft, der mei-
nen Geburtstag vergessen hatte. »Ich hab' einfach nicht an Dich gedacht!«

Aber er sagte: »Sorry! Ich hatte Dich nicht auf dem Schirm!«

Radio-Dinos meines Alters haben im 20. und beginnenden 21. Jahrhundert
eine Serie folgenreicher Umbriiche erlebt: von der Klapperschreibmaschine
zum PC, vom »7ipp-Ex«Flaschchen zur Erase-Taste, von der Vervielfilti-
gungs-Maschine fiir Matritzen zum Schnellkopierer, vom Fernschreiber mit
Lochstreifen zum Internet, die Ablésung des 16mm-Films durch Video-Cas-
setten, den Wechsel vom Magnetband zur digitalen Rundfunktechnik, die
Einfithrung des UKW-Rundfunks in den Fiinfzigern und des Fernsehens
(erst schwarz-weiff, dann schreiend-bunt) in den Sechzigern.

Damals, in jener Ubergangszeit, war meine Grofimutter schon an die Acht-
zig und mit einer liebenswerten Altersdemenz gesegnet. Bevor sie vor dem
Fernseher Platz nahm, richtete Oma die Haare, zog ihre gute Strickjacke an
und setzte ein ernstes Gesicht auf. Mich, den lingst Erwachsenen, ermahnte
sie mit Nachdruck zu ordentlichem Benimm — »Was sollen die sonst von Dir
denken!« Auf dem Bildschirm ein anspruchsvoller Vortrag (Heinz Haber?)
{iber die »Vierte Dimensionc.

Ich sehe GrofSmutter noch freundlich-zustimmend nicken.
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Viele von uns Autoren montierten jahrelang ihre Manuskriptblitter mit
Klebstoff auf dem Fuflboden zu langen Papyrusrollen — kein Drag ¢ Drop,
no Copy & Paste. In der Redaktion der Lokalzeitung, bei der ich anfing,
himmerten wir auf alte »/BM«-Maschinen ein und erzeugten kurz vor Re-
daktionsschluss den Soundtrack eines altmodischen Kriegsfilms.

Als Pressefotograf, der ich auch war (Pkw rammt Moped, Priigelei nach
Polterabend, Unwetter und Uberschwemmungen, der grofite Kiirbis, Kar-
neval — jedes Jahr die Pappnase im Schubfach) stolzierte ich mit meiner 6x6-
»Rollei«, dem schweren Umhinge-Akku und dem Blitzlicht-Reflektor der
Firma »BRAUN« wie Weegee im New York der soer Jahre durch die osthes-
sische Kleinstadt.

Wir schossen unsere Manuskripte mit der Rohrpost in die Setzerei, in der es
nach Maschinensl und Minnerschweif$ roch. In einem Glaskasten saflen die
Korrektoren, ehrfirchtig bestaunt — die Hiiter des DUDEN. Und der Chef-
Metteur lief3, wie es Brauch war, den Neuling »Bleilduse« jagen.

Beim Ubergang zum Foto-Satz: versteinerte Gesichter, abgebrochene Le-
bensliufe, Selbstmorde sogar. Und dhnliches erlebten Kameraleute, die unan-
tastbaren Herrscher am Film-Set, beim Wechsel vom Zelluloid zum Videoband.
Der Film war eine kokette aber treue Freundin gewesen, Band war geduldig und
ging mit jedem.

Mittlerweile hat »Kodak«, ein Synonym fiir das Zeitalter der analogen Fo-
tografie, Insolvenz angemeldet. In den Worten meines britischen Kollegen
Simon Elmes wurde die Firma »obliterated« (ausgeloscht) »by the creative de-
struction of the digital age«.

Auch die Hersteller von Druckmaschinen kimpfen verzweifelt gegen den
Vormarsch der Einsen und Nullen. Eine Institution des englischen Kultur-
lebens, die »Encyclopaedia Britannicac, erscheint nach 244 Jahren glorreicher
Publikationsgeschichte nur noch online. Das Grimmsche Wérterbuch, die
»Brockhaus Enzyklopidie« und das »Grofle Worterbuch der deutschen Spra-
che« werden in der Druckform nicht mehr aufgelegt.

»Newsweeke, ein fritheres Flaggschiff des US-amerikanischen Qualitdts-
Journalismus, und »Financial Times Deutschland« falteten ihre Papierseiten
zusammen. »Die eigentliche Tragodie liegt in der Unfihigkeit des gesam-
ten Sektors, das Internet fir sich zu kolonialisieren, schreibt Wolfgang
Miinchau, ein fritherer Chefredakteur von »Financial Times« auf »Spiegel
Online« iber das Zeitungssterben. Der Autor prognostiziert den »Anfang
vom Ende fir das bedruckte Papier«.

In vielen kleineren Stiddten der USA sind Journalisten schon ausgestorben.
Eine Firma namens »Journatic« versorgt sogenannte »Kopfblitter« nationwi-
de mit lokalen Nachrichten. Thre schlecht bezahlten freien Mitarbeiter sit-
zen vor den Laptop-Bildschirmen in Afrika, Siid- und Osteuropa, auf den
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Philippinen und recherchieren — im Internet. SchliefSlich hat jedes Kaff in
Nebraska seine offizielle Website.

Unter der Uberschrift »Wie uns die Zeiten indern« behandelt der Berliner
»Tagesspiegel« vom 4. August 2012 das allmihliche Verschwinden der Hand-
schrift zugunsten von Tastatur-Eingaben. Zitat: »Die Blicke der Kinder in
der U-Bahn wissen nichts von Verlust (...) Ein Mensch, der mit Kugelschrei-
ber auf einen Zettel schreibt—ungewohnt scheint das in ihren Augen, dieses
Schreibzeug, das klickt, wenn man die Mine aus dem Gehiduse driicke ...«

Zwischen den S-Bahn-Stationen Wollankstrafle und Schénhauser Allee in
Berlin starre ich fasziniert auf eine junge Frau, die abwechselnd mit zwei
Handys telefoniert. Sie spricht in das eine hinein und bedient wihrenddessen
die Wihlstaste des anderen.

Jan — der gar nicht mehr so junge »Wilde« — kommuniziert von jedem belie-
bigen Ort auf der Welt, vorwiegend per World Wide Web. Sein iPhone liegt
kaum fiinf Minuten unberiihrt am Frithstiickstisch oder im Lokal. Er pflegt
seine Beziehungen durch social networks, ohne im »wirklichen Leben« zu ver-
einsamen — im Gegenteil. Als freiberuflicher Fotograf teilt er sein Profiwis-
sen bereitwillig mit anderen (»shared informations«) und profitiert von deren
Kollegialitit (»collective intelligence). Die grenzenlose Netz-Offentlichkeit
(»post-privacy«) bereitet ihm keine Angst und seine Freundschaften, die zum
Teil noch aus dem Kinderladen herriihren, leiden nicht darunter. »Multitas-
king« ist fiir ihn kein Schimpfwort, auch keine Sucht, die behandelt werden
miisste. Er tut »es« effektiv und lustvoll.

Ich habe das etlebt: Wihrend einer knappen Stunde kann Janko zwei neue
Wohnungen im Netz besichtigen, das Frithstiick vorbereiten, die Steuerbera-
terin anrufen, auf dem Laptop Fotos bearbeiten und Nachmieter zur Woh-
nungsbesichtigung empfangen.

Wenig spiter spurtet er auf dem Rennrad mit Headset und Freisprechan-
lage durch den dicksten Berliner Verkehr zum nichsten Termin. Totale Er-
reichbarkeit.

Ein Kollege, erzihlte er neulich, fihrt mit dem ICE grade in einen Tunnel,
als sein iPhone blokt. Als er wieder rauskommt, ist der Job, auf den er scharf
war, schon vergeben. Auch die Konkurrenz lebt immer im Standby-Modus.
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Die Foto-Reihe »ZUHORER« wurde von Jan Kopetzky
beim PRIX EUROPA in Berlin aufgenommen.




Mein Sohn erklart mir
sein Smartphone

Oktober 2010. Ich beobachte Jan wihrend des Wettbewerbs um den Prix
Europa im Berliner »Haus des Rundfunks«. Er wurde engagiert, um die
Highlights im Programm und die allgemeine Stimmung des Festivals zu do-
kumentieren.

In den Pausen sehe ich ihn an einem der kleinen runden Bistrotische, ab-
wechselnd Zigarette oder Kaffeetasse in der Hand, beim Auswihlen der Fo-
tos, die er gerade aufgenommen hat. Er verschicke die Bilder, ohne seinen
Platz zu verlassen, paketweise an diverse Adressaten.

Von Zeit zu Zeit erklirt er mir die neuen Apps in seinem Smartphone.
Es gibt hunderttausende Applikationen, sprich Anwendungsprogramme.
Jan arbeitet u. a. mit den folgenden:

SUN POSITION CALCULATOR Die Software berechnet an jedem be-
liebigen Ort der Welt den Auf- und Untergang der Sonne und die Sonnen-
position. Der Fotograf kann heute schon den Schattenwurf eines Bauwerks
fiir den nichsten Tag minutengenau vorausbestimmen und entsprechend
kalkulieren.

WEATHER APP Der Wetterdienst im Taschenformat liefert zuverlissige
Voraussagen iiber Regenwahrscheinlichkeit, Windstirke und Windrich-
tung, Luftfeuchte (Wahrscheinlichkeit fiir Nebelfotos am frithen Morgen)
und Luftdruck vor Ort.

AROUND ME ermittelt alle lieferbaren Informationen iiber Banken, Bars,
Tankstellen, Krankenhiuser, Hotels und Taxiunternehmen, die aus der be-
treffenden Gegend bekannt sind, und bucht das Passende.

DRIVE NOW Mit GPS-Hilfe werden die im Weichbild der Stadt abge-
stellten Mietwagen eines Autoverleihers aufgespiirt. Man offnet sie mit ei-
nem vorher bezahlten Schliissel-Code und ldsst sie am Ziel einfach stehen.
Die Gebiihr — meist giinstiger als Taxifahren — bucht das System diskret ab.

Ich glaube, Jan ist enttduscht iiber meinen Mangel an Begeisterung. Die
kleinen glinzenden Allzweckdinger, die das Handy abgelost haben, flolen
mir noch immer Furcht ein. Schon beim Versuch, die wéchentlichen Com-
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puter-Seiten meiner Tageszeitung zu lesen, werde ich melancholisch. Das
Fachchinesisch der Experten schliefft mich aus: Du gehérst nicht zu uns,
digitaler Analphabet!

Zu lange hatte ich das Internet als Monstermaschine links liegen lassen. Bis
mir dimmerte, wie sehr sich mit den neuen technischen Moglichkeiten die
Inhalte und Denkweisen verindern.

Der Science-Fiction-Autor Bruce Sterling schrieb dariiber in der »FAZ«
vom 13. Mirz 2010:

»Frither gab es die literarisch-historische Erzihlung, heute gibt es die kol-
lektive Intelligenz« ... »Lineare Erzihlungen mit Anfang und Ende (sind)
nichts, was die Netzkultur interessiert« ... »Suchmaschinen mausern sich
zu tonangebenden intellektuellen und politischen Akteurenc ... »All dies
verindert die Erzihlung und die organisierte Darstellung von Geschichte
in einer Weise, von der die Geschichte sich nicht erbolen wird« ... »Die
Karten in unseren Hinden stimmen nicht mebr mit der Landschaft iiber-
einc... »Wir leben jetzt in einer zeitlosen Netzwerkkultur«. .. »Aber wir
konnen uns die ge:c/aichtlz’c/ae Epoc/?e nicht aussuchen, in der wir lebenc. . .

Das analoge System sei »mittlerweile von Einschussléchern durchsiebt.
Unwiderruflich nihmen wir Abschied von einer Welt, die im Wesentlichen
durch Modelle der Kausalitit erklirt wurde. Neben der detaillierten Vorga-
be von Informations- und Kommunikationsstrukturen durch eine »zentrale
Instanz«, die uns Autoren einschlief3t (fop-down), werde in Zukunft eine be-
nutzerbasierte Selbstorganisation (bottom-up) stehen.

Die verlorene Hbrer-Generation

Dezember 2004—Lieber Janko,

mein letztes Feature hast Du sicher nicht gehort. Trotzdem eine Kopie. Der
Stapel ungehorter CDs diirfte betriichtlich sein. .. Das nichste Mal vielleicht
ein USB-Stick? Horen musst Du aber leider selbst. ..

Eines ist unbestreitbar: Die nachwachsende Generation von Zuhérern mit
ihrer »Distanz zur traditionellen Hochkultur« haben wir schon verloren. Mein
Sohn ist mein Kronzeuge, ein Vertreter der 2.1-Generation (ohne, dass er viel
davon hermacht — ich glaube, er selbst kann mit dem Begriff wenig anfangen).

Schon die Nachfolgenden, bereits Geborenen, fiirchte ich, werden einen
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Teil des zeitraubenden Vorgangs, den wir heute noch »Denken« nennen, an
das Weltgehirn delegieren. Der edge-rank von Facebook zum Beispiel erkennt,
wie unser Sohn auf die Kiirzest-Botschaften seiner derzeit 511 »Freunde« re-
agiert. Aus der Hiufigkeit angerissener Themen und den »Like«|«Don’t like«-
Signalen errechnet das Programm Jankos spezielle Vorlieben und »bewahr«
ihn kiinftig vor abweichenden Nachrichten (= Meinungen).

Ohne eigenes Zutun — und vermutlich, ohne das selbst wahrzunehmen —
befindet sich der User in einer filter bubble, die ihm das System zuweist.

Da Jankos Pinwand dennoch tiberlduft und nach Angaben des Konzerns (!)
nur noch etwa zwdlf Prozent der Nachrichten tiberhaupt gelesen werden, ex-
perimentiert Facebook mit promoted postings, die fiir jeweils 7 Dollar die an-
geblich aufgehobene Hierarchie im Netz wieder herstellen sollen. Wer zahlt,
steht bei seinen »Freunden« ganz oben im sogenannten hread, der aktuellen
Nachrichtenliste.

In meiner Tageszeitung lese ich heute (24. Juli 2012) einen Bericht iiber den jun-
gen Amokliufer, der in einem US-amerikanischen Kino zwélf Menschen erschos-
sen und iiber 5o verletzt hat: »Nach bisherigen Erkenntnissen war Holmes« — so
heif3t der junge Mann — »weder bei Facebook noch bei Twitter aktive. Glaube
man den Verfassern einer Studie aus dem Vorjahr, kénnte dieses Verhalten sogar
auf eine ernsthafte Krankheit hindeuten. Auch die absolute Abstinenz sozialen
Netzwerken gegeniiber mache verdichtig.

»Der Aggregatzustand der Gesellschaft«, schreibt Gabor Steingart, Chef-
redakteur des »Handelsblatt«, in seinem Buch »Das Ende der Welt« (2011),
wechsle von fest zu fliissig. Laut »7agesspiegel«<-Kolumnist Harald Marten-
stein ist die Welt von einem »unaufhérlichen Meinungsgesumm erfullt«.
Rainer Langhans, den »Ex-Kommunarden« und »Apo-Clown¢, umbhiillt das

Netz »wie ein spiritueller Dampf.

Die Verfliissigung und folgende Verdampfung des Autors (Netz-Sprech:
der Abschied vom stand alone communicator) scheint nur eine Frage der Zeit

zu sein.

Vor einem halben Jahrhundert — in seinem Buch »Die magischen Kanile«
— hatte Marshall McLuhan prophezeit, die Menschheit werde sich mit Hilfe

neuer Medien in eine »orale Stammesgesellschaft« zuriickverwandeln.

Auch die meisten Facebook-Postings entsprechen ja in ihrer Kiirze und Um-
gangssprachlichkeit eher miindlichen Kommunikationsmustern.

Sollte das an unserer Art der Medienrezeption spurlos voriibergehen?

23



12. Februar 2013 — Lieber Alexander,

gerade bereite ich nach viermonatiger Mitgliedschaft bei Facebook mei-
nen Wieder-Austritt vor, eine gar nicht so einﬁche Prozedur. Dein Rat,
nur so kinne ich eine »breitere Offentlichkeit« fiir mein Buch interessie-
ren, hat nicht gefruchtet, und ich bin reumiitig zur guten alten e-Mail
guriickgekehrt.

Besonders stort mich die Bevormundung durch eine MASCHINE, die
mir gerade wieder schreibt: »Hallo Helmut, Du hast >Radiojabrec schon
linger nicht mehr besucht, und es gibt einige Dinge, die Du schnell um-
setzen kannst, um Interesse an Deiner Seite zu wecken (...) Sieh Dir
unser Schulungsvideo an und lies Dir den Produktleitfaden durch!«

Was denkt sich dieses ... Ding?? Wer sich von einem Homunkulus aus
Nullen und Einsen duzen und herumkommandieren lisst, ist selber

schuld ...

Wie nachhaltig das Medium die Message und das Verhalten der »User« beein-
flusst, haben Heidrun und ich wie in einem Live-Experiment auf den irischen
Aran Islands westlich Galway vor 39 Jahren erlebt:

Insel mit Stromanschluss

1974 Bei unserem ersten Besuch (Jan spielt noch auf der Himmelswiese)
hat der grofSte der drei Felsbrocken im Atlantik 9oo Einwohner. Die Vermie-
terin einer bescheidenen Kammer versorgt uns mit Kerzen und Streichhsl-
zern. Es gibt keine Elektrizitit auf Inishmore

In Dara Kenney’s Pub hocken die Minner des Dorfs, gewohnt zu warten
— tagelang, wochenlang, wenn das Meer die Inseln belagert. Sie freuen sich
tiber jeden Gast, der durch die Tiir kommt. Sie sind voller Neugier und geben
sich alle Miihe, das aufkommende Gesprich in Gang zu halten. Die Freund-
lichkeit auf ihren Gesichtern ist noch nicht so eingefroren wie in einigen
Hotels am Festland.

Derselbe Pub, dieselben Pudelmiitzen und Aran-Pullover zwei Jahre spiter
(seit Weihnachten 75 gibt es Strom aus einem kleinen Generator zwischen
Moor und Stein): Von den Minnern nur die Hinteransicht, acht bestrickte
Riicken, regungslos. Ein Wall aus Schafswolle. An der Wand hinter dem
Tresen ein Fernsehgerit. Keiner dreht sich zu uns um. Niemand spendiert ein
Glas Stout, frisch vom Zapfhahn. Auf dem Bildschirm nur Schneegestober,

24



Schemen. Ein regionales Fufballspiel, sagt uns der Ton. Zu sehen ist eigent-
lich nichts. Aber sie glotzen, als hitten sie nie etwas anderes getan. Klinischer
Befund: Regression und beginnendes Suchtverhalten. Verkiimmert sind Be-
wegungen, Lautiduflerungen und andere menschliche Regungen; schon gar
die »Wiirde«, von der sich der Dichter John Millington Synge (1871-1909)
als gebildeter — soll heiffen: emotional verarmter — Festlandbewohner »fiir
immer ausgeschlossenc fiihle.

Heidrun auf Inishmore, 1977

Mittlerweile prigt auch das World Wide Web die menschlichen Wahrneh-
mungs- und Interaktionsformen — ob wir wollen oder nicht. Unser Gedanken
und Gefiihls-Apparat scheint mit diesem Welthirn ein fiir allemal verlinkt zu
sein. Wie jeder einzelne Ein- und Ausgabevorgang durch reale Ereignisse im
»wirklichen Leben« verindert auch der Kontakt mit dem digitalen Univer-
sum die neuronalen Verschaltungen unseres Gehirns.

Prof. Manfred Spitzer (*1958), drztlicher Direktor der Psychiatrischen Uni-
versitdtsklinik in Ulm, hat fiir seine zum Bestseller avancierte Streitschrift
»Digitale Demenz — Wie wir uns und unsere Kinder um den Verstand brin-
gen« (2012), ein Buch iiber die Folgen der »Internetsucht« Jugendlicher und
den unkritischen Umgang mit den neuen Medien in der Schule, reichlich
Priigel bezogen. Kritiker verweisen zum Beispiel auf die enorme Anpassungs-
fihigkeit der menschlichen Gattung.

Kaum zu leugnen aber, dass die Adhoc-Verfiigbarkeit aller nur denkbaren
Inhalte unsere Gedankenwelt — na sagen wir: »vereinfacht« hat. Unmittelbare
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Ergebnisse, erzielt durch versiertes browsen, scheinen gedankliche Wege und
Umwege tiberfliissig zu machen. Der User lebt ergebnisorientiert — von Klick
zu Klick.

Schon Zweitklissler, die ich bei Aufnahmen im &rtlichen Planetarium er-
lebte, riefen wihrend eines spannenden Vortrags iiber Lichtgeschwindigkeit
im Chor: »Schneller! Schneller!« — Aus meiner Feedback-Kladde:

Einmal in der Woche nach S. — das sind drei Stunden im Auto. Nur
selten verirre ich mich zum Kulturradio. Warum? Zeit hitte ich doch!
Aber keine Rube »dafiir«. Ist es das? Fehlende Rube?

Die resultierende Ungeduld verhagelt dem Radioautor die Aufmerksamkeit
selbst des dlteren Publikums — der Schreiber ist 65 Jahre alt — fiir einen ausge-
feilten Text, ein durchkomponiertes »Stiick«.

Ungehaltene Ansprache an die
2.0-Generation

»lch bin meine Mausklicks«
(Titel eines Medientags im HR-Funkkolleg 2012)

Bei Workshops und Seminaren meldet sich immer hiufiger ein kleiner, aber
deutlich hérbarer Gewissenswurm. Ich méchte sie begeistern, die so viel Jiin-
geren. Ja, ich selber bin nach vier Jahrzehnten im Geschirr immer noch ein
Streiter fiir die grofle Form im Radio. Aber miisste ich nicht sagen:

Freunde, unsere Lage ist schizophren! Das akustische Zeitalter, das ich so
Jfarbenreich ausmale, ist lange vorbei, das multi-mediale lingst angebro-
chen... Habt ihr nicht bemerkt, dass die Radioempfinger in den Hotels,
sofern noch vorhanden, seit Jabren nicht mebr funktionieren? Die Regler
(Senderwahl, Lautstirke) sind im Gehiuse festgebacken. Die Skala ist
erblindet. Und die Fernsehbildschirme in den Hotelzimmern werden
von Jahr zu Jahr breiter. Wenn ich auf einer Straffe die »Stimme des
Volkesc (Vox pop) einsammle, laufen Passanten mit krummem Riicken
unter meinem Mikrophon vorbei — wo ein Mikro ist, kann die Kamera
nicht weit sein.

26



In der »Internet-Galaxis« (ein Begriff des spanischen Soziologen Manuel
Castells) scheint Bert Brechts Radiotheorie post Radio endlich verwirklicht:
Der Distributions- ist zum Kommunikationsapparat geworden. Der »User«
sendet selbst und stellt sich seine eigenen Programme a la carte zusammen,
wihrend wir Alten noch mit Stammessen aus der Radio-Kantine zufrieden
waren. Weltweit, sogar im traditionsreichen Radioland USA (Orson Welles!),
gibt es keine »Funkhiuser« mehr; Tausende hochklassiger Hérfunk-Journa-
listen sind in den letzten Jahren entlassen worden. Auch friither bedeutende
Radio-Stationen in Europa (Frankreich, Polen, Belgien, Dinemark) haben
ihre dokumentarischen Programme mittlerweile abgespeckt, sverschlankt
oder gestrichen.

Ich predige Autorensiolz — aber wo um Himmelswillen wollt ibr den
noch anwenden? Alles Etikettenschwindel, miisste ich euch sagen, fast
Betrug. Die Mauer, gegen die ibr morgen rennt, wird stirker sein, als die
aufflackernde Begeisterung heute. ..

Bis der Wecker klingelt, tiglich 6.30 Uhr... Disziplin gehort zum Handwerk.
Und gejammert wurde immer schon. Bald meldet sich die andere Stimme wieder.
Sagt: Weitermachen! Es gibt sie noch, die guten alten Dinge, auch im Radio-Dok
— mutig, geistreich, phantasievoll!

In Panik die Pferde wechseln, ist feige. Nein, wir diirfen nicht bei laufendem
Programm unsere tradierten Sendeformen leichtsinnig im Stich lassen! Ent-
wicklungsphasen folgen nicht Naht an Naht. Sie iiberlappen einander. Als
Medienarbeiter befinden wir uns mitten in einer Kreuzblende von linearen zu
multiplen Formen, die einander auch in Zukunft nicht ausschlieflen miissen.

Kein Entweder/Oder also. Vielleicht entwickelt das dokumentarische Ra-
diofach in den kommenden Jahren doch noch kérpereigene Krifte, die ihm
einen Platz im 6ffentlichen Diskurs sichern werden — und nicht nur ein Ni-
schenplitzchen am duflersten Rand!

So denke ich an guten Tagen...
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Vier kleine Radiogeschichten

4 1948 steht bei uns cin flacher »Telefunken«-Kasten auf dem Waschtisch,
Sperrholz mit Papier beklebt — es ist Weihnachten. Was fiir ein Geschenk!
Erst im Sommer ist mein fixer Onkel Poldi aus Gefangenschaft zuriickge-
kehrt, und schon wieder hat er einen kleinen Radioladen irgendwo in Ham-
burg.

Ich erinnere mich an eine enge, mit Geriimpel vollgestellte Dachkammer.
Der Lampenschirm: bemaltes Packpapier. In der Kammer hausen mei-
ne Mutter, meine Grofleltern und ich, Deportierte aus dem Osten — drei
Lebensalter, eingepfercht in einem Raum. Und mein Grofyvater, gelernter
Schlosser, nimmt den Hammer; wortlos nagelt er ein grobes, meterbreites Ei-
sendrahtgebilde an die Wand. Der Draht ist angerostet, denn er stammc aus
ausgebrannten Giiterwagen auf dem nahen Bahnhof. Die Frauen schiitteln
stumm die Képfe...

Und siche: In der Drahtantenne verfangen sich asthmatisch-pfeifende,
krichzende, geisterhaft verzerrte Stimmen. Tauchen auf und ersaufen wie-
der in der »Atherwellen«-Briihe: 7his is AFN, the American Forces Network...
Radio Eireann aus Athlone in Irland... und Ici Paris... und Polskie Radio,
Warschau, mit Chopin als Pausenzeichen...

Europa, dieser eiskalte, vom Krieg zerzauste Kontinent da drauflen, knat-
tert, pfeift und rauscht in unserem Mansardenloch. »

»Die Zehn Geridusche meines Lebens« — SFB, »Passagenc, 1993
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1994 Das alte Prager Funkhaus an der WeinbergstrafSe (Vinohradskd).
Eine Frau betritt das diistere Foyer. Grauer Regenmantel, derbes Schuhwerk,
Wollstriimpfe, gelbe Plastiktiite unterm Arm. Geschitztes Alter: Ende 6Go.
Befugte mit Chipkarten zwingen sich durch verchromte Drehkreuze, ver-
schwinden hinter Pendeltiiren. Wachleute in schwarzer Uniform.

Die Rezeptionistin, auch schon fast im Pensionsalter, nickt der Frau im
Regenmantel zu. Diese, indem sie zogernd die Halle durchquert, wickelt aus
dem Plastiksack — behutsam, beinah zirtlich — ein kleines dunkelbraunes
Radio, Bakelit soweit erkennbar, Nachkriegsware. Das Stromkabel trudelt
heraus. Ich iibersetze mir die Szene aus dem Tschechischen (das ich nicht
verstehe). Frau: »Es spielt nicht mehr! 40 Jahre hat es ausgehalten. Bis gestern!
Und ich dachte mir.. .« Teilnahmsvoll die andere im Glaskasten: »Ein schéner
Apparat! Hatte auch so einen... Tut mir leid, hier ist nur das Funkhaus. . .«

Die Frau im Regenmantel packe ihr Radio wieder in die gelbe Plastiketiite.
Zottelt Schritt-vor-Schritt zum Ausgang, so als konnte sie »ihr« Sender — Ra-
dio Prag personlich — noch zurtickrufen. ..

Warum ich mir die Pantomime so gut tibersetzen kann? Wir Drei sind un-
gefihr vom gleichen Jahrgang, Kinder des Radiozeitalters. Und demnichst
Waisenkinder, vielleicht...

1996 Zum Geburtstag schenkt mir Heidrun ein gut erhaltenes Emp-
fangsgerit, das sie beim Trodler gefunden hat: einen »Saba« — poliertes Mo-
bel aus Holz, Lautsprecher mit Stoffbespannung, cremefarbene Kunststoff-
tasten, »magisches Auge« zur Sender-Feinabstimmung. Mit derlei sind wir
aufgewachsen! Und »es spielt! Festliche Premieren-Stimmung, Kerzen und
Rotwein. Mein Unterbewusstes erwartet The Soulful Dynamics, Adriano
Celentano, Ray Conniff, Edith Piaf, vielleicht auch Marlene Dietrich oder
die Commedian Harmonists.

Was spielt mein »Saba«? Techno-Musik —- BUMM — BUMM...

1999 Es muss um die Wende zum neuen Jahrtausend gewesen sein...
Matinee der SFB-«Hoérkino«-Reihe im Berliner Zeughaus unter den Lin-
den. Angekiindigt sind Highlights aus dem Werk des einmal sehr bekann-
ten Radio-Autors Josef Pelz von Felinau, alias Josef Pelz Ritter von Felinau

(1895-1978).

Die Karriere des prominenten Einzelgingers unter den Rundfunkautoren begann
schon 1925, zwei Jahre nach den ersten krichzenden Ténen der Funkstunde Ber-
lin. Felinau schlug vor allem aus seiner rauchigen, galizisch-timbrierten Stimme
Kapital und brachte es in den Nachkriegsjahren mit Hunderten von »Hérbildern«
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iiber Wissenschaftler und Entdecker, berithmte Kiinstler (Schaljapin, Mario
Lanza, die Don-Kosaken), vor allem aber mit dem vom Siidwestfunk Baden-Ba-
den produzierten Doku-Hérspiel iiber den Untergang des Luxusliners »Titanic«
(1950) zeitweise zum Status eines Radio-Stars in beiden deutschen Teilstaaten

Schon friih ist der Saal bis auf den letzten der 200 Sitzplitze gefiillt — meist
Giste fortgeschrittenem Alters. Eine Gruppe von so bis 6o Personen wird
nicht mehr eingelassen. Man himmert mit Fiusten gegen die Saaltiiren. Es
klingt bedrohlich, geradezu verzweifelt. Ich hére sie noch heute bollern, die
treuen Hérer mit ihren Erinnerungen an unvergessliche Momente vor den
Lautsprechern, die zum Teil Jahrzehnte lang zuriickliegen, wie die Antennen-
wilder auf den Dichern und die gelb-leuchtenden Markierungen auf meiner
Radio-Skala: Kairo, Falun, Bari, Limoges, Beromiinster, Malmg, Athlone.

Die Stidtenamen markierten noch wirkliche Orte. Was wir hérten, kam von
dort.

30






Die Magnetband-Galaxis
Ein Schnelldurchlauf

Mehr als das Blei in den Kugeln, schrieb Georg Christoph Lichtenberg im
18. Jahrhundert, habe »das Blei in den Setzkisten« die Welt verindert. Mar-
shall McLuhan, der kanadische Kommunikationswissenschaftler (1911-1980),
sprach von der »Gutenberg-Galaxis«. Das mit der Erfindung beweglicher
Lettern eingeldutete Zeitalter des Buchdrucks dauerte 560 Jahre.

Dann, in der zweiten Hilfte des vorigen Jahrhunderts, wurde die elektro-
magnetische Aufzeichnung von Ton und Bild auf Plastikstreifen zum domi-
nierenden Medium. Das Band, das sich sichtbar fortbewegte von Alpha bis
Omega, avancierte an Stelle des Papiers zum Vehikel fiir akustische Abliufe,
Gedankenginge und Erzihlungen, Erinnertes und Ertriumtes. Diese Papy-
rusrolle der Neuzeit war nur noch knappe so Jahre in Gebrauch — iiberlap-
pend mit dem Siegeszug der digitalen Aufnahme- und Speichertechniken.

Vor Erfindung der Tonaufzeichnung war das Leben immer life gewesen.
Unwiederholbar. Musiker packten noch ihre Instrumente ein, sobald das
Konzert vorbei war. Caruso verschwand hinterm Vorhang. Man konnte ihn
nicht einfach abschalten und wieder anknipsen. Der »On«- und »Off«-Knopf
war noch nicht erfunden. Jeder Ton, sogar der kiirzeste, hatte seine Ein- und
Ausschwingzeit — entstand, verklang. Selbst der ungeduldige Zuhdrer, der
sich zwischendurch die Beine vertreten musste, entfernte sich von der Musik
(und niherte sich dann wieder) mit einer natiirlichen Blende.

Doch dieses allzu fliichtige Leben wollte man partout festhalten. Der US-
Amerikaner Oberlin Smith versuchte es zwischen 1878 und 1888 mit einem
metallspanehaltigen Baumwollfaden, der Dine Waldemar Paulsen 1898 mit
seinem »Stahlband-Telegraphone, ein A. Nasarischwily schlug Anfang der
Zwanzigerjahre sogar »Eisenbahnschienen als Triger magnetisch aufgezeich-
neter Befehlsfolgen« vor.

Vorldufiger Sieger aber blieb der in die USA ausgewanderte Hannoveraner Emil
Berliner (1851-1929) mit der Erfindung der Schellackplatte (schon 1887 patentiert).

Und so setzte Ururgrofivater den Tonarm mit der dicken Nadel auf, und eine
krichzende Stimme (Enrico Caruso laut Platten-Label) sang »Santa Lucia«. Und
wenn der Ahn den Tonarm wieder abhob ... Weg!

Seitdem ist unser Leben fragmentiert. Ein einziges Channel-Hopping. Die
Téne, die Welt, die Entfernung, die Freundin — ANJAUS. Welche Wirkung auf
unser Fithlen, Denken, Verhalten! Alles, was wir héren, kannmit einem Finger-
druck vorbei sein.
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Auch der Rundfunk verwendete anfangs noch Schallplatten, so genannte
»Wachskuchen«. Sie waren einmal bespielbar und wurden dann wieder plan-
geschliffen. Man konnte die Aufnahme weder bearbeiten noch ein zweites
Mal erfolgreich abspielen.

1928 liefd der 6sterreichische Erfinder Fritz Peumer (1881-1945) das Ur-Ton-
bandgerit patentieren. Als erster benutzte er einen mit Eisenpulver beschich-
teten, magnetisierbaren Papierstreifen als Tontriger. 1935/36 entwickelte die
»BASF« Ludwigshafen das erste Tonband aus Kunststoff.

1938 stieg der Rundfunk auf Magnetband um. Eine grofle Zeit fiir Inge-
nieure. »7elefunken« wurde 8o-prozentiger Riistungs-Betrieb. Auch das
Forschungs-Institut der »AEG« tanzte mit der Wehrmacht. Und das Radio
profitierte — von neuen rauscharmen Magnetbindern und immer besseren
Geriten.

Dieser qualitative Fortschritt machte einen anderen Quantensprung erst
méglich — die Entwicklung der Stereophonie (Siche »Stereo und die Folgen).

Eine Minute Stral3e

Zwanzig Jahre, nachdem der von Ferdinand Braun, Guglielmo Marconi
und anderen erfundene Funk-Telegraf sprechen gelernt hat, beginnt die Vor-
geschichte des Radio-Dokumentarismus — zunichst in Form realistischer
Hérspiele. Und zwar live.

Als erstes Funkspiel iiberhaupt gilt das dokumentarische Radiodrama
»Danger« von Richard Arthur Warren Hughes (1900-1976), das am 15. Janu-
ar 1924 von der BBC und 1925 unter dem Titel »Gefahr« von der Hamburger
NORAG (Nordische Rundfunk AG) gesendet wird und ein Bergwerksun-
gliick behandelt. Auch die in der Riickschau wiederholt als »featurehaft«
bezeichnete Funkarbeit Friedrich Wolfs »SOS... rao, rao... Foyn« (1929,
Regie Alfred Braun), hat eine »echte« Katastrophe zum Thema, den Absturz
des italienischen Luftschiffes »Italia« nérdlich Spitzbergen.

Fiir seinen »Lindberghfluge, eine Radio-Kantate mit Musik von Kurt Weill
und Paul Hindemith fiir das Baden-Badener Musikfest 1929 benutzt Bertolt
Brecht die zwei Jahre zuriickliegende erste Atlantikiiberquerung per Flug-
zeug als aktuellen Roh-Stoff.

Alfred Doblins literarische Produktion lebt zum Teil von den tiglichen
Eindriicken in seiner hauptstidtischen Arztpraxis. Seine Technik der Mon-
tage von Realititspartikeln kénnte aus dem Rundfunk entlehnt sein — wenn
nicht vielmehr der Rundfunk von ihr gelernt hitte. Doblins Grof§stadtroman
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»Berlin-Alexanderplatz« {iber den Transportarbeiter Franz Biberkopf, der
nach seiner Entlassung aus dem Gefingnis ein anstindiger Mensch werden
will, trotz aller Anstrengungen aber scheitert, wird folgerichtig 1931 von der
Reichsrundfunk-Gesellschaft adaptiert, bleibt allerdings bis in die soer Jahre
ungesendet.

Der Schauspieler Alfred Braun, Schiiler des Regisseurs Max Reinhardt, ist
die beherrschende Figur der frithen Rundfunk-Jahre. Dieser »erste Radiore-
porter«, Regisseur und rastlose Experimentator beschreibt das schépferische
Brodeln im Rundfunk 1929:

Abkustischer Film — so nannten wir in Berlin in einer Zeit, in der ein
Funkregisseur nicht nur das Regiebuch zu besorgen hatte, sondern auch
seine Manuskripte mebr schlecht als recht schreiben musste, ein Funkspiel,
das in schnellster Folge traummdfSig bunt und schnell voriiber gleitender
und springender Bilder, in Verkiirzungen, in Uberschneidungen, im
Tempo, im Wechsel von Groffaufnahmen und Gesamtbild mit Aufblen-
dungen, Abblendungen, Uberblendungen bewusst die Technik des Films
auf den Funk iibertrug: 1 Minute Strafle mit der ganz lauten Musik
des Leipziger Platzes, 1 Minute Demonstrationszug, 1 Minute Borse am
schwarzen Tag, 1 Minute Maschinensymphonie, 1 Minute Sportplatz,
1 Minute Bahnhofshalle, 1 Minute Zug in Fabrt ...

Da ist Alfred Braun schon in das Feature-Fach gewechselt. Er weifd es nur
noch nicht.

1933 reiflt der schopferische Faden ab. Der deutsche Rundfunk wird
dem Reichs-Propagandaminister Goebbels unterstellt. Auf dem Haus des
Rundfunks weht die Hakenkreuzfahne. Die Radiopioniere der Weimarer
Republik werden entlassen, fithrende Vertreter des Berliner Senders landen
im Untersuchungsgefingnis Moabit wie Hans Bredow, Vorsitzender der
Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, oder im Konzentrationslager Oranienburg
wie Braun und andere.

Nach der Entlassung und kurzer Emigrantenzeit in der Schweiz sechs Jahre spiter
kehrt Braun nach Berlin zuriick und kooperiert mit den Machthabern, u. a. als
Drehbuchschreiber fiir Durchhaltefilme im Zweiten Weltkrieg und Assistent des
»Jud-Siifl«-Regisseurs Veit Harlan.

Zwolf verlorene Jahre lang sendet der »grofideutsche« Staats-Rundfunk aus Ber-
lin— zuletzt die Luftlagemeldungen iiber anfliegende alliierte Bombergeschwader.

34



Radio-Anarchisten

Das Programm des technisch noch intakten »Reichssenders« Hamburg wird
am Abend des 3. Mai 1945 durch einen historisch punktgenauen Stromausfall
beendet. In der folgenden Nacht besetzt die britische Armee kampflos die
Stadt und ihr Funkhaus. Am nichsten Morgen, 10 Uhr, iibernechmen drei
britische Offiziere das Kommando, und schon neun Stunden spiter meldet
sich der Besatzungs-Sender mit der britischen Nationalhymne und der An-
sage: »Hallo, hallo! This is Radio Hamburg, a station of the Allied Military
Governmentl«

Wie alle drei westlichen Siegermichte des Zweiten Weltkriegs haben die
Englinder schon Jahre vor dem Zusammenbruch des Hitler-Reiches Listen
»unbelasteter«, das heifft demokratisch gesinnter Intellektueller gefithrt —
und die Sowjetunion dhnliche Verzeichnisse treuer Gesinnungsgenossen,
etwa im Umbkreis der so genannten »Gruppe Ulbricht«. In den britischen
Registern stehen u. a. Journalisten und Schriftsteller wie Axel Eggebrecht,
Peter von Zahn und Ernst Schnabel, die zu ihrer eigenen Verbliiffung fiir den
demokratischen Aufbau des zerstérten Landes fest eingeplant sind und — wie
Schnabel berichtet — ohne viel Federlesens zum Teil von der Haustiir weg
per Militir-Jeep in das mediale Herz der Besatzungszone expediert werden.
Erfahrung mit dem Rundfunk haben die meisten von ihnen nicht.

So wird der »abgebrochene Kommunist« Axel Eggebrecht — der ilteste un-
ter den Jungen, Jahrgang 1899, ehemals Mitarbeiter der »Weltbithne« von
Jacobsohn / Tucholsky / Ossietzky — vier Jahre lang Leiter einer Rundfunk-
abteilung, die sich 7alks-and-Feature-Department nennt. Bis er den Posten
1949 aus Protest gegen die zunechmende Einmischung der politischen Partei-
en wieder aufgibt.

Der Nordwestdeutsche Rundfunk (NWDR) entsteht am 22. September 1945
aus »Radio Hamburg« als Anstalt des 6ffentlichen Rechts. Eigentlich herrscht
in den ersten Monaten der wiedergewonnen Radiofreiheit schopferische An-
archie im Funkhaus. Und die Besatzer, bis an die Zihne bewaffnet, sehen
(meist) wohlwollend zu.

Liberale und Marxisten, Pazifisten, Sozialisten proben anspruchsvollen
Rundfunk, unabhingig von einer noch zu bildenden Regierung wie von de-
mokratischen Parteien: das Radio der Macher unter der weise-zuriickhalten-
den Leitung von Hugh Carleton Greene, jiingerer Bruder des Schriftstellers
Graham Greene.

Ein Gremium von lauter nahezu gleichberechtigten Freunden wirkte
gusammen, es gab noch keine Rangunterschiede und keinen Intendanten.
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Wir kiimmerten uns um keine Begrenzung der Arbeitszeit. Und vor al-
lem stand jeder ein fiir das, was er schrieb und sprach...

Axel Eggebrecht in der Zeitschrift »Sonntagy, 1956

Paradiesisch! Einzige Ubereinkunft sind die von der British Broadcasting
Corporation entlehnten Leitsitze. Verlangt werden z. B. »Unabhingigkeit,
Unvoreingenommenheit und Toleranz«. Aus groferer Distanz befragt, er-
innerten Zeitzeugen den Rundfunk an der Rothenbaumchaussee auch als
»Spielplatz, als ein Interregnum der Intellektuellen, als einen Ort mithin be-
setzt von kindlichen Idealisten« (Jiirgen Schiiddekopf, 1909-62, Schriftsteller
und Journalist, u. a. Initiator des Nachtprogramms im NWDR).

Das Un-Erhorte ist in dieser Zeit des Um- und Aufbruchs noch das All-
tigliche. Das Feature als Gattung formt sich von Sendung zu Sendung, von
Autor zu Autor. Jeder ein Wiinschelrutenginger, ein Kundschafter, ein Kar-
tograph des neuen Genres bei der Vermessung der Radiowel.

»Re-Education« heifdt der Auftrag der Sieger an das einzig funktionierende
Massenmedium der Zeit, Erziechung zur Demokratie, zum Mit-Denken und
Mit-Handeln — nicht mehr »Ein Reich, ein Volk, ein Fiihrer!« Endlich soll
der Rundfunk das leisten, was die Redner bei der Grundsteinlegung fiir das
Haus des Rundfunks an der Berliner Masurenallee (das erste eigenstindige
Funkhaus der Welt) 1929 pathetisch beschworen hatten: »Ermutigung zu al-
lem Schonen, Wahren, GrofSen« — »Der Wissenschaft verbunden, der Kunst
dienstbar, dem Volke zur Bildunge.

Das Radio als ein Instrument des Weltfriedens. Wie verhaltensgestorte
Kinder miissen die Deutschen wieder sprechen und zuhoren lernen. Heinz
Klunker, ehemaliger Leiter der Feature-Abteilung des Deutschlandfunks,
nannte unser schones, friedfertiges Fach durchaus zutreffend »ein Kind des
Krieges«.
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Das Feature —
eine britische Zlchtung

Das Experimentierfeld um Alfred Braun, Brecht, Déblin, Wolf, Erich Kist-
ner, Hermann Kasack, Walter Benjamin u. a. in den fréhlichen vier Jahren
1929-32 war nur ein begrenztes Biotop inmitten der Odnis billiger Unterhal-
tungsmusik und ermiidender Radio-Vortrige iiber »Neue Wege in der Fa-
brikation kiinstlicher Ole und Fette« und das Liebesleben der Waldameisen
gewesen. Es lieferte aber den Humus, in den die Britische Besatzungsmacht
das im Krieg herangeziichtete Radio-Gewichs »Feature« einpflanzte. Denn
das Feature wurde uns geschenkt.

Zunichst war es nur ein Wort, das — jedenfalls in deutschen Ohren — eher
unangenehm klang. Es quietschte (und quietscht immer noch). Die Bedeu-
tung: unscharf, schillernd.

Das »OXFORD ADVANCED LEARNER'S DICTIONARY« beschreibt das
Hauptwort als

(1) something important, interesting or typical of a place or a thing:
An interesting feature of the city is the old market — Teamwork is a key
feature of the training programme — Which features do you look for
when choosing a car?
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(2) A part of somebodies face such as their nose, mouth and eyes:
His strong handsome features

(3) In the media a special article or programme about somebody /
something

(4) Old-fashioned: The main movie in a cinema programme.

(5) Verb: The film features Anthony Hopkins as Picasso — Many of the
hotels featured in the brochure offer special deals for weekend breaks.

Was uns daran interessieren sollte, ist die Zuspitzung des schwammigen
Begriffs »Feature« in der angelsichsischen Zeitungssprache auf die Erschei-
nungsform (die Aufmachung) eines publizistischen Produkts. Seit den Vier-
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts hat sich die Bezeichnung nach und
nach auch fiir dokumentarische Radio- und Fernsehsendungen eingebiirgert.

Viele haben sich im Lauf der Jahre an einer »giiltigen« Definition des Fea-
ture-Begriffs abgearbeitet, um am Ende einzusehen: Es gibt sie nicht. Je-
der Autor trigt seine eigene Version wie einen Blutspende-Ausweis in der
Brusttasche: »A corner of reality told by an artistic temper« (wie meine déni-
sche Kollegin Lisbeth Jessen formuliert) oder dhnlich, so Jahre frither, John
Grierson, der »Vater« des britischen und kanadischen Dokumentarfilms: »7he
creative treatment of reality«. Der langjihrige BBC-Feature-Chef Laurence
Duval Gilliam sprach von »Large scale actualities. Und ebenso gebrauchen
franzosische Radiomacher den Ausdruck »grand format«.

Fiir Martin S. Svoboda, den ersten Leiter der Hamburger »Tagesschau«, war
das Feature, das wir seit einigen Jahren auch »RadioDok« nennen...

.. eine Mischung, in der das Leben pocht und rauscht — Wort, Musik,
die Stimme des Autors, Sprecherstimmen, Originalaufnahmen, Riick-
blenden in die Vergangenheit oder Zukunft, Schreie, Philosophie, Wei-
nen, Lachen, Zitate. Eine Art quer durch den Garten mit dem Pfeﬁér
und Salz des Lebens. ..

Etwas schnoddrig, wie es seine Art war, Axel Eggebrecht:

Feature ist... Feature. Da kinnen Sie alles!«

Peter von Zahn, ein anderer Siulenheiliger des Fachs, spielte ratlosen Fragern
bei einer Rundfunktagung in Bad Pyrmont 1948 eine Aufnahme von Bachs
Matthiuspassion vor — mit dem steten Wechsel von Chorsitzen, Chorilen,
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Arien und Rezitativen, dem Sprechgesang des Evangelisten (Tenor), den Pro-
tagonisten im Bass (Jesus, Judas, Petrus, Pilatus, Hohepriester), den »Zeugen«

(Alt und Tenor).
Bericht und Drama in einem. Voila: ein Feature!

Der Autor Michael Lissek hat in einem Vortrag (Rendsburg 2010) den Be-
griff »Akustisch-dokumentarische Erziahlung« eingefiihrt: »Die Information
informiert mich, die Erzdhlung erzihlt sich«. Bei der Erzihlung sei es laut
Walter Benjamin dem Zuhérenden »freigestellt, sich die Sache zurechtzule-
gen, wie er sie versteht, und damit erreicht das Erzihlte eine Schwingungs-
breite, die der Information fehlt«. Die Erzihlung transportiere »ein Mehr der
Information, ein Dabinter, einen Raum, eine Szene«. Ihr hafte — wieder Ben-
jamin — immer auch »die Spur des Erzihlenden wie die Spur der Tépferhand
an der Tonschale« an.

Die Beitrige zum ersten Feature-Symposion im Nordkolleg Rendsburg sind un-
ter dem Titel »Geschichte und Asthetik des Radio-Features« 2012 bei der Books
on Demand GmbH, Norderstedt, erschienen.

Ich selbst tibersetzte mir den Gattungsbegriff »Feature« als lingeres, meist
sehr personlich formuliertes und dramaturgisch gestaltetes Radiostiick, das
seinen Stoff aus den sozialen, politischen, ckonomischen, gesellschaftlichen
Zustinden bezieht und ein allgemein interessierendes, oft »heifles« Thema
von allen Seiten beleuchtet und »auf den Punkt bringt«. Es behandelt The-
men von Gewicht und mittelfristigem Verfallsdatum, die fiir eine moglichst
grof8e Zahl aufgeschlossener Horer und — sagen wir’s ruhig — fiir unser Ge-
meinwesen ganz allgemein von Interesse sind; ungewdhnliche, aufregende,
so-noch-nicht-gedachte bzw. noch-nicht-formulierte Gedanken; Visionen,
Provokationen; Denk-Ereignisse, die aus dem stereotypen, festgefahrenen
Diskurs herausragen.

Gute Feature-Stoffe bewegen sich, wie der Schriftsteller und Feature-Autor
Alfred Andersch formulierte, »im weiten Feld zwischen Nachricht und Dra-
mac«. Oder, in Hegels Worten, »zwischen der Poesie des Herzens und der ent-
gegenstehenden Prosa der Verhiltnisse« (»Vorlesungen tiber die Asthetikq).

Wir schreiben weder fiir die Ewigkeit, noch bedienen wir eine tiglich wech-
selnde, fliichtige Gegenwart.

»Die echte Aktualitdt ist keineswegs auf 24 Stunden beschrinke. Sie ist zeit-
und nicht tagesgemifl« (der Schriftsteller Joseph Roth, 1894-1939).

Andererseits hitte ein Feature, das nie veraltet, das Fach eigentlich verfehlr.
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Das ganze Leben
»RadioDok« passt in keine Schublade

Sebr geehrter Herr Redakteur,

wie ich Ihrer heutigen Mail entnebme, michten Sie mein Feature diber
vergleichende Beobachtungen bei der Erziehung von Hundewelpen und
Kleinkindern nicht iibernehmen. Das ist Ihr gutes Recht. Ich kenne die
Grenzen der Programmgestaltung aus eigener Erfahrung und beneide
Sie keinesweg: um Ihren Job. Was mich drgert, ist Thre Begriindung. »In
unserer Anstalt«, schreiben Sie mir, »fillt das vorgeschlagene Thema in
den Bereich der Wissenschafisredaktion, es kinnte sich u. U. auch fiir
den Sonnabend-Termin »Erziehung heute« (Frau Dr. Niifflein-Hanns-
lick) eignen. . .«

Da liegt, glaube ich, ein Missverstindnis vor. Ich schétze die genannten
Fach-Redaktionen und bewundere durchaus deren Kompetenz. Frau Dr.
NiifSleins populiir-pidagogische Samstag-Sendung ist zum Beispiel ein
Programm mit klaren Konturen und beachtlichem Service-Wert, und ich
plidiere keinesfalls fiir ein gemischtes Sortiment nach Art der Tankstel-
len, die auch Brotchen und Angora-Unterwiische verkaufen. Andererseits
konnen — und sollen (sofern sie kinnen) — Fachredaktionen gelegentlich
»Feature machenc, was einem ffentlich-rechtlichen Radiosender allemal
besser zu Gesicht steht, als zweistimmig verlesene Funk-Vortrige.

Nun schreibe ich Ihnen aber als Feature-Autor, geehrter Herr Redakteur
— das heift: Ich versuche ein komplexes Thema in seiner Komplexitiit
mit moglichst vielen Facetten und aus verschiedenen Blickwinkeln dar-
zustellen, und erlebe nun zum wiederbolten Mal, dass Sie mich in eine
Schublade (ab)schieben michten, in die wir beide — mein Projekt und
ich — beim besten Willen nicht hineinpassen.

Jedes »gute Feature« oder »RadioDok«-Programm (verstehen Sie dies bit-
te nicht als Schulmeisterei) behandelt nun einmal das GANZE LEBEN.
Selbst ein kleines und scheinbar banales Thema sollte sich durch verschie-
dene inhaltliche und formale Ebenen auszeichnen — historische, politi-
sche, wissenschaftliche, polemische, humoristische, menschlich-anriihren-
de und so weiter —, durch Bedeutungsschichten, in die ich mich als Autor
im Lauf meiner Recherchen hineingrabe, die ich freilege, ans Tageslicht
befordere und als erkennbar subjektive Entdeckungen prisentiere: »Hort
nur, was ich da gefunden habe!«
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Das Feature ist der Universalist, der Libero, unter den Gattungen. Vom
Autor — aber auch von Ihnen, sehr geehrter Herr Redakteur — verlangt es
»Denken ohne Gelinder« (Hannah Arendt). Der in Ihrer Mail angedeu-
tete Zwang zur Schubladisierung aber lihmt freies Denken und erwiirgt
die Phantasie. Noch nie habe ich die freiwillige Selbstzerlegung, die
Fraktionierung unseres schonen Fachs in Unterabteilungen wie »Poli-
tisches«, »Kiinstlerisches« oder »Wissenschafts-Feature« wirklich verstan-
den. Wer sollte mich als Autor, der keinem Fraktionszwang unterworfen
ist, daran hindern, politisch zu denken, wissenschaftliche Fragen wichtig
und aufregend zu finden und dies alles mit »kiinstlerischen« (dem Medi-
um entsprechenden) Mitteln vorzutragen?

Die grofSe Idee — und Chance — des Features ist doch die Zusammen-
Sfassung aller Aspekte unseres Lebens, zumindest aber von Teilbereichen.
Dass Sie diesen Versuch einer Synopsis, verehrter Herr Redakteur, nicht
bereits im Ansatz kannibalisieren, wiinscht sich im Namen vieler Autoren

Ihr...

Ist Featuremachen eine Kunstform?

An der Tiir meines Berliner Studios hing ein kleines Schild mit der Auf-
schrift »Werkstatt«. Ich selbst habe mich immer in erster Linie als Journa-
list (im weitesten Sinn) und bei der praktischen Arbeit cher als Hand- und
Kopfwerker verstanden. Feature-Machen ist nach meiner Uberzeugung Kon-
strukteurs-Arbeit — nichts Geheimnisvolles, kein Dampfen und Blubbern in
der Gedankenkiiche, nur selten das Warten auf die erldsende Inspiration.

Alles — es hort sich banal an — ist eine Frage der Organisation, der Logis-
tik, der Planung. Die Herangehensweise, wenn auch individuell verschie-
den, ist beschreibbar wie die Anordnung der Audio-Klétzchen auf unserem
Bildschirm (shift and shuffle, grab and trim, copy and paste) — nur, dass wir
zusammen mit den Audio-Signalen auch Gedanken und Gefiihle anordnen.

Das Feature bedient sich zwar der gleichen Werkzeuge und Materialien, wie
seine ambitionierte Schwester, das Hérspiel, die es von klein auf zur Biihne
zog. Mein Fach, wie ich es verstehe, ist auf die Vorsilbe »Dok« (von doku-
mentarisch) stolz wie ein mittelalterlicher Steinmetz auf den Umgang mit
Hammer und Meif3el.

Zur Kunst gehért die kiinstlerische Intention. Wie es in »meiner Familie«
lange Zeit unwidersprochen Brauch war, wollten wir Featuremacher zu aller-
erst informieren, moglichst auf hohem Niveau.

Einer hat den Feature-Begriff durch-buchstabiert, wie kaum ein Zweiter:
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Der Unbedingte: Ernst Schnabel —
ein Welterzdhler (1)

Ich will Thnen nimlich meinen Traum erziblen, Herr Oberst. Den
Traum traume ich jede Nacht. Dann wache ich auf, weil jemand so
grauenhaft schreit. Und wissen Sie, wer das ist, der da schreit? Ich selbst,
Herr Oberst, ich selbst. ..

Am 13. Februar 1947 sendet der NWDR ein Hérspiel des 25-jahrigen
Hamburger Schriftstellers Wolfgang Borchert: »Drauflen vor der Tiir«. Bor-
cherts Redakteur und Mentor ist Ernst Schnabel, Chefdramaturg der Hor-
spielabteilung, der das noch unfertige Manuskript des Todkranken fiir den
Rundfunk adaptiert hat. Auch der Titel stammt von ihm.

Hauptfigur des Radiostiicks: der Kriegsheimkehrer Beckmann, der das er-
lebte Grauen hinter einer zerbeulten Gasmaskenbrille verbirgt.

Auch Ernst Schnabel kommt direkt aus dem Krieg, genauer: aus Bremer-
haven, wo er als Oberleutnant der Marine und Kommandant eines Konvoi-
Geleitboots samt seinem Schiff in englische Gefangenschaft geraten ist.

Schnabel, Jahrgang 1913, stammt aus einer Zittauer Kaufmannsfamilie,
die durch die Inflation in den »goldenen« Zwanziger Jahren dkonomisch
abgestiirzt ist. Mit Hilfe eines Stipendiums besucht er die »Fiirstenschule«
St. Afra in Meiflen — 130 Zglinge, griin-silberne Schiilermiitzen, man sagt
»Sie« zu einander.

»Wir waren selbstgeniigsam, abweisend und elitir, erinnert sich sein Mit-
schiiler und spiterer Feature-Kollege Peter von Zahn.

1929, mit 16 Jahren, schmeifdt Schnabel die Schule und heuert auf einem
Segelschulschiff der Handelsmarine an — ein Matrose aus Sachsen, Joseph
Conrad im Spind, das »Abenteuer des Windes in breiten Segeln« suchend.
Spiter verfasst er Seefahrerromane (»Die Reise nach Savannah« 1939, »Nacht
wind« 1941, »Schiffe und Sterne« 1943).

Er hat jeden Tag geschrieben. Jeden Tag auf der Briicke, auf seinem
Schiff’ Ich glaube, es war die Zeit, wo die Flieger oder die Seeleute vor-
wiegend mit Pervitin lebten, und wo er oft so Stunden nicht zum Schla-
fen kam. Jede freie Minute hat er sich hingesetzt und geschrieben. ..

Gudrun Schnabel, mit der er 28 Jahre verheiratet war, gestorben 2010
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Ernst Schnabel 1972

Im Deutschen Literatur-Archiv Marbach, das seinen Nachlass verwaltet,
lese ich 60 Jahre spiter Schnabels Tagebuchblitter aus dem Jahr 1943, stock-
fleckig, in Segeltuch eingeschlagen. Die zerlaufende Schrift tanzt und schlin-
gert — schwere See wahrscheinlich:

Eben starke Einfliige von Feindmaschinen. Eine sternlose Nacht. Wihrend
von entfernten. .. (unleserlich)... Zweideutliche Ab. .. (unleserlich)... Mit
Fallschirmen... (unleserlich)... aus den brennenden Flugzeugen im Au-
genblick vor dem Aufschlag. Ein grausiges, beinahe unbegreifliches Bild. ..

In fast allen seiner spiteren Arbeiten ist Schnabel Augenzeuge und Betei-
ligter zugleich. 1951, in dem NWDR-Feature »Interview mit einem Sterng,
Protokoll einer Weltumrundung in einem Flugzeug der PanAmerican World
Airways, sagt seine korperlose, rauchig-rauhe Radiostimme (40 Gauloises tig-

lich):

Ich habe die drei groften Ozeane gesehen. Die sind leer. Ich habe Amerika
gesehen — die Hilfte ist Gebirge und Wiiste. Griechenland ist ein Gebirge,
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der Balkan Karst. Ich habe Indien gesehen — die Hilfte Gebirge und
Wiiste. Persien — ein Mondgebirge. Arabien Wiiste...

Der Mann erzihlt fast drei Stunden lang. Und die Horer des Nordwest-
deutschen Rundfunks, die sich grade mal eine Fahrkarte von Pinneberg nach
Hamburg leisten kénnen, gehen mit auf Weltreise. Die reale Welt ist fiir
die meisten Deutschen ja noch unerreichbar. In den Flegeljahren des Radio-
Features wird Ernst Schnabel zum Welterzihler.

Eine groffe viermororige Constellation (...) stand silbern im Schnee und
Nebel, von allen Scheinwerfern des Flugplatzes angestrahlt, und ihre
Fliigel warfen grofSe schwarze Schatten in die Luft (...) Am Bug steht
ihr Name: Clipper GOLDENES VLIESS. Und jedesmal, wenn sich ei-
ner der Scheinwerfer auf dem Dach des Flugplatzgebiudes ein wenig
bewegt, flammz ein weifSer Blitz iiber die geschwungenen Aluminium-

flichen hin...

Welche Weltneugier der frithen Nachkriegszeit in diesem Bild! Wer wollte
— wer kénnte — heute noch sein Feature mit der poetischen Feier eines Passa-
gierflugzeugs beginnen, um aus diesem technischen Idyll so traumhafesicher
aufzusteigen in die Troposphire — und weit dariiber hinaus: der Globus als
»rasende Kugel, die Nacht »ihr eigener Schatten«, der Mensch schon aus
5000 Metern Hohe nicht mehr zu sehen. Das sind Schnabelsche Dimensio-
nen. Er denkt, phantasiert, trdumt grenzenlos. »Der gehort in die Raumkap-
sel«, scherzte der Rhetorik-Professor und Essayist Walter Jens (*1923).

Schnabels »Der 29. Januar 1947« ist eine literarisch verdichtete Lagebeschrei-
bung Deutschlands, kompiliert aus iiber 30 coo Hérerzuschriften — und ein
Experiment, wie es der Horfunk logistisch und formal bis dato nie erlebt hat.
Selbst die Zoom-Technik der digitalen Animation (»Google Earth«!) wird
radiophon vorweggenommen.

TOTALE In dieser ersten Minute des 29. Januar 1947 befand sich die
Erde zwischen dem Winter- und dem Friiblingspunkt ibrer Jabresbahn,
genau gesagt: sie hatte sich um 38 Tage vom Winterpunkt entfernt und
Sflog auf den Friihling zu, von dem sie noch 53 Tage trennten. ..

HALBTOTALE Es herrschte in Europa einer der schlimmsten Winter,

deren man sich entsinnt. Viele Menschen lebten im Elend. ..

NAH (DAS JUNGE MADCHEN:) »Und ich konnte vor Frieren nicht
einschlafen.«
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CLOSE UP »In dem Spalt, wo die Pappe sich durchbiegt, mit der das
Fenster vernagelt ist, sah ich den Mond.«

150 Schauspieler sprechen die Texte. »Hier ist einer, der einerseits Avantgar-
distisches macht, andererseits sich so verhilt, als lebten wir noch im Zeitalter
des Epos, der miindlichen Uberlieferung, wobei er uns, unmerklich ironisch
lichelnd, darauf aufmerksam macht, dass wir qua Radio tatsichlich zu den
Strukturen miindlicher Uberlieferung zuriickgekehre sind«, schreibt Alfred
Andersch, den der Chefdramaturg Schnabel ein Jahr nach seiner Erdumrun-
dung vom Frankfurter Nachtprogramm (auch eine Erfindung der BBC) nach
Hamburg gelockt hat.

In der Nachkriegszeit gilt der Autor Ernst Schnabel als »deutscher Joseph
Conrad«. Ein Epiker des elektromagnetischen Zeitalters.

Noch schwankt der Feature-Neuling zwischen harten Facts, akustischer
Vor-Ort-Reportage und lyrischer Naturschilderung, wie in dem Augenzeu-
genbericht »Luftbriicke Berlin« (NWDR 1948). Aber er hat das Radio, den
Sound, gerochen.

Wir erleben das Blubbern und Brodeln im Rundfunk-Labor bei der Schép-
fung einer neuen Radiogattung. Ihr Protagonist: der akustische Autor.
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Brecht, Zappa, die
Apo und ich

1961 folge ich dem Tross gleichaltriger Freunde nach Berlin. Noch
zwischen Ruinen iiber leer gebombte freie Plitze pilgern wir angehenden
Theaterwissenschaftler von der U-Bahn-Station Gleisdreieck zum Berliner
Ensemble am Schiffbauerdamm. Alle grofSen Brecht-Stiicke, die meisten in
»Modellinszenierungen« des Meisters, stehen auf dem Spielplan, und der
Eintritt ist fiir West-Besucher licherlich gering.

1968 Meine Bude (mit dem ersten eigenen Fernsehapparat) liegt am Ende
einer mit Mébeln und anderem Hausrat verstellten typischen Berliner Fiinf-
Zimmer-Wohnung, die der Schatten einer steinalten Witwe bewohnt — keine
500 Meter vom Ku-Damm entfernt, der Hauptader des sog. Studentenpro-
tests. Das tigliche Konzert der Martinshorner klingt in den Ohren des poli-
tischen Hinterwildlers wie der Lockruf einer siedenden Anarcho-Welt.

Am Abend des 11. April 1968, an dem der Hilfsarbeiter Josef Bachmann drei
Schiisse auf Rudi Dutschke abgefeuert hat, reihe ich begeistert meinen wei-
Ben Deux Chevaux vor dem Springer-Hochhaus in die Barrikade ein, mit der
die Auslieferung der »BILD-Zeitung« verhindert werden soll, und halte schon
anderntags eine Vorladung zum Verhér durch den Berliner Staatsschutz in
der Hand.

Mein Verleger paukt mich »ein erstes und letztes Mal« raus.

Im Feuilleton-Job bei der Berliner Mittagszeitung Der Abend erlebe ich
den tobenden Klaus Kinski als Jesus in der Deutschlandhalle, den nélenden
Rainer Werner Fassbinder bei den Filmfestspielen und einen denkwiirdigen
Auftritt der Mothers of Invention im Sportpalast:

Das erste Wurfgeschoss, etwas weiches Griines, schwirrte gegen 20 Ubr 40.
Immer noch unbeirrt holten die Mothers ihre Requisiten aus der Wun-
derkiste, einer Hutschachtel, spielten das schine Spiel vom Spielzeug-
kaputtmachen symbolisch vor. Dann zerbarst das erste (faule?) Ei an
Zappas gelber Gitarre.

Frank Zappa, den ich am Vormittag mit meiner »Ente« verabredungsgemif
vom Flughafen Tempelhof abgeholt habe, um ihn unterwegs zu interviewen,
knurrt ins Saalmikrophon: »Ihr Leute benehmt euch wie die Schweinel«
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12 Minuten vor 9 ging die Biihnenverkleidung in Fetzen (...) Die Band
himmerte als Antwort auf lidierten Instrumenten das Ho—ho—Ho—chi—
Minh, dass es wie der Marschrhythmus einer Nazikolonne klang. . .«

Mein Abend-Artikel schmiickt die Hiillen-Riickseite der LP »Motherma-
niac.

Nach einem Miuseaufstand des »linken Fliigels« unserer Feuilleton-Redak-
tion gegen Eingriffe des Chefredakteurs, die wir als Zensur skandalisieren,
griinden wir drei Dissidenten zwei Pressedienste fiir westdeutsche Zeitun-
gen. Grundausstattung: das Telefon der Wohngemeinschaft und eine quiet-
schende Matritzen-Abziehmaschine mit Kurbelantrieb. Auch recherchiere
ich mehrere Artikel (»Fidel Castro und die Frauen« etc.) fiir ein neues deut-
sches Sex-Magazin, Daily Girl, das vor Erscheinen der Nullnummer gliick-
licherweise eingeht.

1971 Am 1. Mai trage ich mein erstes Funk-Manuskript zum »Sender Freies
Berlin, »Rotfunk« im BZ-Jargon. Wir um Zwanzig (WuZ) heifit die Senderei-
he im Jugendprogramm — ich selbst schon iiber DreifSig.

Die Helme und Plastik-Visiere der Berliner Schutzpolizei blitzen in der
Sonne. Wie Lego-Soldaten eine Ritterburg umrahme die aufgezogene Po-
lizeieinheit das rotbraun-gekachelte Funkhaus von Hans Poelzig in der Ma-
surenallee. Botschaft an die Terroristen (und die »BILD«-Leser): »Hier wird
Meinungsfreiheit verteidigt!«

Erster Mai — ein kitzeliges Datum. Andreas Baader, fithrendes Mitglied
der Baader-Meinhof-Gruppe und spiteren Rote Armee Fraktion (RAF), ist vor
einem Jahr verhaftet und fiinf Wochen spiter gewaltsam befreit worden. Er
lebt mit zwei Dutzend anderen Terroristen im Untergrund. Bankiiberfille
nach dem »Konzept der Stadtguerilla« (Ulrike Meinhof) und Sprengstoffan-
schlige hiufen sich. Wann kommt der Rundfunk dran?

Die Scherengitter vor dem Eingang sind bis auf einen kleinen Spalt zuge-
zogen. Ich ziicke meinen Passierschein der Redaktion und das zerknitterte
Manuskript, an dem ich bis zum Morgen gefeilt habe, und trete steifbeinig
durch die Schlachtreihe in das ehrwiirdige Gebiude, in dem ich so etwas wie
eine Fiinfte Kolonne der Studentenbewegung vermute. Ich spiire es bis in die
Fuflsohlen: der Rundfunk ist umkimpft, also WICHTIG. Mein Auftrag
ist WICHTIG. Ich, der nach Abenteuern diirstende Neu-Berliner aus der
hessischen Provinz, bin WICHTIG...
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»Wir um Zwanzig« und
die Randgruppen

Jugendfunk-Mitarbeiter glauben Anfang der Siebziger fest an die gesell-
schaftsverindernde Kraft jeder einzelnen Sendung. Wz, das wochentliche
Live-Feature, wird von einer festen Studio-Mannschaft »gefahrenc, oft in
letzter Minute. Manchmal werden Einspiel-Binder »hinten« noch geschnit-
ten, wihrend »vorn« die Sendung schon liuft. Jedes Manuskript in meiner
Sammlung trigt vier oder finf Autoren-Namen. Im Zigaretten-Qualm
nichtlicher Sitzungen hat das Kollektiv Satz fiir Satz gemeinsam redigiert
und meine kunstvollen Metaphern reihenweise hingerichtet.

In der Studentenbewegung entstand das programmatische Wir, darin
ging ich fast unter, wie viele andere auch. .. Erst in >Lenz., meinem ersten
Roman, wagte sich das Ich wieder hervor. Es war eine Befreiung vom
Denken im Verein (...) Ein WIR schreibt ja nicht, schreiben kann nur
ein ICH.

Peter Schneider, Jahrgang 1940, ein Wortfiihrer der »Achtundsechziger-Bewe-
gunge, im Berliner »Tagesspiegel«, 20. 4. 2010. — Am 31. Mirz 2012 lese ich im
selben Blatt ein Interview mit dem Vizevorsitzenden der »Piraten«-Partei, der die
verbreitete Meinung unter seinen Parteifreunden problematisiert, »dass einzelne
Personen nicht wichtig seien, die eigentliche Kraft rithre aus Netzwerken« her.
Das World Wide Web an Stelle des Kollektivs. Same procedure?

WuZ handelt von Erziechung und Strafe, Sex, Jugendkriminalitit; von
»Gastarbeitern« und Wohngemeinschaften, Musikgeschift und Werbung,
von Behinderten und sozialen Randgruppen aller Art. — Vorspann eines Fea-
tures iiber wohnungslose Jugendliche:

Keiner von uns hat selbst Erfahrungen auf Trebe oder im Erziehungs-
heim gemacht. Keiner hat sich in einer kinderreichen Familie behaupten
miissen. Keiner kennt die Auswirkungen eines Acht-Stunden-Tages am
Flieffband — weder auf das eigene Verhalten noch auf die Erziehungs-
praxis der Eltern. Wir berichten iiber eine Gruppe von Jugendlichen und
hoffentlich in deren Namen, die selbst nicht die Miglichkeit hat, ibre Si-
tuation offentlich darzustellen (...) Es ist auch unser eigener Lernprozess,
iiber den wir hier berichten.

Die WuZ—-Ausgabe »Sexuelle Minderheitens, gesendet am 4. Mirz 1973,

attackiert den Paragraphen 175 des Strafgesetzbuchs. Dieser stellt »sexuelle
Handlungen zwischen Personen minnlichen Geschlechts« unter Strafe.
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Nach den verschiedenen Fassungen sind zwischen 1872 und der Streichung
des Tatbestands 1994 etwa 140 0coo Minner verurteilt worden. Der »Hun-
dertfinfundsiebziger« gilt 1973 auch im Jugendfunk noch als heifSes Thema.
Berliner O-Ton:

4 MANN Die gehor'n aufgehingt. Dagibt's nix. Die gehorn weg von der Welt.
FRAU Die sollten wir sofort anziinden.
MANN Die wo so was machen, denen g’hort glate der Kopf runterg’haus. »

»Diese, wie alle Themasendungen der Reihe 'Wir um Zwanzig, entstand als
Gruppenarbeit«, heifit es in der Einleitung. »Die Sendung hat fiinf Autoren—
vier Frauen, einen Mann. In vielen Gesprichen hat das 'Wir-um-Zwanzig-
Team« versucht, das eigene Verstindnis und das Selbstverstindnis gegeniiber
einer Minderheit zu kldren, der niemand von uns angehorte.

Das Feature endet mit der Verlesung einer »vorldufigen Grundsatzerkli-
rung der Homosexuellen-Aktion West-Berlin«. Nie wieder werden wir poli-
tisch so korreke sein.

Und doch haben wir von WuZ und SFBeat einmal pro Woche reihum
Suppen und Eintépfe gekocht, kartonweise Rotwein aus dem Getrinke-Dis-
count {iber den Theodor-Heuss-Platz geschleppt, Janis Joplin gehort, getanzt
und geflirtet. Dies der Vollstindigkeit halber.

Das Umfeld, in dem wir uns »Wir um Zwanzig« und andere Jugendsendungen
denken miissen, markieren Arbeiten wie »Die Sieben-Tage-Woche des Drahtwe-
bers Rolf Piechotta« (Boldt/Garczyk), »Akkord« (Kratisch), »Nicht der Homose-
xuelle ist pervers, sondern die Situation, in der er lebt« (Praunheim), »Ich heifle
Erwin und bin 17 Jahre« (Runge), »Portrits junger Arbeiter« (Strobel/Tichawsky),
»Vera Romeyke ist nicht tragbar« (Renke Korn), »Liebe Mutter, mir geht es gut«
(Trilogie vom aufrechten Gangg, Ziewer) und andere Produkte der »Berliner
Schule des Arbeiterfilms«; Ulrike Meinhofs Radio-Features (»Karl Wolff oder
Portrit eines anpassungsfihigen Deutschen«, »Gefahr vom Flieband«), Max
von der Griins Geschichten aus der Arbeitswelt und die aufklirerische Periode

der«Schaubiihne am Halleschen Ufer«.

Aus der Radio-Szene: Wolfgang Bauernfeind (»Chronik einer Pleite), Katharina
de Fries (»Sie kénnen keinen erziehen, den sie nicht haben«), Detlef Michelers
(»Mein Leben kommt in Schulbiichern nicht vor«), Wolfgang Réhrer (»Stillle-
gung«), Karl-Heinz Schmide-Lauzemis (>Ich wurde immer kleiner«), Wolfgang
Wolfer (»Gliicklicher wollen wir uns gar nicht wiinschen«), Jochen Ziem (»Die
Klassefrau«), Ingeborg Drewitz (»Vater spielt mit meiner Eisenbahn« u. a.
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In der Riickschau fillt mir auf, wie sehr jeder von uns jungen Autoren sei-
nem Leben einen individuellen Sinn geben wollte, der iiber Karriere und
materiellen Verdienst hinausging. Im »Kollektiv« klammerten wir uns an die
gleiche »politische Aufgabec, hinter der Fassade aber lebte das biographische
ICH unausrottbar weiter. Wir waren Gespaltene. Wie die meisten Anhinger
oder — in meinem Fall — Mitldufer der Auflerparlamentarischen Opposition
rebellierten wir auch gegen den »biirgerlich-opportunistischen Bodensatz«
in uns selbst.

Eigentlich ahnte ich schon damals bei den rauchgeschwingerten Zusam-
menkiinften der Jugendfunk-Redaktion, dass ich als Autor kaum kollektiv-
fihig bin. Heute weif$ ich: Autorenarbeit ist eine entschieden persénliche
Sache. Wir sind, wie wir geworden sind — auch wir »Dokumentaristenc.

Die Erste Person Singular lisst sich partout nicht in ein berufliches und ein
privates ICH aufspalten.

30. Januar 2008 — Liebe Ursula,

von Deiner Mail war und bin ich immer noch ganz angeriihrt! Du hast
Bilder und Gefiihle wieder hervorgeholt, die wohl die meisten von uns
aus historischem Nach-Wissen und politischer Korrektheit ins Unterbe-
wusste verdringt haben. Einfach und verkiirzt: das (jugendliche) Leiden
am Zustand der Welt, den Zorn, den Glauben an die Verinderbarkeit
der Verhiltnisse von Grund auf, den romantischen Schwung... Wie ba-
nal ist doch oft die Wirklichkeit des Jahres 2008!

Als Du von der FU nach Hamburg gingst, als Rundfunk-Guerillera mit
aufgepflanzten Ausrufezeichen am Tornister, war ich grade 12 Monate
gum zweiten Mal in Berlin und zum ersten Mal frisch verheiratet und
stiirzte mich ein Jabr spéter in die ach-so-revolutionire Nach-68er-Ju-
gendfunk-Schlacht, wo es weder ein »Ich« noch Fragezeichen gab.

Zugegeben: Die Sachen von damals mit ihrem trivial-marxistischen
Gerippe lesen sich zuweilen unfreiwilli komisch. Und trotzdem giibe
ich was fiir die Unbekiimmertheit und den ungebremsten »Sendungs-
Drang«, mit dem wir ans Werk gingen.

Diese Endsechziger und friihen Siebziger Jahre waren aber auch eine
Zeit des anhaltend schlechten Gewissens. Verschlafen, ungekimmt, saf¢
ich an meiner Schreibmaschine, ein Medien-Soldat , wibrend die Ar-
beiter in der nahen Reifenfabrik um diese Zeit im Frithnebel schon un-
terwegs waren — geduscht, rasiert, gekimmt, gefriihstiicke... Ich hirte
ihre Kadetts und Polos auf der Hauptstraffe. War ich »etwas Besseres«?
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Ich spiirte die Abneigung meiner Umgebung gegen brotlose Kiinstler und
»Intellelle«. »Ihr Mann hat’s gut«, sagte eine Nachbarin, die mich durchs
Arbeitszimmer-Fenster beobachtete, zu Heidrun. »Den ganzen Tag le-
sen...« Das Gefiihl nicht wirklich produktiv, nicht niitzlich zu sein,
hatte ich verinnerlicht. Was war ein Manuskript gegen die unleugbare
Niitzlichkeit eines Autoreifens. ..

»Doch nun zu mirk

1974 Mein erstes »wirkliches« Feature, weil fiir die Feature-Redaktion des
SENDER FREIES BERLIN produziert, heif§t »Freddy — Der Singer auf dem
Drahtseil«. Eine Woche lang, wihrend seines Gastspiels mit dem Volksstiick
»Mensch Kuddel, wach aufl« im Hamburger St.Pauli-Theater, bin ich der
Schatten des Schlagerstars Freddy Quinn. Ich beobachte den Singer in der
Garderobe, in der Kulisse und in dem engen Durchgang zum Biihnenein-
gang, wo allabendlich die Fans mit Blumen, Teddybiren und Autogramm-
biichern Schlange stehen. Und hinterher mit Bandgerit, Mikrophon und
angstgeweiteten Augen klammere ich mich an den Beifahrersitz in Quinns
demonstrativ bescheidenem VW, den er in halsbrecherischem Tempo durch
das nichtliche Hamburg zu meiner Unterkunft steuert. — Exposé:

Nach der Seemann-Periode hat sich F. immer stirker an Aufgaben ge-
wagt, die seine Mdglichkeiten eigentlich weit iiberschreiten (Musical,
Operette, Binkelsongs etc.) Dieser Kampf gegen die Grenzen der eigenen
Begabung, den F. von Zeit zu Zeit besteht, soll in der Sendung vom
Standpunkt des kritischen, an der Person F. interessierten Beobachters
und gelegentlichen Bewunderers nachgezeichnet und analysiert werden:
Freddy als Prolet des Schaugeschiifts, der die »deutsche Arbeitsmoral« bis
zum Tragikomischen in die Unterhaltungskunst eingebracht hat, Freddy
als literarische Figur mit den Qualititen eines Comic-Helden, der vie-
le Eigenschaften, Urteile, Vorurteile und Wunschbilder der Gesellschaft
représentiert, in der er lebt, Freddy als alternder Sc/ﬂ/zzgersmr, der seine
Popularitit aus den fiinfziger Jahren heriibergerettet hat und immer
hérter kimpfen muss, um kein lebender Anachronismus zu werden (...)

Dem Gesprich mit meinem Redakteur gliicklicherweise zum Opfer ge-
fallen: »Eine ausfiihrliche Selbstdarstellung des Singers, die Analyse der
Selbstdarstellung durch einen Psychoanalytiker und die Konfrontation des
Singers mit dieser Analyse«.
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BEIFALL / TUSCH / O-TON REISST AB ~
I A l‘tl'
+esDoch nun zu mir.(dch mbchte, daB Sie verstehen,

warum ich das Thema ausgewihlt habe; was mir der Mann

auf dem Drahtseil bedeptpgh.
Denn was Sie in dieserjstunde iiber ihn horen werden,

ist auch eine Sendung iiber mich selbst.

Ich bin Freier Mitarbeiter, das h ich habe
keinen festen Job i éstes Gehallt, keine feste
Arbeitszeit. [Ich kann mir meine Arbelt aussuchen.
Aber ich muB auch leben davon.

Ich lebe von Einfdllen, die ich verkaufe.... etwas
einfach ausgedriickb.

Bei dieser Sendung ist das anders. Freddy ist mein
Spezial-Thema. :

Ich bin der grioBte Freddy-Fan weil und breit.

Sie glauben das nicht?

So geht es mir immer!

PARTY-ATMO MIT POP-MUSIK HOCHZIEHEN

»Freddy — Der Singer auf dem Drahtseil« (Kurzfassung | Typoskript)

Auf das personlich formulierte Opening (»Doch nun zu mir — ich bin der
Autor dieser Sendunge) folgt die »Entlarvung« von Freddy Quinn als Er-
zeugnis der Unterhaltungsindustrie, als ihr Frontmann und Opfer, und eine
Beschreibung des eintriiglichen »Teufelspakts«, der beide Seiten an einander
fesselt — jene glasklaren Deutungen der Nach-68er Jahre also, die keinen Wi-

derspruch erlauben.

4 SPRECHER Nicht, dass wir uns falsch verstehen: Ich weif natiirlich:
Freddy ist auch ein Produkt, ein Gebrauchsgegenstand. Das hat er mit
Anbaukiichen und Deodorants gemeinsam. Ein Schlagerstar ist ohne die
Vervielfiltigungsindustrie nicht denkbar (...) Das Stiick, das heute Abend
gespielt wird, ist laut, polternd, auf satte Wirkung aus. Clever angeriihrtes
Wegwerf-Theater. Ex und haha und hopp. »

Noch Fragen?
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Die tagliche lllusion

Auch die »kitschigsten« Zitate miissen mit Ernst und Sachlichkeit gelesen,
d. h. als Dokumente behandelr werden. »Sprecher I« soll sehr privat,
souverin und nie ironisch distanziert klingen. Eine dltere, warme, tiefe
Stimme hilft den Eindruck der Kuriosititen-Ausstellung vermeiden. Die
angestrebte Grundhaltung der Sendung ist nicht kritische Distanz zu
den vorgefiihrten Personen, sondern zu den Verhiltnissen, unter denen
sie so geworden sind. ..

»Die tigliche Illusion«, SFB 1976 — Anmerkungen fiir den Regisseur im Studio

Eine 3sjihrige Frau steht mehrere Tage nach jeder Vorstellung im Hof des
St.Pauli-Theaters, mit kleinen Geschenken bepackt, ihre beiden Jungen an
der Hand. Mit 13 hat man sie ins Heim gestecke, erst Liineburger Heide —
daran denkt sie gern, es gab Tiere und einmal fuhren alle nach Helgoland.
Dann Berlin. Mit 18 Lehre als Verkiuferin, abgebrochen. Firberei, Wische-
rei, Fabrik. Nichts, was Spaf§ macht. Mit 20 das erste Kind. Hochzeit mit 27.
Das zweite Kind. Das dritte Kind. Scheidung. Minner sind schlechte Erin-
nerungen, ausnahmslos.

4« MASCHINENGERAUSCH | ETWA ZEHN SEKUNDEN STEHEN
LASSEN | DARAUF:
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SPRECHER I Ein Laden im Berliner Stadtteil Wedding — dort, wo das
Viertel besonders grau und eintdnig ist. Die Mauer in Sichtweite. Parfiim
wird abgefiillt. Es hat einen noblen englischen Namen. Die elektrische Pum-
pe presst abgemessene Portionen stoffweise aus einem Bottich. Die Heimar-
beiterin Marga S. hilt den Schlauch mit der Pipette im Pumpenrhythmus
iiber die Offnungen der Parfimflischchen (IM RHYTHMUS DER MA-
SCHINE:) 30 Kubik —30 Kubik —30 Kubik —30 Kubik...

Die Handgriffe miissen gleichmifig sein, sonst geht der Schwall daneben.
Die Etikettiermaschine klebt den noblen englischen Namen auf die Flisch-
chen. Auch sie muss gleichmifSig beschickt werden, sonst sitzt die Banderole
schief. Fiillen—verschrauben—etikettieren—verpacken. Jeden Tag dasselbe.
Auch sonn- und feiertags. Nie Urlaub. Alles riecht nach dem Parfiim. Wer
hier arbeitet, braucht es nicht zu kaufen. &

»Freddy«, sagt Marga S., »ist das einzige, was mich rauszieht«. Und: »Er
ist ja im Grund genommen einsam und verlassen. Er hat keine Frau, er hat
keine Kinder.. .«

Zwei-, dreimal im Jahr zieht er sie raus aus Berlin. Dann packe sie ihr
schonstes Kleid ein, kauft einen Rosenstrauf, nimmt die Kinder und fihrt
zu IHM: »Wenn wir zu viert fahren, nehm’ ich zwei Doppelzimmer. Fahren
wir zu dritt — die beiden kleinen und ich — nehm’ ich eben nur ein Doppel-
zimmer und lass mir 'n Bett mit reinstellenc.

Diesmal fihrt sie nach Liibeck. Freddy spielt den Kénig von Siam, eine
berithmte Yul-Brynner-Rolle—»The King and I«, ein Musical. Ich fahre mit.




Wir schlafen in einem Hotel in Bahnhofsnihe. Im schmalen »Ehebett« lie-
gen Marga und die beiden Kleinen. Das Einzelbett ist fiir mich. Mit meiner
Rollei fotografiere ich fiir ein parallel entstehendes Fernsehfeature des SFB
jede Station dieser Pilgerfahrt. Nichts darf mir entgehen. Wir haben als Fa-
milie S. eingecheckt. Die Concierge mustert uns misstrauisch.

Guter Gott, der Autoren-Wahnsinn hat mich gepackt!

Drei Stunden spiter stehen sie am Biithnenausgang. Peter hat Bauchweh.
Er sieht verheult aus. Volker kimpft mit dem Schlaf. Auch die Rosen lassen
schon die Blitter hingen. Endlich der Star, noch immer ganz Koénig von
Siam. Freundlich ist er nicht gerade.

»Der sieht es eben nicht gerne, dass ich mit so kleinen Kindern...« erkldrt
mir Marga auf dem Heimweg. »Die haben um die Zeit ins Bett zu gehen.
Hat er auch sehr recht — blof3: Er muss sich in meine Haut versetzen. Ich lass’
meine Kinder nicht alleine in Berlin!«

Quinn ist das Idol einer schweigenden Mehrheit unter den Superfans.
Wo Mick Jagger weithin horbare Gefithlsausbriiche provoziert, bringt die-
ser »gewisse Saiten« zum Schwingen. Er wirkt innerlich. Uber die Wochen,
Monate, Jahre schrumpft das Idol. Es schrumpft, ganz langsam, auf Nor-
malgrofle, passt durch die Tiir (Ackerstrafle, Berlin-Wedding, Hinterhaus,
Parterre links), auf’s Sofa, an den Kaffeetisch, sogar ins Bett. Beschlagnahmt
Herz, Verstand und Geldbeutel und fiillt das Leben aus, wie es vorher nie ein
Mensch getan hat.

Freddy heiflt das Meerschweinchen, die Schildkréte, das Fahrrad.

Albumwidmung:

»Wenn alle Dich verlassen — wir verlassen Dich nicht!
Denn es gibt nichts besseres als ewige Liebe und Treue!«

Als mein Fernseh-Feature »Fiir Freddy tu’ ich alles« (SFB 1976) erscheint,

ist der Singer mit den realistischen Abbildern seiner Fans ganz und gar un-
zufrieden und beschwert sich beim Rundfunkrat. -
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Adolf Superman

4 ANSAGE Meine Damen und Herren! In dem nachfolgenden Bericht
mit Originalaufnahmen ist der Autor Helmut Kopetzky der Behauptung
nachgegangen, ein Teil unserer Jugend verharmlose und bewundere sogar
den Nationalsozialismus... »

1976 ist das noch eine »Behauptung«. Als Gymnasiasten — der Zweite
Weltkrieg war keine 15 Jahre voriiber — hatten wir alle Bernhard Wickis Anti-
Kriegsfilm »Die Briicke« gesehen. Klassenweise zogen wir durch die Stadt
zum Filmtheater, die ganze Schule, 9oo Mann. Der Rektor hielt eine Anspra-
che: »Nie wieder!« Und jetzt:

« SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Bruno ist 15. Er wohnt
in Berlin-Kreuzberg, dem »Arbeiterviertel. Man geht durch zwei Hofe.
Uberall fillt der Putz ab — eine Abrissgegend, der Besitzer lisst das Haus ver-
kommen. Bruno wohnt im zweiten Stock. Aus dem Fenster links hingt eine
Fahne, schwarz-weif3-rot, darauf ein Zettel mit dem durchgepausten Kopf
von Rudolf Hess. »Wir gratulieren zum Geburtstagl«

Ich klopfe mich zu Bruno durch, denn es gibt keine Ttirschilder — und ge-
rate in eine Versammlung. Zigarettenqualm und Bierlachen. Der Vorhang ist
zugezogen. Drauflen scheint die Sonne. Zwolf Personen zihle ich im Halb-
dunkel, die jiingsten sind Zehn, der Alteste hochstens Zwanzig. Sie héren
Schallplatten — Marschmusik, »Die Fahne hoch...

Ich nehme das angebotene Bier, versuche in den Gesichtern zu lesen. Ernste
Kindergesichter — Jungen, die irgendwo auf die Tapete starren, Madchen mit
halbgeschlossenen Augen. Rauschzustand. An der Wand Richard Wagner,
ein Hitlerportrit. Und noch eine Reichskriegsflagge, I. Weltkrieg.

AUTOR Wofiir steht Eure Fahne?

BRUNO Die steht fiir Deutschland! Ich liebe mein Volk! Ich wiirde
fir mein Volk durchs Feuer gehen! Und wenn ich hier aus der Wohnung
rausfliegen wiirde — ich wiirde die Fahne immer wieder raushingen... Und
wenn die Polizei kommt und mich verhaftet — ich hing die Fahne raus!

SPRECHER Die Polizei ist mehrmals da gewesen. Wegen Ruhestérung.
Auf dem stidtischen Abenteuerspielplatz haben sie einen Bunker ausgehoben.
Im Grunewald ballern sie mit dem Luftgewehr — richtiges Mandver. Und
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einer hat sich selbst ein Hakenkreuz titowiert. Sie erzihlen alles mit rithren-
der Offenheit, wie von einem Indianerspiel. Doch spiter, nach noch mehr Bier
und noch mehr Schallplatten...

BRUNO Ich meine — in der Sache der Juden, und das meine ich: Ich hasse
die Juden wie die Pest! (SEINE STIMME UBERSCHLAGT SICH) Ich hasse
die! Und ich kénnte denen den Hals umdrehen, jedem einzelnen! Und ich sage
mir: Hitler war nicht radikal genug! Der hitt sie alle umbringen sollen, alle!!«

SPRECHER Wie zur Bestitigung geht ausgerechnet dem langen, dngstli-
chen Willi die Gaspistole los. Alle miissen sich die Nase zuhalten, und Bruno
schimpft, denn das ist seine Wohnung. Willi gibt mir sein Taschentuch, ent-
schuldigt sich und fragt, ob ich nun sehr enttduscht sei von ihnen. »

»Adolf Superman — Wie Geschichte zur Legende wird | Das Bild des National-
sozialismus bei Kindern und Jugendlichen in der Bundesrepublik«, SFB 1976

Das Thema ist unerwiinscht. Oft geniigt die bloffe Erwihnung, und freund-
liche Fiinfziger werden unfreundlich oder lassen mich einfach stehen. Seit
Jahren geht es ohne Presseausweis. Jetzt muss ich ihn fast tiglich vorzeigen.
Ein Berliner Zeitschriftenhindler notiert sich die Nummer und vergleicht
das Passbild mit meinem Gesicht.

Bahnhofsbuchhandlung einer siiddeutschen Kleinstadt. Ich frage nach Kriegs-
romanen. »Jugendlicheq, sagt die nette Verkiuferin, »sind unsere besten Kun-
den«. Der Anblick meines Mikrophons verdirbt die Stimmung. Riickzug in
den Hintergrund. Der Geschiftsfiihrer tritt auf. Ernste Gesichter, Konfe-
renz. Dann die Auskunft: Jugendliche kiimmern sich um »so was« iiberhaupt
nicht. Die Verkduferin hat rote Ohren.

Ein Berliner Arbeiter entschuldigt seinen Sohn, mit dem ich verabredet bin,
wegen dringender Gartenarbeit—heute, morgen... Ja, die nichste Wocheauch.
Den ganzen Monat. Es ist ein grofSer Garten. Und wenn ich unbedingt wissen
méchte, warum er den Kindern Hitlers Mein Kampf geschenkt hat: aus rein
pidagogischen Griinden. Vorwurfsvoll sagt ein Geschichtslehrer in Tiibin-
gen: »Warum kommen Sie jetzt damit? Hitler ist fiir die Kinder tot. Mausetot!«

Tatsichlich spukt die 1945 verkohlte Leiche schon seit Jahren wieder durch die
Medien. Nach 1952 zieht die rechts-nationale Wiking-jugend hunderte Kinder
und Jugendliche an. Ende der Sechziger formiert sich eine NSDAP-Aufbauorga-
nisation und die Wehrsportgruppe Hoffmann spielt in deutschen Wildern Krieg.
Der Kieler Landwirt Thies Christophersen erfindet 1973 die »Auschwitz-Liige«.
Mit dem Oktoberfest-Attentat in Miinchen 1980 erreicht der entstehende Rechts-
Terrorismus einen ersten grausamen Hohepunkt (13 Tote, 211 Verletzte).
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Stereo und die Folgen

I 967 Merken Sie sich den Termin: 5. April, 20 Ubr!
Schalten Sie dann das Erste Programm des SFB-Horfunks ein,
und Sie werden eine Sensation erleben!

»Nachtdepesche, Betlin, 31. 3. 67

Die »Sensationc« ist das erste »voll-stereophone« SFB-Feature »Hithner« des
Berliner Autors Peter Leonhard Braun (* 1929), sechzig spannende Radiomi-
nuten iiber das damals noch kaum zur Kenntnis genommene Phinomen der
industriellen Tierherstellung und Verwertung. »Eine echte Pionierleistunge,
schreibt »Die Welt«. »Brauns Hiihner-Feature diirfte in der Geschichte des
Rundfunks eine historische Stunde eingelidutet haben«. Dies in einer Zeit der
Totengléckchen und Nachrufe, als das Fernsehen dem Hormedium schon
gewaltig zusetzt. Fiir die lange dokumentarische Form eine Rettung in letzter
Minute vielleicht.

LAND-IDYLLE: HAHNKRAHEN UND GLOCKEN

ERZAHLER  So sitzt es mir im Gemiit... Bauernhaus, Land, Griin.
Die Weiden reichen bis nah an den Hof, Sonne. Vor der Scheune Acker-
gerite, ausgespannt, manche rostig. Obendrauf der Habhn. Die Hennen
stelzen iiber den Hof, zwilf, zwanzig— braun, bunt, gesprenkelt. Picken,
scharren. .. trige. Gakeln leise, zufrieden. ..

FACHSTIMME 1 Verlogen — FACHSTIMME 2 Bilderbuch — BAUER
Veraltet — BOSS Unrentabel — FACHSTIMME 1 Ein Hof ist ein
Produktionsbetrieb — FACHSTIMME 2 Der Bauer ist landwirtschaft-
licher Unternehmer — FACHSTIMME 1 Zwanzig Hithner — BAUER
Fiinftausend — FACHSTIMME 1 Fiinfzigtausend — FACHSTIMME 2
Hunderttausend — BOSS Halbe Million (...)

Mit diesem nur 9o Sekunden langen Opening ist die Kontroverse aufge-
macht. Zunichst sitzt der Horer zwischen den Stithlen seiner Erwartungen
und den Aussagen der Fachleute. Die folgende Akustik iiberzeugt ihn, dass
die Beschreibung einer Farm mit hunderttausenden Hithnern lingst Wirk-
lichkeit ist.
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HUHNERHALLE, PANORAMAEFFEKT | VOLLE, DAS THEMA
UND DIE NEUE TECHNIK AUSDRUCKENDE WIRKUNG
ERREICHEN (...)

Der Zusammenprall zwischen »Gestern-noch« und »Heute-schon« als ste-
reophones, bis dato im Radio nie gehortes Crescendo bis zum Aussteuerungs-
Limit hitte in einer Mono-Version weit weniger Eindruck gemacht.

Leopold Stokowski, der britische Dirigent und Experimentator mit US-
amerikanischem Pass, hat bereits Anfang der 30er Jahre mit dem Philadel-
phia Orchestra eine Stereo-Schallplatte aufgenommen, und auch die Techni-
ker des »Grofideutschen Rundfunks« experimentieren wihrend des Zweiten
Weltkriegs mit zweikanaligen Tonaufnahmen.

Im Radio zu héren ist Stereophonie schon wihrend einer kurzen Versuchs-
phase des SENDER FREIES BERLIN im Dezember 1958 mit Hilfe von zwei
Empfangsgeriten. Der linke Kanal wird auf der einen, der rechte zeitgleich
auf einer anderen Welle {ibertragen — eine technische Spielerei, ein Ertas-
ten des Machbaren. Anfang der Sechziger Jahre gelingt es dann, die beiden
Kanile einem einzigen Sendesignal »aufzumodulieren«, Englisch: Frequency
Modulation (FM). In Deutschland: Ultrakurzwelle (UKW).

Deshalb hat der Mensch 2 Ohren

Wir horen riumlich, weil unsere beiden links und rechts am Schidel an-
gebrachten Schallsammler mehr oder minder abweichende Klangeindriicke
empfangen. Schallwellen — eigentlich Druckschwankungen in der Luft — er-
reichen beide Ohren nie gleichzeitig. Gerdusche links von uns erregen z. B.
die mikros-kopisch feinen Haarzellen des linken Innenohrs um Sekunden-
bruchteile eher, als die am abgewandten rechten Ohr. Der direkt auftreffende
Schall ist heller, brillanter, obertonreicher und geringfiigig stirker.

Das Gehirn schliefSt aus dem Laufzeitunterschied und dem differierenden
Frequenzspektrum auf die Beschaffenheit des Raums, in dem das Schaller-
eignis stattfindet. Solange wir Klinge so unterscheiden kénnen, héren wir
stereophon.

Auch die optische Wahrnehmung einer rdumlichen Welt entsteht ja durch die
geringfiigige Verschiebung zwischen den Abbildern im linken und rechten Auge
— leicht nachpriifbar beim Anvisieren des eigenen Daumens im Verhilenis zum
Hintergrund ohne Drehung des Kopfs. Der Eindugige kennt dieses 3D-Phino-
men nicht. In der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts erlebten sog. »Stereoskope«
zur Betrachtung von Fotografien, die mit zweidugigen Kameras aufgenommen
waren, einen wahren Boom.
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Die Kapellmeister von San Marco in Venedig hatten Mitte des 16. Jahrhun-
derts begonnen, verschiedene Chére getrennt aufzustellen und gemeinsam
oder im Wechsel singen zu lassen. Die Mehrchérigkeit wurde an der Wen-
de zum 17. Jahrhundert bis zur Mafllosigkeit getrieben. Giovanni Gabrieli
schrieb ein 33-stimmiges »Magnificat, besetzt mit einem Dutzend Posaunen,
mehreren Orgeln und sieben bis acht kommunizierenden Chéren — ein mu-
sikalisches Riesenpuzzle.

Die Stimmen der Seraphime in Monteverdis »Marien-Vesper« (»Echo-So-
listen«) antworteten einander aus Nischen und Balkonen unter den Decken-
gewdlben. Dabei achteten die Komponisten der italienischen Renaissance
wegen des Nachhalls bei der Anordnung der einzelnen Stimmen und inst-
rumentalen Blécke und ihrer Klangfarben schon in der Partitur auf duflerste
Transparenz.

Die Wahrnehmung der Stereophonie begann mit dem Hinhéren auf den
Raum.

»PLB« wihrend des Prix Europa 2011

Die Emanzipation des O-Tons

Mein erstes Stereo-Erlebnis Anfang der 6oer Jahre ist enttduschend. Als
»Jungredakteur« der Lokalzeitung sitze ich mit meinem Notizblock im klein-
stidtischen Radiogeschift und hére einer dieser Werbe-Schallplatten mit li-
cherlichen Ping-Pong-Effekten zu. Die Einftihrung des Stereo-Tons im deut-
schen Wohnzimmer: eine 10-Zeilen-Meldung »Aus dem Geschiftslebenc.

Ein paar Jahre spiter — »AEG-Telefunken« sei Dank — bekommt die Auf-
nahmetechnik Beine. Zwar flieft der Strom noch aus der Steckdose (hundert
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Meter Verlingerungskabel war die maximale Reichweite, erinnert sich Peter
Leonhard Braun an die Aufnahmen in der »Hiithnerfabrik«). Aber die beiden
Mono-Mikrophone in Stereo-Anordnung nehmen zum ersten Mal die akus-
tische Wirklichkeit open air und riumlich auf.

Noch wichtiger: Der damals 38 jihrige studierte Volkswirt Braun (Diplom-
arbeit: »Soziologie des Rundfunks«) und lingst arrivierte Funkautor entdeckt
die dramaturgischen Méaglichkeiten der Stereophonie fiir das dokumentari-
sche Fach, fiir das Feature. Auf einmal ist Wirklichkeit — wenn auch erlebt
und gefiltert durch das Temperament einzelner Autoren — im Radio tatsich-
lich zu héren, nicht nur als Dokument oder blofles Hintergrundgerdusch.

Was uns die Autoren der ersten Feature-Jahre noch schuldig bleiben muss-
ten, war »die Sache selbst«. Vor Braun und der stereotauglichen Ultrakurz-
welle klang die »Kénigsdisziplin« des Horfunks gewdhnlich wie vertonter,
auf Stimmen verteilter Print-Journalismus, in seltenen Sternstunden wie do-
kumentarische Literatur. Stereo- oder Mehrkanal-Sound aber klingt dreidi-
mensional wie »die Wirklichkeit, die uns umgibt.

Das nun ist die Einldsung von lang gehegten Radio-Traumen — der Autoren,
der Techniker, auch eines Rundfunk-Theoretikers wie Rudolf Arnheim, der
in seinem Essay-Band »Rundfunk als Hoérkunst« (1933) die Beschrinktheit
der monauralen (veinkanaligen«) Schalliibermittlung noch sehr bedauerte:

Rechts von links kinnen (...) nur zwei Ohren unterscheiden. Das Mi-
krophon aber ist ein Obr (...) Wahrscheinlich gibt es in dem psycho-
logischen Horraum, den uns das Mikrophon vermittelt, iiberhaupt kei-
ne Richtungen sondern nur Abstinde (...) Bei allen reportagegemdfSen
Ubertragungen entsteht daber auch zumeist ein unbefriedigender Ein-

druck.

Arnheims Buch erschien rund 28 Jahre vor der ersten Stereo-Sendung 1961.
Jeder kann heute noch seine Beobachtungen nachpriifen: Ein Mono-Signal,
tiber eine Stereo-Anlage abgespielt, horen wir aus der Mitte zwischen beiden
Lautsprechern; alle Elemente der Aufnahme sind in einem Punkt zusam-
mengestaucht, Stimmen, Echos, Hintergrundgerdusche. Ein Soundknédel
entsteht, ein dumpfer akustischer Schleimklumpen, in dem alle Klang- und
Richtungsanteile des riumlichen Originaltons vermengt sind.

Eine wesentliche Errungenschaft der Stereo-Technik heifft: Transparenz.
Der Knoten wird entwirrt, die unterschiedlichen Schallereignisse werden
wieder so im Horpanorama verteilt, wie es in etwa ihrer urspriinglichen
Position entspricht. Peter Leonhard Braun hatte bereits 1965 in Teilen sei-
nes »London-Report« (SFB) mit stereophonen Wirkungen experimentiert
— Pseudo-Stereophonie allerdings: »In dem U-Wagen liefen zwei Aufnahme-
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maschinen, die das Gleiche mit einer winzigen Zeitverzégerung aufnahmen.
Die Wirkung ist aus heutiger Sicht natiirlich nicht iiberzeugends.

Erst mit »Hithner«, zwei Jahre spiter in Berlin produziert, gelingt der
Durchbruch. In gerade einmal vier weiteren Stereo-Features (»Catch as catch
can«, »8 Uhr 15, OP III, Hiiftplastik«, »Hyinen« und »Glocken in Europa«)
buchstabiert Braun das ganze Alphabet binauraler (vzweikanaliger) Mog-

lichkeiten durch.

Vor unseren Ohren jagen, reissen und verspeisen Raubtiere die Beute, dass
die Knochen krachen (»Hyinenc, 1971). Das fliissige Metall der Glocke bro-
delt beim Guss in beiden Kopfhorern (»Glocken in Europac, 1973). Im hius-
lichen Wohnzimmer catchen Catcher (»Catch as catch cang, 1969), operieren
Arzte (GHiiftplastike, 1970). Das ist mehr als purer 3D-Effekt. Aus Radio-
hérern werden wir zu Ohrenzeugen. Wir diitfen »mit den Ohren gaffen«
(Braun).

Die Geridusche teilen sich in Hauptdarsteller, Nebenrollen, Chore — tiefe
Bisse, trillernde Sopranstimmen, in den »fetten Brummbiren« in der Mitte
und das kleine dumme Stimmchen vorne links. Und alle sind gleichzeitig auf
meiner Horbithne versammelt, losgeldst von den Lautsprechern, freigelassen
in den Raum, einzeln zu orten auf der Hérbiihne wie die Protagonisten ei-
nes Opernensembles. Sie kommen uns nah. Wir kénnen eintauchen in eine
Klangwelt, die unserer realen Welt entspricht. Mit den ersten Prototypen
bringen Braun und seine Techniker fast im Alleingang den Horfunk wieder
ins Gesprich — seine Asthetik und seine Themen.

Die neue Aufnahme- und Sendetechnik erméglicht die »Emanzipation des

Originaltons« und damit auch die Emanzipation des Hérers.

»Akustisch glotzen«

Auf der anderen Seite verlangt diese Denk- und Produktionsweise den multi-
talentierten Autor: Journalist, Schriftsteller, Techniker, Regisseur, Musiker
— moglichst alles in einer Person. Die tradierte Arbeitsweise wird auf den
Kopf gestellt. Der neue Feature-Autor »illustriert« nicht mehr seinen Text mit
Originaltdnen. Er schreibt ihn vielmehr »in die Téne hinein«: erst Tonband,
dann Farbband (15 Jahre vor den ersten Personal Computern »tippen« wir ja
noch »auf der Maschine«).

Was der am Ort aufgenommene O-Ton — Wort, Musik, Geridusch — hinrei-
chend ausdriickt, muss uns der Autor nicht noch wortreich sagen. Feature ist
kein gefillig aufgeputzter Radiovortrag mehr, kein zweitverwerteter Essay,
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sondern die dramaturgisch wirkungsvolle Darbietung dokumentarischen
Materials durch den Einsatz aller radiophonen Ausdrucksmittel. Der Au-
tor sieht sich gezwungen, viel bewusster tiber die akustische, dramaturgische
und damit kognitive Wirkung auf ein Publikum nachzudenken — iiber Tem-
po, Rhythmus, Dynamik, Pausen also. Braun im Interview 2009:

Du musstest akustisch glotzen lernen! Das war der Punkt! Du kommst
von der Sprache. Du bist gewohnt, Dinge mit der Sprache auszudriicken.
Und jetzt gilt eben nicht mehr »Am Anfang war das Wort« sondern: »Am
Anfang ist der Klang«, der Ton, die akustische Empfindung! Das heifst,
du benutzt eine zweite Sprache. Und das ist das Entscheidende! Das
akustische Denken! Dass du siehst, was da drauflen passiert. Dass du es
erfasst und dann auszudriicken verstebst!

Aus Text und Material, Form und Idee entsteht etwas Drittes, dem Medium
auf-den-Leib-Geschneidertes. Der gute Feature-Autor, so eine von Brauns
drastisch-anschaulichen Metaphern, umkreist sein Material gespannt, mit
nervoser Aufmerksamkeit wie ein Boxchampion den Gegner, achtend auf
dessen BlofSen und Stirken, die im Material verborgenen Absichten: »Wo
will es mit mir hin?«

Feature, schirft er seinen Gesellen und Lehrlingen immer wieder ein, werde
nicht aus der Trickkiste gezaubert; entspringe vielmehr eciner allgemeinen
Haltung dem Thema, dem Beruf, ja dem Leben gegeniiber. Denn eines ver-
langt »Father Brown« von seiner Gemeinde auf jeden Fall: devotion, commir-
ment. Auf Deutsch — und damit allzu teutsch: »Hingabe«.

Angesteckt von der »Droge O« (wie Originalton/Stereo) versammeln sich in
den spiten 6oer, frithen 70er Jahren immer mehr Radio-Enthusiasten um die
Feature-Abteilung des SENDER FREIES BERLIN, deren Leiter P. L. Braun
ab 1974 zwanzig Jahre lang bleiben wird. Und wie die Handwerker einer
mittelalterlichen Bauhiitte meiffeln und feilen sie gemeinsam an der neuen
Gartung, diesem medialen Wechselbalg auf dem »Grenzstreifen zwischen
realistischer Kunst und Dokumentation« (PLB), dem »Berliner akustischen
Feature«.

Wie viele andere werde ich da selbst geschliffen und behauen. Der Braun-
sche Filzstift ist gefiirchtet, Manuskripte firbten sich im Handumdrehen
griin. Zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass eine Projektbesprechung sel-
ten weniger als vier, zuweilen mehr als sieben Stunden dauert. Der Meister
der Baubhiitte — so formuliert es ein britischer Kollege — ist »generous in hbis
praise but deadly in bis criticism«—ein Mann von furchteinfléffender Prisenz,
aber auch ein aufmerksamer, zuverlissiger Partner.
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Die »Emanzipation des Original-Tons« Ende der Sechziger des vorigen
Jahrhunderts gibt dem Feature endgiiltig Konturen als einem selbstindigen
Genre neben der anderen funkischen Grofiform, dem Hérspiel. In den fol-
genden dreiflig Jahren entwickeln Feature-Autoren und -Regisseure, gestiitzt
und ermutigt (zuweilen aber auch gebremst) von ihren Auftraggebern im
offentlich-rechtlichen Rundfunk, einen weit gefassten Kanon von inhaltli-
chen wie dsthetischen Méglichkeiten. Nie war unser Handwerkszeug reicher.
Nie hatten wir Feature-Menschen bessere Arbeitsbedingungen.

»Micro Stylo«
Schreiben mit Ténen und
die Montage im Radio

Seit Einfihrung der Stereophonie in unser dokumentarisches Fach benutzen
wir das Mikrophon als Schreibwerkzeug so selbstverstindlich, wie Schriftstel-
ler in der Vergangenheit den Federhalter. Wir schreiben mit Ténen. Das Wort
»schreiben«, etymologisch von scribere (mit dem Griffel eingraben, einzeich-
nen), ist nicht zufillig in seiner englischen Version #0 write in die technische
Begriffswelt digitaler Aufnahmeverfahren eingegangen.

Schreiben ist demnach ein manueller bzw. technischer Vorgang und zugleich
ein individuelles Ausdrucksmittel: schreiben, aufschreiben, beschreiben (nim-
lich einen Gegenstand, eine Person, einen Sachverhalt, Orte und Situationen).
Schreiben ist die Urtétigkeit des Autors.

Die Idee vom Film-Autor, der mit der Kamera schreibt, und der dazu pas-
sende Begriff stammt aus einem Essay von Alexandre Astruc: »Naissance d une
nouvelle avant-garde: le caméra-stylo« (1948). Wieder ist beides gemeint: das
Handwerkliche — die Handhabung des Aufnahmegerits — und das Subjektive.
Schreiben als Autor heifdt auch immer: Schreiben von sich selbst.

Auch wenn ich einen Film iiber einen Hund oder einen Stuhl machen
miisste, wiirde er in gewisser Hinsicht immer autobiographisch (...) Wenn
ich einen Film drebe, kommt mir das fast so vor, als wiirde ich mich selbst
interviewen (...) Das Werk eines Menschen ist sein erweitertes Ich. ..

Federico Fellini in seinen Erinnerungen, deutsche Ausgabe 1994

Agnés Varda, Francois Truffaut, Marcel Camus, Alain Resnais, Alexander
Kluge und viele andere Filmkiinstler verstanden und verstehen sich in diesem
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Sinn als autenrs. Allen — auch zeitlich — voran: Sergej Eisenstein. Nach seiner
Theorie, die er konsequent in die sowjetische Filmpraxis der 20er Jahre um-
gesetzt hat, ehe Stalin den platten Realismus zum Dogma erhob, dhnelt die
Filmsprache in ihrer Syntax dem geschriebenen Text.

Grundelemente sind einfache Symbole (Linien, Flichen), gruppiert zu
Film-Silben. Die »Silben« formen sich zu sogenannten cadres, aus deren
Aufeinandertreffen in der Montage — Eisenstein nannte sie »Montage der
Attraktionen« — Inhalt, Sinn und Tendenz entstehen:

Eine Frau mit kurzem Haar wirft vor Entsetzen den Kopf zuriick | Die
Menge (...) stiirzt fliehend die Stufen hinunter | Dem obersten Absatz
der langen und breiten Treppe nihert sich eine Reibe Soldaten | Ein
todlich getroffener Mann sinkt um | Die Reibe der Soldaten schreitet (...)
unbarmbherzig, wie eine Maschine | Im Fallen stéft die junge Mutter den
Kinderwagen vom Rand des Treppenabsatzes | Die iiltere Frau mit dem
Zwicker erstarrt vor Entsetzen | Der Wagen mit dem Kind | springt |
iiber die Stufen der Treppe

»Panzerkreuzer Potemkin«, 1925 — aus dem Filmszenarium

Die Trigheit des Auges — besser: unseres Sehkomplexes, an dem der kognitive
Teil unseres Gehirns mafigeblich beteiligt ist — ermdglicht das Verschmelzen
der Einzelbilder zu kontinuierlicher Bewegung. Die Auge-Hirn-Verbindung
leistet noch mehr: In der dialektischen oder Oppositions-Montage setzt Ei-
senstein Inhalt gegen Inhalt. Der Autor argumentiert (oder agitiert) mit Hil-
fe des Schnitts.

Wir alle nehmen die Welt ja »montagehaft« wahr, nie als Ganzes. Wihrend
ich diesen Text in das Keyboard meines Computers hacke, montiere ich mei-
ne Gedankensplitter nach einem individuellen Bauplan. Jeder geschriebene
Satz, jeder Gedanke entsteht durch Montage. Worauf es ankommt, ist der
Zusammenprall, der Konflikt zwischen zwei aufeinander stoffenden Elemen-
ten. Nur so entsteht »Inhalt«.

Auch ein GrofSteil der Radio-Features ist formal eine Folge disparater Ma-
terialien, die von Alpha bis Omega in méglichst schliissiger Weise an einan-
der montiert sind. Die handwerkliche Kunst des Autors besteht darin, die
einzelnen Elemente trotz ihrer Verschiedenheit zu einem erzihlerischen Fluss
zu verbinden — inhaltlich und formal.

Allerdings verlduft die Verarbeitung von optischen, akustischen und verba-
len Botschaften unterschiedlich. Bilder, sofern sie halbwegs eindeutig sind,
l6sen rasch deutbare Schliisselreize aus (siehe Fibeln, Moritatentafeln, Pikto-
gramme — hier FOR GENTLEMEN, dort FOR LADIES). Wérter wiederum
entziffern wir schneller als natiirliche Geriusche.
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Wiihrend das Auge in Sekundenbruchteilen lesen und begreifen kann, muss
unser Ohren-Hirn-Komplex aus dem Akustischen erst iibersetzten, analysie-
ren und interpretieren. Und obwohl dies mit unglaublicher Geschwindigkeit
geschieht — schneller wahrscheinlich, als jeder Notebook-Prozessor arbeitet
— vetlduft dieser Identifizierungs-Prozess langsamer ab als das Erkennen und
Erfassen von Bildern. Das Auge liest ab, das Ohr hért hin.

Das bedeutet, dass eine montage rapide i la Eisenstein, also Radio im
Sekunden-Rhythmus, selten mehr ausdriicken kann als »Tempo«, »Durch-
einander« oder vielleicht »Verstreichen von Zeit«. Wird eine nicht zu Ende
aufbereitete akustische Information von nachfolgenden iiberrollt, produziert
unser Hirn (der Prozessor) Gedankensalat. Folge: Notabschaltung. Wir ho-
ren nicht mehr zu.

»Da glauben sie, hierdurch soll 's feurig werden. Ja, wenn 's Feuer nicht in der
Composition steckt, so wird 's durch Abjagen wahrlich nicht hinein gebracht«
(Mozart iiber den Hang mancher Musiker zu iibertriebener Geschwindigkeit an
seinen spiteren Biographen Georg Nikolaus Nissen).

Das grofle Missverstindnis der unangemessenen Beschleunigung im Hér-
funk rithrt zum Teil von der Imitation des optischen Mediums her. Das
Fernsehen, an das wir uns gewdhnt haben, namentlich im pseudo-dokumen-
tarischen Bereich (»Reality TV«), erlaubt uns nur noch Reflexe: Plus und
minus, ja und nein. Man betrachte nur die Korperhaltung eines Fernsehzu-
schauers! Welche Anspannung!

Das Radio, das ich mir wiinsche, lisst die Ziigel locker.
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Horen—Sehen—Riechen
Der multiple Autor unterwegs

Wihrend Feature-Autoren von mehr essayistisch-kontemplativem Tempe-
rament weiter am Schreibtisch verharren, mutiert ein anderer Teil wihrend
der 7oer Jahre zu abenteuerlustigen Allroundern, journalistisch erfahren,
technisch lernbegierig, gesellschaftspolitisch wach — phantasiebegabte Re-

chercheure und brillante Schreiber (so der Ideal-Fall). Ein eher wildwiich-
siger Prozess.

Budgetgriinde spielen noch keine besondere Rolle wie spiter bei der Erfin-
dung des »Ein-Mann-Teams« im Fernsehbereich. Die vom »Apparat« zuge-
standene lange Leine erlaubt wihrend der Recherche- und Aufnahme-Phase

den spontanen Zugriff auf die Realitit. Und die technische Entwicklung
hilft uns dabei.

Reklametext fiir das Tonband-Aufnahmegerit » Uber-4200 Report«:

Jetzt kinnen Sie auch im Freien, unterwegs, auf Reisen Stereo-Aufnabh-
men in HiFi-Qualititr machen. Erstaunliche Effekte lassen sich damit
ergielen: Ziige, Autos, Flugzeuge, die sich wirklich bewegen; Musikauf-
nabmen, bei denen man jedm Sc’inger, jm’e: Instrument an seinem rich-
tigen Platz zu sehen glaubt. ..

Als Standard-Gerdt neben der sendereigenen »Nagra« hingt das private
»Uber« in der Umhingetasche aus goldgelbem Leder immer einsatzbereit
und herausfordernd am heimischen Garderobenhaken. Dazu gehéren neben
den obligatorischen Kopfhorern zwei »Sennbeiser MD421N«Mikrophone
(dynamisch), auf einer kurzen Metallschiene montiert. Mit Haltegriff,
Schaumstoff-Windschutz und separaten Kabel-Anschliissen eine sperrige
Angelegenheit. Der vollstindig aufgesattelte Autor gleicht einer Aufnahme-
Vorrichtung auf zwei Beinen, die an eines jener Ein-Mann-Orchester der
Nachkriegszeit erinnert: vorn die Becken und das Xylophon, grof§e Trommel
auf dem Riicken, auf dem Kopf der Schellenbaum.

1976 Auf meiner ersten groffen Feature-Reise ist Ton-Ingenieur Bernd
Bergner noch mein technischer Schutzengel. Zwei Taxen transportieren un-
ser Equipment von Heathrow Airport nach Southampton. Dort gehen wir
an Bord der »Queen Elizabeth II« — damals »die GrofSte, die Schonste, die
Teuerste und die Letzte ihres Formats auf dem Nordatlantike, wie es im Vor-
spann des Features »Yesterday Line« (SFB 1977) heif§en wird.
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Aus »berufsethischen« Griinden hat mein Redakteur P. L. Braun souverin
auf FreifahreTickets der »Cunard-Line« verzichtet — wir sollen unabhingig
berichten kénnen. »Sponsoring« ist im 6ffentlich-rechtlichen Hérfunk noch
ein Fremdwort. Auflerdem hat »die Queen« gerade einen gravierenden Streik
wegen unzumutbarer Arbeitsbedingungen tiberstanden, also ein Imageprob-
lem, und wir wollen es nicht 16sen helfen.

Grundidee des Projekts: ein Ozean-Riese als vertikal angeordnete Zwei-Klassen-
Gesellschaft — unten die Mannschaft, Manner und Frauen, die oft wochenlang
kaum Tageslicht sehen; oben die Luxus-Suiten mit Balkon und separatem Hun-

dezwinger.

Schon am dritten Tag sind alle — Passagiere und Mannschaft — wihrend
eines November-Sturms kreatiirlich vereint.

4« DINNER-ATMO | LEBHAFTE UNTERHALTUNGEN | SERVIER-
UND FLAMBIER-GERAUSCHE

SPRECHER Durch die Ginge streifen Nerz und Ozelot. Flambierflam-
men leuchten wie kleine Lagerfeuer. Donald W. Slack jr., Prisident der Slack
& Rose Construction Company in Jackson/Mississippi sitzt aufrecht in sei-
nem Fauteuil und titschelt beruhigend die Wangen der kleinen, aufgeregten
Mrs. Slack & Rose. Die Stewards in ihren weinroten Uniformen licheln leise,
wenn das Restaurant zur Seite kippt (....) Die Oberschwester im Bordkran-
kenhaus spritzt Antihistamine und Beruhigungsmittel. Nur das Klirren der
Eiswiirfel in den Cocktailglisern und die ungeschickten Schritte der Tinzer
zeigen den Sturm an. »Zwei Tagereisen ostwirts«, sagt der Funkoffizier, »geht
ein Frachtschiff unter«. b
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»Departure Lounge« an einem Flugfeld bei Itaituba, Amazonien

Reden wir also vom Abenteuer

»Tolle Reise, was?« — Vor diesem Satz graut mir schon auf manchem Heim-
flug. Fachminnisch-korrekt miisste ich antworten: »Toll, aber die Hérer wol-
len etwas iiber das Land, den Ort, die Verhiltnisse in XY erfahren — nicht,
wie mir’s dort gefallen hat«.

Pflichtschuldig packe ich dann doch meine Zoll-Querelen und Zeckenbisse
auf den Tisch, das Tropengewitter im Mangrovenwald, die gihnende Lan-
geweile an dienstfreien Tagen, Hitze und Kilte, tropische Diarrhé (immer
ein Thema). Und natiirlich den kleinen Uberfall in Salvador de Bahia spit
abends im Altstadt-Viertel Pelourinho und den Beinahecrash auf der vereis-
ten Landebahn im kasachischen Kustanai .

Anders als der »Reisejournalist« legitimiert sich der reisende Featureautor
einzig durch den Wert seiner individuellen Wahrnehmungen — Erlebnisfi-
higkeit und Kompetenz vorausgesetzt. An jedem Ort der Welt ist »die Rea-
litit« bekanntlich differenzierter, als sie uns durch die verkiirzende Ad-hoc-
Berichterstattung aus der Ferne erscheint. Selbst in aktiven Kriegsgebieten
oder wihrend einer Naturkatastrophe leben Menschen ihre »kleinen« Leben
weiter, doch die erhaschen wir bestenfalls als Zwischenschnitte in der »7z-
gesschauc.

Auch ein ganzes Land, und sei es noch so grof§ und geopolitisch bedeutend,
kann immer nur Gegenstand individueller, selektiver Autoren-Wahrneh
mungen sein. Es schrumpft zu Nahaufnahmen, die sich im Idealfall mit der
Neugier eines »breiten Publikums« fiir bestimmte Stoffe und Entwicklungen

treffen.
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Politische Leidenschaft und politische und sozialkritische Angriffslust ist
bei den Autoren die Voraussetzung fiir Featurekunst (...) Wo das nicht
mehr gewiinscht oder aus irgendeinem Grunde nicht mehr maglich ist,

liisst die Kunst des Features bald nach und die Featureschreiber gehen auf
Reisen (...) Die Geographie, mehr oder weniger harmlos, ist das Ende des

Features, wenn auch zugegebenermafSen ein Ende in Schonheit.

Heinz Schwitzke, von 1951 bis 1971 Leiter der
Haorspielabteilung des NWDR | NDR

Als wacher Zeitgenosse wird der Reisende also zwischen Relevantem und rein
Anekdotischem zu wihlen haben. Nachdem jeder Rentner schon dreimal Kap
Horn umschifft hat, sind auch enzyklopidisch-beschreibende »Reisefeaturesc,
die noch Mitte des vorigen Jahrhunderts eine gewisse Ersatzfunktion erfiillten,
ein fiir alle mal passé. Die Frage, warum einer reist, stellt sich heute schirfer.

Friedrich Schiitze-Quest, frither Horfunk-Korrespondent in Australien
und Asien (*1943), war stets der erlebende Reisende, aber nie auf der Tou-
ristenroute. Die Riickseite der Dinge interessiert ihn mehr. Er beobachtet,
registriert, beschreibt — lapidar, schnorkellos. Und doch ist es immer sein
Blick, der Lichtkegel seiner Taschenlampe. Nie schwebt er iiber den Dingen,
dieser Spezialist der musterhaften Anfinge, jeder einzelne empfehlenswert
fiir die Journalisten-Schule:

Hoffentlich bleibt der Mann noch ein paar Tage gesund, dachte ich, als
ich erfubr, wie ich in das Zimmer gekommen war, in dem ich aufwachte,
in einem chinesischen Krankenhaus (...) Das Bett in der Notaufnahme
hatte eine Matratze und ein Kopf/eissen mit Sandﬁ'il[ung, aber keine De-
cke (...) Auf dem anderen Bett lag ein Mann mit blutigen Binden. Ich
wusste nicht, was mit ihm los war. Als sie ihn wegholten in der Nachr,
hatte ich Angst, dass er gestorben sein kinnte. ..

»Unbekanntes China«, 2000

Nur das Schild war da. Ein grofies blaues Schild, nicht zu iibersehen an
der SchotterstrafSe auf der Hochebene, 200 Kilometer westlich von Kabul.
Hier sollten Unterkiinfte fiir mebr als tausend obdachlose Menschen ent-
standen sein. Baubeginn und Bauende waren sinberlich auf dem Schild
vermerkt. Darunter stand: »Eine Spende des Fliichtlingswerks der Ver-
einten Nationen«. Der Fertigstellungstermin war verstrichen, doch von
einer neuen Siedlung weit und breit keine Spur, nicht ein einziges Haus
— nur das Schild war da. ..

»So ist Afghanistan«, 2004
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Links oben zeigt die Zielscheibe ein Loch. Wire das ein burmesischer
Soldat gewesen, hitte er jetzt einen Schulterschuss. Der Ausbilder ist da-
mit nicht zufrieden. »Rubiger halten«, sagt er, »ganz rubig — lass dir
Zeit. Du musst ibn titen, gleich beim ersten Mall« Die Waffen: deutsche
G3-Gewehre und amerikanische M-16. Die einen im Kampf erbeutet,
die anderen aus Restbestinden der Amerikaner in Vietnam. Der Ort:
Ein Ausbildungslager im Nordosten von Burma | Myanmar nabe der
thailindischen Grenze, erreichbar nur in tagelangen Fussmarschen. ..

»Ein aussichtsloser Kampf?«, 1989

Verloren im Unbekannten
(Ernst Schnabel Il)

Ich konnte Ihnen noch den Meilenstein zeigen auf der Straffe vom Gort-
hard-Pass nach Appenzell. Da in der letzten Kurve, da ist mir eingefal-
len: Gort, Donner, du wolltest doch einen Roman iiber dich schreiben,
und der ist ja schon geschrieben. Das war die Odyssee. Und da bin ich
nach Hause gefahren, ganz aufgeregt, und habe geschrieben: »Der Mann

:waczmm I/ﬂ’ld Sflawamm. Er :waczmm 5617071 ﬂ’lf 16. Stunde«. ..

Ernst Schnabel in einem Interview 1978

Schnabels Odysseus-Roman »Der sechste Gesang« (1956) verrit die eigene
Passion des Schriftstellers fiir das »Verlorensein und Grausen im Unbekann-
ten«. Wirklich zu Hause habe er sich bis ins Alter nirgends auf der Welt ge-
fiihlt, erinnert sich Corinna Schnabel, die Tochter. Abreisen und nie ankom-
men — in diesem Sinn war Schnabel ein Geistesverwandter des bis auf wenige
Tage gleichaltrigen Albert Camus. Sein Lieblings-Idiom war »die Sprache der

Fremde — auf keine andere héren wir so atemlos«.

Nach dem ersten Herzinfarkt lernt Schnabel fliegen, um sich laut Peter von
Zahn »als Mutmensch zu beweisen und dieses nagende Gefiihl loszuwerden,
nicht vollkommen zu sein«. Anfang September 1965 — inmitten einer schwe-
ren Lebenskrise und nur wenige Monate nach seinem zweiten Herzinfarke —
startet der Autor von Puerto Rico aus mit einem Aufklirungsflug der US Air
Force in das Auge des karibischen Wirbelsturms »Betsy«. Mit verhaltenem
Stolz zeigt er spiter das »Certificate for having penetrated a hurricane by Aerial
flight with the s3rd Weather Reconnaissance Squadron, 3rd Sep 65«.

74



Wieder einmal bestitigt der gelernte Seemann seinen Ruf als unverwiist-
licher Abenteurer, als He-Man nach den Vorbildern Joseph Conrad und He-
mingway, die er — zum Teil mit seiner Lebensgefihrtin Elisabeth Plessen
— ins Deutsche iibersetzt und fiir den Funk bearbeitet hat. Nach den Maf3-
stiben seiner Generation und bis zum eigenen Verhingnis ist er MANN.
Marcel Reich-Ranicki attestiert ihm postum »eines der minnlichsten und
unternehmendsten Temperamente der deutschen Nachkriegsliteratur.

»Unternehmend« sollten wir Autoren sein! Eine Radiosendung nur am
Schreibtisch »bauenc, ist wie Reiten ohne Pferd — ein einsamer, unwirklicher
Akt. Unsere Triebfeder: Neugier. Der »gute Reporter«, schreibt Egon Erwin
Kisch in seiner lose formulierten Reportagetheorie, brauche »Erlebnisfihigkeit
zu seinem Gewerbe, das er liebt. Er wiirde auch erleben, wenn er nicht darii-
ber schreiben miisste. Aber er wiirde nicht schreiben, ohne zu erleben«.

Kisch hat es immer wieder vorgemacht (»Unter den Obdachlosen von
Whitechapel«, »Meine Titowierungen«, »Bei den Heizern des Riesendamp-
fers«, »Als Leichtmatrose nach Kalifornien«, »Ich bade im heiligen Was-
ser«): stellvertretendes Erlebnis, sinnliche Erfahrung, Hautkontakt. Dieter
Schlenstedt, Biograph des »rasenden Reporters¢, nennt diese Haltung kurz
und knapp das »empirische Prinzip«.

Erleben (leben) und Berichten (iibermitteln) sind auch fiir Ernst Schna-
bel untrennbar. Er sammelt Fahrkarten und Schlagzeilen, er notiert Farben,
Geriiche, Wetterphinomene. Er stecke alles ein, was am »Tatort« herum-
liegt. »Auf der Hohe der Messingstadte, seine letzte, 48 Taschenbuch-Seiten
schmale Erzihlung, folgt streckenweise beinah wortlich einem Reiseberiche,
den er gemeinsam mit Elisabeth Plessen in der Zeitschrift »Merkur« Nr. 275
(1971) verdffentlicht hatte — eine literarisch verkleidete Reportage eigentlich,
wie viele seiner gedruckten und gesendeten Arbeiten.

Tragischer Held der Geschichte ist ein gewisser Larsson, leitender Ange-
stellter der Firma »Johanson & Johanson, Engineering«, G6teborg, Spezialist
fir Talsperren. Der Mann geht gleich dreimal verloren. Schon auf den ersten
Seiten wird er von streunenden Kinder ermordet. Aber ein paar Zeilen weiter
— »Es kann auch anders gewesen sein« — landet er in Belém do Pard an der
Amazonasmiindung,.

Als Ernst Schnabel selber nach Belém fliegt, ist er 55 Jahre alt. In Brasilien
herrscht eine ditadura constitutional unter General e Silva. In Washington re-
giert Lyndon B. Johnson, in Bonn Kurt-Georg Kiesinger. Und Ernesto »Che«
Guevara, der Guerillafiihrer, ist seit fiinf Monaten tot.

Der Autor braucht Ortstermine. Riechen. Héren. Schmecken.
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Im Schatten des Schattens

1990 Fiir das Hérspiel »Zikadenbaum« (Hessischer Rundfunk 1991) starten
Heidrun und ich von Belém an der Amazonasmiindung auf der Route von
Schnabel / Plessen und Larsson. Griffbereit das 4tv-Taschenbuch Nummer
10298 als literarischer Reisefiihrer — erste und einzige Auflage vom August
1984, vergilbt, zerlesen, mit Bleistiftnotizen verunstaltet. Die brasilianische
Episode dieser Erzihlung, die in vier Erdteilen spielt, umfasst nur elf Seiten.
Aber sie enthalten alles iiber dieses Flussmonster und vieles iiber den Men-
schen und Schriftsteller Ernst Schnabel.

4« DIESELMOTOR | RHYTHMISCHES QUIETSCHEN EINER
HANGEMATTEN-AUFHANGUNG | TRAGE GESPRACHE | LEISES
GELACHTER

ERZAHLER Dies hier ist ein plumpes kleines Fluf8schiff, offen, ohne Seiten-
winde. Keine 15 Meter lang. Aus Holz. Es heifit »Deus ¢ Conosco«—»Gott mit
uns«. ’

Auf einem dieser weiflen, rundlich-behibigen gaiolas (den schwimmenden
»Vogelbauern«), braucht man keine Reservierung. Ein paar Stunden vor der
Abfahrt bringst du die Hingematte an Bord und suchst dir zwei Haken — das
geniigt.

4 ERZAHLER Nun hingen wir Reisenden wie zwei Lagen Fledermiuse
von der niedrigen Decke. Uber uns baumeln Taschen, Tiiten, Friichte, Kifi-
ge mit Haustieren. Jede dieser Hingematten fiihrt ihr Binnenleben, ist Pri-
vatraum — manche lang und schmal und ruhig. Andere sind ausgebeult wie
Hosentaschen, kantig, eckig, immer in Bewegung. Wenn die junge Mutter
links nach Threm Kind schaut — das schon schlummert wie die Erbse in der
Schote —, fingt die ganze Hingematten-Reihe an zu pendeln, und es knufft
und pufft von allen Seiten. Die Indiomutter in der Hingematte nebenan
setzt ihrem Knaben schillernde Insekten auf den Bauch. Die lassen sich zer-
teilen, reglos — Fliigel, Beine, Riissel, Hinterleiber. Keine Fluchtbewegung,.

Vanildo, der Lehrer, kommt aus Belém, er hat das Seminar gerade abge-
schlossen und fihrt ein paar Wochen zu seiner Familie nach Obidos. Vanildo
sagt: »Hier wird zehnmal mehre Holz geschlagen, als der Staat erlaubt. Jetzt
kommen schon die Multis aus Malaysia und holzen unseren Wald ab.«
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Der ernste junge Mann ist Oko-Aktivist. Wie alle Machtlosen verfasst er
Denkschriften. »Agir agora!« steht auf seinem T-Shirt — »Handeln jetzt!«

Auf dem Fluss Baumleichenziige zu den Sigewerken. &

Wire Larsson — der schwedische Kraftwerkbauer aus Schnabels letzter Er-
zihlung — wirklich an Bord, er kénnte die gewaltigen Masten der Fernleitung
sehen, die vom Tucurui-Damm herkommt, dem grofiten Kraftwerk, das je
im tropischen Regenwald gebaut wurde — Strom fiir die Minen und Hoch-
ofen des Grande Carajas.

Dieses gigantische Bergbauprojekt, das unter anderem von der EU, der Weltbank
und der deutschen Kreditanstalt fiir Wiederaufbau finanziert wird, umfasst ein
Gebiet von der Fliche Frankreichs und Grof$britanniens, zusammengenommen.
Weitere 136 Wasserkraftwerke sind in Amazonien geplant oder schon im Bau, vor
allem fiir die Aluminium-Industrie. Okologen befiirchten ein dhnliches Ende des
Brasilianischen Traums, wie vor mehr als 20 Jahren in unserem Semi-Doku-Hérspiel
beschrieben:

In Schnabels Story wird der Staudamm nie verwirklicht. Auf mysteriose Weise
geht Larsson im Dschungel verloren.

4 SPRECHERIN Es kann auch anders gewesen sein ...

SPRECHER Larsson hat den Damm gebaut (GERAUSCH BROCKELN-
DER STEINE). Spiter muss er leider einsehen, dass sein Grofiprojekt ein
Fehlschlag war. Ceratopteris und Wasserhyazinthen wuchern; ersticken
den Stausee von einigen tausend Quadratkilometern. Alle Fische gehen ein.
Dreiflig Seekiihe, die den Bewuchs vertilgen sollten, iiberfressen sich. Der
ersoffene Wald setzt stinkende, giftige Faulgase frei, die in Blasen aufsteigen.
Auf der stehenden Wasserfliche vermehren sich die Stechmiicken und Saug-
wiirmer. Die Menschen unterhalb der Talsperre trinken das faulige Wasser.

Sie erkranken an Malaria und Schistosomiasis, einer gefihrlichen Wurm-
krankheit. Viele sterben.

Was fiir Larsson aber die eigentliche Katastrophe ist: Der Wasserspiegel will
nicht steigen. Das Stauwasser verlduft sich in den Mangrovenwildern. Die
Turbinen fallen trocken. Man muss sie, rotglithend, abschalten. Am Ende
haben Johanson & Johanson ihren Auftraggebern nichts verkauft als eine
hohe Mauer im Dschungel und viele hundert Quadratkilometer Sumpf. Fiir
eine Milliarde Dollar. &
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Auf der grol3en Lichtung

Santarém, 780 Kilometer oberhalb der Amazonasmiindung, 300 ooo Ein-
wohner. Stadt des Holzhandels, der Rinderzucht und des Soja-Anbaus, be-
trieben von multinationalen Unternehmen und ihren brasilianischen Part-
nern. Bis heute keine ganzjihrig passierbare Landverbindung irgendwo hin.

An der Straf§e nach Cuiaba wird seit Jahren gebaut, aber die Natur holt sich
ihren Anteil immer wieder zuriick. In der Regenzeit, die sie hier tatsichlich
»Winter« nennen, bleibt nur das Flugzeug und der Wasserweg. Wenn rie-
sige Fiinfachser, Frachtschiffe zu Land, nach 1500 Kilometern durch Wald
und Savanne lehmverkrustet in den Straflen auftauchen, dann werden sie
bestaunt, als seien sie aus Seenot heimgekehrt.

Aus manchen der fragilen Hiitten auf Stelzenbeinen halb im Fluss schallt
»Die Stimme der Caboclos«, der armen Landbevélkerung: »Rddio Rural— die
Botschaft der Befreiunge.

« D. EDILBERTO | ERZAHLER Wir begleiten den Kampf des Volkes, sagt
Padre Edilberto, Chef der Station und katholischer Priester. Unsere Politiker be-
nutzen das Radio nur als Propaganda-Instrument (...) Die regionalen Sender ge-
horen denen, die das Land auslutschen!

Die limpeza, die »Sduberung«, wie der Raubbau an der Natur von Grof3-
grundbesitzern und Investoren genannt wird, treibt die indigenen Waldbe-
wohner ins urbane Elend.

Der Padre, ein Energiebiindel von franziskanischer Heiterkeit, ist selbst ein
Sohn armer Bauern. Deutsche Missionare haben ihn als Kind erzogen. Er
studierte Philosophie in den Staaten und Theologie in Salvador/Bahia. Das
Radiomachen hat er in Holland gelernt. Seine neue Waffe ist ein Solar-Emp-
finger mit eingebautem Dynamo fiir die Nachtstunden. 60 Umdrehungen
mit der Kurbel, und es spielt wieder eine volle Stunde lang,.

« P. EDILBERTO | ERZAHLER (UBERSETZT)... Ideal fiir die Armen
im interior, wo es keinen Strom, aber zwolf Monate lang Sonne gibt. Jede
Familie sollte ein solches Radio haben. Radio Rural kénnte bis zu einer Mil-
lion Hérer erreichen. Jetzt sind es vielleicht Hunderttausend. Leider ist das
kapitalistische System an der Verbreitung nicht interessiert — weil der Kasten
keine Batterien braucht.
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In der Avenida Mendonga Furtado Nummer 2083 hat es gebrannt. Hier
wurde die Gazeta gedruckt, ein diinnes Wochenblittchen. Jetzt ist das ein-
stéckige Haus mit schwarzer Folie abgedeckt.

4« STIMMEN | ERZAHLER (UBERSETZT) Die sind weg, sagt der
Nachbar. Es gibt dort niemanden mehr. Alles verkohlt. Drei Uhr morgens
bin ich aufgewacht, weil die Feuerwehr da war.

STILLE VORORT-STRASSE | HUNDEGEBELL

ERZAHLER Hunde und Papageien und zwei Angestellte bewachen das
Privathaus von Celivaldo Carneiro, Verleger der Gazeta, 45 Jahre alt.

CARNEIRO | ERZAHLER (UBERSETZT) Das hier ist die provisori-
sche Redaktion. Das Druckhaus ist noch von der Polizei versiegelt. Wir las-
sen jetzt woanders drucken. Wissen Sie — der Journalismus ist nun mal meine
Leidenschaft. Glaubwiirdiger, unabhingiger Journalismus. Den Dingen auf
den Grund gehen... (PAPAGEIEN-GEKREISCH) So einen méchten ge-
wisse Leute natiirlich zum Schweigen zu bringen.

Dann kramt er ein paar alte Ausgaben heraus ... Hier, in der vorletzten zum
Beispiel: Gerichtliche Untersuchung gegen das 8. Heeresbataillon, zustindig
fiir die Instandhaltung des ersten Straf§enabschnitts Santarém-Cuiaba. Kor-
ruption. Hochste Stellen sind verwickelt. Dariiber redet sonst keiner.

CANEIRO BLATTERT | ZITIERT »Die Frau des Biirgermeisters unter-
schligt Gelder des Entwicklungsfonds fiir Amazonien«. Der Prifekt, seine
Sekretire — alle verwickelt! Und das ganze kulminiert im Bau einer Biirger-
meister-Villa mit Geldern der Erziehungsbehorde FUNDEF. Diese Sonder-
beilage zeigt das Haus von allen Seiten (BLATTERT) Aus dem selben Topf
kauft er Rindvieh fiir seine Fazenda Maravilha (»Das Wunder«)! Hier seht ihr
die Viecher, die er mit Geld der Erziehungsbehérde gekauft hat. »

So viele michtige Feinde... Hat er denn gar keine Angst?

»Neinl« sagt Herr Carneiro. »Als Patriot und Biirger muss ich doch die
Wahrheit aufdecken! Ja — sie haben mich schon oft bedroht, mein Auto an-
geziindet. Und das Auto meines Bruders. Und jetzt haben sie meine Zeitung
angesteckt... Ich kdnnte Thnen zahllose Drohbriefe zeigen — Todesdrohun-
gen. Mit mir wollen sie auch die Wahrheit umbringen. Aber die Wahrheit
wird siegen!«
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« DIE MULLKIPPE VON SANTAREM | AN- UND ABFAHRENDE
LASTWAGEN | JUNGE STIMMEN | DIE WOLKE DER GEIER

ERZAHLER Man geht weich auf diesem Untergrund aus Essensres-
ten, Plastik, Draht, Papier. Die Schritte federn wie auf Waldboden. Eine
gelbliche Rauchfahne markiert den Standort der Miillkippe von Santa-
rém. Wenn ein Lastauto kommt, stiirzen sich die Miillsammler darauf.
Viele sind noch keine Dreizehn. Zum Entern der Miillsicke benutzen sie
Stangen mit Eisenhaken, die ausschen wie Geierschnibel. Man kann
die Sicke damit festhalten und aufreiffen — mit einem Griff. Man muss
flink sein, schneller als die andern Kinder und die wrubis — die Aasgei-
er. Die Kippe ist bedeckt von diesem schwarzen fauchenden Geflatter.

GERAUSCH DES AUFFLIEGENDEN GEIERSCHWARMS | KREUZ-
BLENDE: EIN SPRECHCHOR: Trabalbadores unidos—Vivo! Vivo!

ERZAHLER Aufeinem improvisierten Fuflballplatz am Stadtrand sind 200
Leute versammelt. Sie nennen sich Grupo Chico Mendes — der Biirgerrechtler
Mendes wurde 1988 von den pistolbeiros eines Grundbesitzer-Clans ermordet.

Frage: Nach welchem Masterplan wiichst eine Kleinstadt von so ooo Einwoh-
nern in wenigen Jahren auf das Sechsfache?
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PADRE EDILBERTO | ERZAHLER Okkupation! Landbesetzung! Zwei
Drittel des bewohnten Stadtgebiets von Santarém wurden okkupiert. In Be-
sitz genommen. Dies hier ist der Anfang einer Okkupation. Es gibt sogar ein
bairro namens Conquista, »Eroberung«. Sechs Monate hat der Kampf gedau-
ert. Ein »Okkupant« wurde von der Polizei erschossen. Auch unser grof8er
Meister Jesus Christus hat das volle Risiko gefahren — gegen die Macht der
Rémer, der Schriftgelehrten, der Pharisder. Natiirlich ist das riskant. Wer
mochte schon sterben wie er? Aber wir konnen der Wahrheit nicht auswei-

chen.

E uma luta, uma guerra! Viva Fidel Castro! (DER PADRE LACHT)

ZUSTIMMUNG | LAUTE FRAUENSTIMME | UBERSETZERIN
Wir werden eine Schule bauen, und sie soll den Namen von Padre Edilberto
tragen! (BEGEISTERTER BEIFALL) Morgen 7 Uhr alle wieder hier! (...)

HART EINBRECHENDES REKLAMEGESCHREI

Die amazonische Freihandelszone Manaus erbebt von Werbebotschaften.
Marktschreier in licherlichen Clownskostiimen briillen sich die Kehlen hei-
ser. Lautsprecherwagen durchpfliigen die Stadt. Zikaden und Végel in den

kleinen schattigen Girten sind stumm geschaltet.

Aus dem Kaufhaus des japanischen Konzerns Yamada weht ein Eishauch
auf die glithende Strafle. Personal in perfekt sitzenden Uniformen bewacht
die Luxusgiiter der Ersten Welt fiir die novo-ricos, die Geldsicke der Dritten:

Givenchy, Yves Saint Laurent, Dior, Calvin Klein.

In den Nobel-Discos schmiickt man sich mit bunten Ara-Federn. Man
spielt Urbevélkerung. Holzhdndlerséhne reiben sich an fazendeiro-Tochtern.

Jede Woche Karneval (»Unsere Indios sind natiirlich eingeladen!)

Bei den Markthallen schreien hundert Kinder blaue Plastikwasserflaschen
aus. Auf dem heiflen Pflaster vor der Kathedrale braten Bettler ohne Unter-
leib. »Helft den Leprakranken!« Sekretirinnen von Sony und 7oyota lenken
ihre spitzen Absitze mit Anmut durch den Unrat auf den Straffen. Ohne
Ekel. &
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Gotter landen in Bahia

4 ANSAGER Die Zwei-Millionen-Stadt Salvador im Bundesstaat Bahia
gilt als die »schwiirzeste« Stadt Brasiliens. Acht von zehn Einwohnern sind
farbig. Aber alle Fernschansager sind weif. Sekretirinnen sind weiff. Neun
von zehn Studenten — weifS. Professoren, Chefirzte, Prifekten — alle weif3.
Alle Hafenarbeiter sind schwarz. Schuhputzer, Chauffeure, Lastentriger —
schwarz. Luxus—Callgirls haben helle Haut, Straflenhuren schwarze.

Die meisten Brasilianer nehmen diesen Zustand hin wie ein Naturgesetzt.
Doch besonders in Bahia wichst auch Ungeduld und Trotz. Die Kultplitze
der afro-brasilianischen Naturreligionen, die @xés und zerreiros, haben Zulauf
wie noch nie. Salvador, die Bischofsstadt, zihlt 160 katholische Kirchen —
aber schon 3000 »Heiligenhduser« synkretistischer Glaubensrichtungen wie
Candomblé, Macumba und Umbanda. &

Vortext zu »Xangd — Die Nacht der schwarzen Gotter« (SFB 1991)

1990 Johannisfest (Sdo Jodo). Ein Privathaus im pechschwarzen Stadtteil
Liberdade. Der Kultraum ist kaum grofler als das familidre Wohnzimmer.
Wir sind 21 und warten auf den Beginn eines Candomblé-Rituals. Alle bar-
fuss — Minner hier, Frauen dort. Steinfussboden, der mit Laub bestreut ist.
Ventilator. Neonlicht. Ein Tisch mit Kultgeriten aus Metall. Niemand schert
sich um die beiden blassen Deutschen mit den Zuschauergesichtern.

Plaudern. Warten. Eine Ewigkeit. Die Tiir weit offen. Lauer Wind weht
Bliitenduft (Jasmin), Miillgestank und Autoabgase herein. Von der Stras-
se das Krachen der Feuerwerkskorper und beiffender Qualm der Johannis-
Feuer.

Die Trommler tindeln. Sie tun harmlos, wie zerstreut. Man sagt: Sie kit-
zeln die Gotter.

Mein kleines Aufnahmegerit, ein »Sony Walkman Professional«, beult das
schweifinasse Hemd kantig aus. Die Mikrophon-Kapseln, herausoperiert aus
zwei sogenannten OKMs (Original-Kopf-Mikrophonen), hat mir Heidrun
als »Kragenknépfe« angeniht. Ich fithle mich nicht besonders wohl in der
Rolle des Undercover-Reporters — weniger aus religiésen Skrupeln. Was aber,
wenn die Entdeckung zu einem peinlichen, vielleicht sogar gewalttitigen
Rauswurf fithre?

Der schwarze Kasten unter dem Hemd brummt leise-vibrierend vor sich hin.
Ich habe ihn auf einen Mittelwert eingepegelt. Ohne auffillige Kopfhérer
kann ich kaum abschitzen, was auf meinem Chrome-Dioxyd-Cassetenband
ankommt.
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4« ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Jetzt, endlich, schrei-
ten die »Eingeweihten« herein. Die »Heiligentochter«, as Filhas de Santo.
Weifle Spitzenkleider iiber vielen Récken, die vor Stirke knistern. Tiicher,
die zu Turbanen geschlungen sind. Schirpen aus Brokat. Dann die »Sohne,
Filhos de Santo. Hiibsche Minner, duftendfrisch, wie aus der Reinigung —
bliitenweifle Anziige und bunte Ketten. Die Anziige verneigen sich in De-
mutshaltung, Handflichen nach vorn.

Und da ist Er: Pai de Santo, »Vater« oder Vorsteher des Heiligtums, ein grof§
gewachsener Mulatte ohne Alter. Dunkelbraunes Porzellangesicht. Er segnet
uns, einen nach dem andern. Welche Ausstrahlung. Und dieser feierliche Ernst!

Auch ich verbeuge mich vor ihm. Mein Gott, was wiirden meine Freunde
von mir denken?

»Sei gegriifit, Xangd!« »

Die Zeremonie dauert lange. Ich stehe in der dritten Reihe, eingeklemmt,
und wage nicht, auf die Uhr zu sehen. Spiter im Hotel eine niederschmet-
ternde Entdeckung: Die Stimmen des Pai de Santo, seiner S6hne und Toch-
ter kommen aus der Tiefe eines Miillcontainers, diinn und farblos, ohne Hé-
hen. Mit einem Wort: zum Wegwerfen

Ich hitte es mir denken kénnen: Mein Hemdkragen mit den angenihten
Mikrophonkapseln befand sich ja hinter der Mauer aus Schultern und Rii-
cken. Téne breiten sich gradlinig aus, jedes Hindernis zwischen Klangereig-
nis und Mikrophon — wir wissen es von den Lirmschutzwinden an der Au-
tobahn — verringert und verdumpft den ankommenden Schall.

Unser Freund Mundinho-Carlos hat uns dann getréstet: »Wir suchen uns
ein anderes terreiro! Niemand nimmt dir {ibel, dass du aufnimmst — im Ge-
genteil! Sie verstehen das als Interesse, Zuwendung. Wir sprechen mit ihnen,
und alles geht okay!«

Das ist ecine der Lektionen, an die wir ein Leben lang denken werden:
Mikrophone sind omniprisent — alle haben sich (ich sage »leider«) an ihre
Dauerprisenz gewdhnt. Und zweitens: Zuhoren bedeutet Aufmerksambkeit,
raufgenommenc werden gilt oft geradezu als Auszeichnung (»Ich bin wichtig!

Sie nehmen mich ernst — nicht nur diese Prominenten!«).

Zwei Tage spiter stehen Heidrun und ich bei einem Macumba-Ritual in der ersten
Reihe. Mundinho-Carlos hatte recht. Mein »kleines Schwarzes« hingt mir
— allen sichtbar — vor dem Bauch. Die »Sennbeiser«-Mikrophone in Stereo-
Anordnung, damals noch eine sperrige Angelegenheit, halte ich an einem
schaumstoff-umwickelten Griff in der Hand.

83



4« ERZAHLER Und die Geister sprechen — manche in der fremden Sprache
der Yorubas aus Nigeria, die meisten aber portugiesisch. Dieser spricht aus
einer alten diirren Frau in einem steifen Kindernachthemd. Sie stemmt sich
gegen eine unsichtbare Last. Zuckt wie unter Hieben. Schlottert. Schwanke.
In den Augenwinkeln scharfe Schmerzfalten. Sie sagen: »Der Heilige reitet
sein Pferd«. Das ist die Trance. Das Vergessen.

TROMMELN JETZT VIEL INTENSIVER | AUSRUFE, SEUFZER

ERZAHLER Die Luft ist olig von Geriichen: Zimt und Nelken, Sandel-
holz, Weihrauch. An-einander-Kleben. Durst. Miide wie von Schlaftablet-
ten. Hitzephantasien... Jetzt wegtauchen — das wire gut! Diese konnen das.
Ich: der ewige Zaungast. Neidgefiihle...

DAS TROMMELN BRICHT AB | SCHWERES ATMEN,
SCHNAUBEN, STOHNEN, SCHARREN DER »BESESSENEN

ERZAHLER Man sagt: Sie werden darauf abgerichtet. Auf die Trance
gedrille. Thnen wird der Kopf verdreht. Man sagt: Die Vorbereitung dau-
ert Monate. Sie fasten, nehmen tiglich Kriuterbider, trinken giftige Absude
— Stechapfel, Hibiskus, Mohn. Eine schleichende Vergiftung. Die Novizen
sind meist jung, gefiigig. Haben Angst vor Geistern — und vor Priestern. Man
dressiert sie auf bestimmte »Ausléser«: Geriiche, Farben, Klinge. Schliefllich
fallen sie in Trance wie auf Bestellung. Der Rest ist Rhythmus, Resonanz.

DIE TROMMLER (...) &

Es sind nur zwei. Sie stehen in einer Ecke, mit hiifthohen Trommeln — surdo
und conga. Sie schlagen mit Hinden und Stdcken. Das Potentiometer an
meinem Gerit zeigt nur noch Spitzenwerte an. Ich muss das Mikrophon mit
meinem Kérper abschirmen. Das verringert den Schalldruck.

Mir bleibt nur die eine Option: Mittanzen.

Ich 18se mich aus den Reihen der Zuschauer. Bewege mich samt meiner
Ausriistung in die Fliche hinein. Versuche in den Augen der Tdnzer Zu-
stimmung zu lesen. Sie nehmen mich lingst nicht mehr wahr. Jetzt bin ich
mittendrin, Gerite dicht am Leib, um das gefiirchtete Kabelrumpeln zu ver-
meiden. Die Trommler méglichst hinter mir, mein eigener Korper als Schall-
barriere.
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Im Kopfhérer die Stimmen der Verziickten vor mir, das Platschen ihrer
nackten Fiife auf dem Steinfuflboden. Niemand in diesem Zimmer hért das
Geridusch so nah wie ich! Wir kreiseln um einander, die gestirkten weifSen
Rocke der Filhas de Santo streifen mich von allen Seiten.

4« ERZAHLER Die Szene kippt. Der Pai de Santo pafft Zigarre, siuft
Zuckerrohrschnaps. Die Alte — die im Kindernachthemd — plirrt herum wie
eine Rotzgdre aus der Favela: »Die Strandmarie, die Strandmarie | hebt den
Rock bis tibers Knie«. Ein hiibscher junger Waldgeist flirtet, was das Zeug
hilt. Beif$t sich mit den Augen an mir fest.

ABRUPTER MUSIKSCHLUSS | NUR NOCH SCHWERES ATMEN,
SCHNAUBEN | VON DER STRASSE HORT MAN DAS KRACHEN
DER FEUERWERKSKORPER

Voriiber. Spuk vorbei. Exi, der Teufel, ist auf und davon. Verwirrt, er-
schopft lief§ er sein »Pferd« zuriick. Sein Medium. Die Alte schiittelt ihren-
Traum ab. Stampft und schnaubt. Reibt sich die Augen, wie es Kinder tun.
Sie schaut mich an in meinem deutschen Pflichtkérper. Schlingert auf mich
zu. Und umarmt mich lang. &

Die Gestrandeten

Ein Feature aus den selben Jahren (»Sdo Paulo Baylon — Armut, Flucht
und Hoffnung in Brasilien«, SFB 1990) beschreibt den Treck vom armen,
ausgedorrten serzdo, dem Nordosten Brasiliens, in den grofiten industriellen
Ballungsraum Siidamerikas und ist zugleich eine Parabel tiber den drama-
tischen Run auf alle Megastidte der Welt. 300 coo Armutsimmigranten
schluckt der Stadtmoloch Sao Paulo, ein Betondschungel von 100 Kilome-
tern Durchmesser, pro Jahr.

4 VERKEHRSLARM | ERREGTE STIMME EINES STAU-REPORTERS
AUS DEM HUBSCHRAUBER EINES PRIVATSENDERS

ERZAHLER Da ist es! Heilige Maria, steh uns bei! Hiuser bis zum Him-
mel... A cidade milagrosa — Wunderstadt (...)
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Der echte Grofistidter erkennt sie auf den ersten Blick, die frommen Land-
eier aus dem Nordosten. Immer gruppenweise zusammengedringt in ihrem
Poncho aus Heimweh. Dieser erdenschwere Schritt. Die Kulleraugen. Dieses
Gaffen, Hilserecken. Vater spielt die Ziehharmonika. Drei Séhne machen
Rhythmus. Bettler jetzt.

Der jiingste mit dem ersten Bartflaum sieht unendlich traurig aus. Stumpf
haut er die kleine Trommel. Du musst licheln, Junge! Hier ist deine Zu-
kunft! Kein Centavo fiir den leeren Blick!

Nachts liegen diese Heimatlosen dicht an dicht gebiindelt unter diinnen
Lumpen. Bilden vor der Kirchenmauer eine flache Halde. Die Nichte wer-
den kalt in Babylon. Im Morgengrauen kommt ein Tankwagen der Prifektur
und spiilt mit dickem Strahl die Exkremente in die Gullys. »

Wochen spiter:

« DIE BETHALLE »DEUS E AMOR« | VIELE KLAGENDE, FLEHENDE
STIMMEN.

ERZAHLER Aus der Tiefe rufen wir — Senhor! Erhére deine armen Kinder
vom sertdo! 800 Plitze hat die Bethalle am Rand der Armenviertel unter der
sechsspurigen Autobahn.

STIMME DES PREDIGERS | ERZAHLER (UBERSETZT) Alle, die
ein Problem haben, stehen jetzt auf. Das Problem muss jetzt geldst werden!
Komm’ nach vorn mit deiner Arbeitslosigkeit, mit den Familiensorgen...
Gott erwartet, dass du jetzt nach vorn kommst! Also komm!

Alle Hoffnungslosen — kommt nach vorn! »

Da sind sie gelandet — die Armutsemigranten. Und es gibt kein Zuriick. Sie
kommen, mit kleinen Zetteln voller Anliegen und Briefkuverts mit ihrem
vielleicht letzten Geld. Eine Prozession wie daheim im katholischen Norden
bei der Verteilung der Hostien. Aber sie empfangen nicht, sie bringen.

Die tiglichen Zusammenkiinfte in den Beethallen der »lgreja Pentecos-
tal Deus é Amor« (»Gott ist Liebe«) und der anderen neo-charismatischen
Pfingstkirchen laufen nach erprobten Mustern der Massenbeeinflussung ab
und sind streng reglementiert. In dieser Halle, grof§ wie ein Flughafen-Termi-
nal, flankieren Angehorige einer Art Privatpolizei in schwarzen Uniformen
die aufgewiihlte Menschenmenge links und rechts, fiinf Meter Abstand von
einem Aufpasser zum anderen.
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Fiir den Autor ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang. In einer Art Uber-
raschung-Coup stehe ich samt meiner sperrigen Ausriistung (und zur eigenen
Verbliiffung) plétzlich mitten in der Halle, noch ehe ein Wachmann ein-
schreiten kann. Es wire unklug, den »Vertreter der Medienc, der in Brasilien
noch einen hoheren Status geniefit, als im abgeklirten Europa, zumal einen
gringo, vor 800 neugierigen Augenpaaren aus dem Saal zu zerren. Schlecht
fiirs Geschiift.

Bald ist der breite Mittelgang, durch den in Abstinden ohnmichtig gewor-
dene Beter hinausgeschafft werden, mein akzeptierter Arbeitsbereich — auch
das ist Brasilien!

Das Stereo-Mikrophon badet in Gerdusch. Die Lautsprecherstimmen ein-
ander abwechselnder »Evangelisten« und die Schreie der (Gut-)Gldubigen um
mich herum schwellen zur schauerlichen Endzeit-Kulisse an.

Das Crescendo, das in Wahrheit zweieinhalb Stunden dauert, wird spiter
im Studio auf zwei Minuten verdichtet werden — Radio hat seine eigene Zeit.
Und weil die weltweiten Wanderungen in die Ballungszentren und das da-
raus resultierende Elend meine Metathemen sind, sagt der Erzihler auf das
ausklingende Hintergrundgerdusch:

4 Karachi: 7 Millionen... Bombay: 10 Millionen... Kairo: 13 Millionen...
Sdo Paulo: 16 Millionen Einwohner... Mexiko City: 17 Millionen...

Zur Zeit...

ReisefUhrer fur Unerschrockene

Die erste grofie Migrationswelle innerhalb Brasiliens, ausgelost durch den
Goldrausch der 8oer Jahre, verlief in Gegenrichtung — aus den Megastidten
des Stidens und den nordéstlichen Halbwiisten nach Amazonien. Zehntau-
sende — andere Schitzungen sprechen von einer halben Million — schufteten
im riesigen Tagebaugebiet Serra Pelada. Wir erinnern uns an Magazinfotos,
Schreckensgemilde wie von Hieronymus Bosch: Massen nackter Menschen,
lehmverschmiert, withlten ockerfarbene Berghinge um.

2001 Auf einer fiinfwochigen Reise durchstreifen Heidrun und ich die
Goldgriber-Reservate am oberen Tapajés. Jan begleitet uns als Fotograf.

ROLLENSPIEL: Im Radiofeature »Nach dem Goldrausch — Boom und Elend
in Amazonien« (Bayerischer Rundfunk 2002) schliipft der Schauspieler Boris
Aljinovic als Stimme des Autors in den Rock eines zynischen Reiseagenten, der
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den Dschungeltrip zu diesem Un-Ort, »den Thnen niemand empfehlen wiirdes,
als eine Art Abenteuerurlaub beschreibt. Das Stiick iiber die Schrecken unserer
globalen Gegenwart wendet sich an »unerschrockene« Zuhérer.

4« ERZAHLER Die Exkursion zu den Goldminen sollten Sie auf keinen
Fall verpassen. Ihr Flugzeug startet von einer schmalen Piste weit auflerhalb
der Stadt Itaituba. Das ist — na, sagen wir ein »Sonderflug«. Die »Cessna 208
Gran Caravan» hat schwer zu schleppen: zwdlf Passagiere und eine Ladung
Bootsmotoren. Der Chef der kleinen Fluggesellschaft fliegt selbst.

Eine Weile folgen Sie dem geraden gelben Strich der Transamazonica, kreu-
zen die Strafle Santarém/Cuiabd — dann nur noch Wald. Blau-griiner Flu-
senteppich bis zum Horizont. Thr Zielort Creporizinho am Crepori, Ableger
des heruntergekommenen Urwaldstidtchens Creporisio, steht auf keiner
Landkarte (...)

Ein Durcheinander von Schliduchen und Rohren vor Threm Hotelfenster.
Das »Brasilia Palace« ist eine grofe, himmelblau gestrichene Baracke auf
Stelzen iiber dem Fluss. Flache Motor-Kanus aus Metall werden mit Kanis-
tern beladen. Dieseldl tropft aus verbeulten Containern. Das Ufer schwarz-
blau verkrustet. Die Boschungen sind ausgewaschen — blanker roter Lehm
mit tiefen Schrunden. Uber Miillbergen am Ufer spielen Schwirme gelber

Schmetterlinge. M

Die meisten Minner hatten fiir den ersten Goldrausch alles aufgeben. Kein
Zuhause mehr. Als der Boden der Serra Pelada nach fiinf, sechs Jahren er-
schopft war, wies ihnen der Staat 1989 dieses »Reservat der Goldsucher, die
Reserva garimpeira, zu — 100 0oo Quadratkilometer Wald.
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Wieder ein Ameisenzug quer durch den Norden Brasiliens. Der Goldpreis
war gerade oben. In den garimpos, den Camps, kostete die Flasche Whisky
eine Million Cruzados — knapp tausend Dollar. Natiirlich zahlte man mit
Gold — fiinf Gramm pro Beischlaf in einer lieblos zusammengezimmerten
Casa nocturno, 200 000 Cruzados fiir einen Haarschnitt.

Jetzt reden sie in Creporizinho nur noch vom Uberleben. Sobreviver ist das
meistgebrauchte Wort in der Stadt. Vor manchen Hiitten stehen die verrot-
teten Cessnas ehedem berithmter Geldsicke. Abgestiirzt — wie ihre Besitzer.
Morgens kommen verschlafene Frauen aus den Bretterhiitten, rdumen auf,
riicken Kneipenstiihle zurecht. Spiilwasser flieit in den Furchen der einzigen
Strafle — am oberen Ende auch Landebahn fiir die Flugzeuge — Richtung
Fluss. Kinder lassen Hélzchen schwimmen.

{ ERZAHLER Es gibt viele einsame Frauen in Creporizinho, sitzengelas-
sen mit sechs, sieben Kindern. Diese dort im Schaukelstuhl verhokert ihre
beiden Tochter. Die 13-Jahrige ist gerade vom Sohn eines fazendeiros schwan-
ger. Der Ernihrer schuftet im garimpo irgendwo, schmeifit das bisschen Geld
raus, und die Frau hért nichts von ihm.

Sie méchten endlich Gold sehen? Kein Problem! Mieten Sie doch eines die-
ser Blechkanus zum nichsten Flof3. Die Kanu-Fahrt — 20 Minuten — kostet
Sie natiirlich eine Kleinigkeit. Sagen wir: 30 Dollar. Alles ist hier ziemlich
teuer. Bedenken Sie den Transportweg!

KANU MIT AUSSENBORD-MOTOR | TIEFER UND NAHER
KOMMEND DIE GERAUSCHE DER ARBEITSINSELN | RUFE DER
MANNER

Ihr erster Eindruck: Lirm, alles einhiillender Larm der Dieselaggregate.
Larm und Hitze. Vor Ihnen die beiden Minner auf der glithend heiffen Ei-
senplattform sehen aus wie Striflinge. Aber Striflinge mit Goldzihnen und
Goldringen.

Der dritte Mann, der Taucher, wiihlt sich fiinf, sechs Meter in die Ufer-
Béschung — dort sammelt sich das meiste Gold. Der Mann im Lehm sieht
nichts. Er tastet. Schwarze, nasse Dunkelheit. Eine Leine und ein Luft-
schlauch sind die einzige Verbindung zu den beiden anderen. Wie ein blinder
Wurm steckt er in dem selbstgebohrten engen Tunnel.

Der Taucher gribt und dirigiert den Saugriissel. Durch Rohre wird die di-
cke Pampe oben auf ein schrig gestelltes Brett mit Querrinnen gespiilt, das
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capete. Man vermischt das Sediment mit Quecksilber. Das nennt man azou-

gar, »versilbern«. Quecksilber — merciirio — bindet Gold.

Spiter wird das Amalgam erhitzt, das Extraktionsmittel verdampft, das
Gold bleibt iibrig. 15, manchmal 30 Gramm Rohgold produziert die Mann-
schaft einer barca tiglich. Das bringt hochstens 30 Euro, fiinf bis zehn pro
Kopf und Tag. Abzuziehen wiren noch die Ausgaben fiir Treibstoff, Repara-

turen und so weiter. Ein lausiges Geschift! »

Quecksilber kauft man in den Liden an der »Hauptstraf$e«. Ein Fldschchen
kostet vier Reais, zwei Euro. Der Dampf ist reines Gift. Doch das grofite
Ubel heifst Malaria. Der Bezirk Itaituba liegt in Malaria-Zone C, der héchs-
ten. 14 500 Fille in einem Jahr — nur die gemeldeten.

4 ERZAHLER Sie, als gringo aus dem reichen Deutschland, haben si-
cher vorgebeugt: Resochin, Paludrine, Lariam, Moskitonetz. Aber niemand
— aufler den Piloten und den Goldbaronen — kann sich das hier leisten. Im
garimpo haben die Moskitos Narrenfreiheit.

Ach ja — das Gold! In rohem Zustand sieht es aus wie Dreck — gelblich,
stumpf. Wie ausgespuckter Kaugummi. Nehmen Sie den Brocken ruhig in

die Finger. Kaum zu glauben: Dieses Zeugs raubt Menschen den Verstand!
Noch immer suchen Hunderttausende in Amazonien nach dem Kilo-Ding,
dem Klumpen, der bonanga.

Der Anblick dieser Kriimel ist kein magischer Moment am Ende einer

Traumreise von 15 000 Kilometern. »
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Der letzte Reisende im Wettlauf
mit der Zeit
(Ernst Schnabel |lI)

»Das Abenteuer des Windes in breiten Segeln«, wollte der junge Schriftstel-
ler suchen — damals in den frithen DreifSigern des vorigen Jahrhunderts. Was
aber tun, wenn diese »Sprache der Ferne« Allgemeingut geworden ist; wenn
ihre Worte und Geriusche und was sie bedeuten an vielen Orten dieser Welt
immer hnlicher klingen — ein semantischer Treibhauseffeke?

Seeminnische Fachausdriicke — etwas Gewachsenes, Solides, Bestindi-
ges — gebraucht Schnabel Jahre spiter wie Beschworungsformeln, um die
verrinnende Zeit festzuhalten. Aber auch dieser Strohhalm entgleitet dem
Welterzihler bei den Aufnahmen fiir sein letztes Radiofeature an Bord des
Supertankers »Hongkong-Express« (1978) inmitten einer »MPC« ( »Multi
Purpose Crew«), einer sMehrzweckmannschaft«.

SPRECHER »MPCc ist unertréglich und eine Schande nicht nur fiir
die Betroffenen und fiir die Reeder, Seemannsimter und Gewerkschaf-
ten, die gar nichts dabei zu finden scheinen, dass hier der Mehrzweck-
mensch und Bruder der Kombinationszange erfunden worden ist. Es ist
auch eine Niedertracht gegen die Sprache der Schiffe, der dltesten, reichs-
ten und makellosesten Berufssprache der Welt (...)

Selbst der Radarschirm war dagegen noch ein analog begreifbares Instru-
ment wie der Kompass und das Wetterglas. In dem sich unaufhaltsam be-
schleunigenden Satellitenzeitalter aber findet sich der gebildete Kosmopolit
Ernst Schnabel — stets im Wettlauf mit der Zeit, gegen die immer kiirzeren
Verfallsdaten kultureller Ubereinkiinfte und kollektiver Erinnerungen mutig
ankidmpfend — meist in der Rolle des lonely wolf:

Nein, Schnabel ist keiner, der vor unaufhaltsamen Entwicklungen davon-
rennt, der die Uhr anhalten méchte. Er versucht, Schritt zu halten. Er will
eine Nasenlinge voraus sein, doch zu seinen Konditionen: nachdenken, ein-
ordnen, sich orientieren. Das kann nicht gelingen. Griibler wie er werden von
der immer rasender rotierenden Zeitmaschine iiberrollt; beiseite gedringt von
den Bugwellen der Supertanker und Speedboote. Einfach stehen gelassen.

Ein Mann der produktiven (und erregenden) Umwege — verschlagen in die
Zeit der kiirzesten Entfernungen. Reisen sind ein Krabbeltischprodukt ge-
worden — »Nur Tomatensaft fliegt billiger!«
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{ RUCKSACKTOURIST Indien ist die beste Wahl, im Moment. Es ist
warm, man spricht dort auch Englisch. Und es ist billig. Ich hab mir das
Ticket vor zwei Wochen oder so gekauft. Man hitt ’s auch billiger bekom-
men kénnen, wahrscheinlich. Ich hitte auch mit 'ner russischen Gesellschaft
fliegen konnen, hitt’ ich hundert Mark weniger bezahlt, hitt’ dann noch ’ne
Nacht in Moskau bleiben miissen. Dacht’ ich: nee! k

»Last Minute — Beschleunigte Zeit, rasender Stillstand«, NDR 1999

Teleprasenz

Den ersten Blick aufs Meer — die Nordsee bei Cuxhaven — warf ich mit 17.
Im Alter von Zehn kannte mein Sohn schon die meisten Linder und Meere
Europas. Mit Anfang Zwanzig flog er zum dritten Mal nach Kalifornien.
Die meisten von uns hatten in diesem Alter noch nie ein Flugzeug aus der
Nihe geschen.

(Wihrend ich dies schreibe, im Dezember 2012, vermute ich Jan, von einem
Foto-Shooting in Siidafrika kommend, irgendwo im Dreieck Thailand | Laos |
Kambodscha).

Wir trampten oder fuhren Eisenbahn. Und mit jedem Kilometer, jedem
Schienenstoff versank die graue, beklemmende Welt der Eltern und Lehrer
im Dunst des Sommertags. Und das Herz schlug uns bis zum Hals.

Es gab noch weifle Flecken auf den Weltkarten. Nur 42 Prozent der festen
Erdoberfliche waren genauer als 1:260 ooo kartiert, nur 2 Prozent im Maf3-
stab 1:25 0oo. Wir konnten uns nicht vorstellen, dass die »weite Welt« — unser
Globus — schrumpft und schrumpft und schrumpft.

Nach einer Theorie des Philosophen und Geschwindigkeitstheoretikers
Paul Virilio (* 1932) leben wir im »Zeitalter der intensiven Zeit«. Energie
statt Entfernung. Durch die Allgegenwart der Kommunikationsmittel kén-
nen wir endlich tiberall zugleich sein. Kein Abschied und kein Wiedersehen
mehr. Teleprisenz.

Fiir die Pauschaltouristen der »Ersten Welt« muss »Ferne« am Zielort eigens
inszeniert werden. Skandinavienfahrer sehen sich das meist im Nebel verbor-
gene Nordkap auf einer Riesen-Kinoleinwand an. Sobald Aquator-Reisende
in der Nihe des »Original Indio-Dorfs« bei Manaus erscheinen, zapft
der Gummizapfer wie auf Knopfdruck Gummi. Gegen Aufpreis tanzt der
Indio seinen Kriegstanz. Menschenopfer nur nach Voranmeldung.
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Das ist die eigentliche Tragik des Reisenden Ernst Schnabel: Die »minnli-
che Herausforderunge ist zum kalkulierten Risiko geworden. Die ganze Welt

ein eingeziunter Klettergarten.

ErweifS(...) dass der Columbus von heute nicht die fremde Welt bekannt

machen muss, sondern die allzu bekannte fremd.

Die Schriftstellerin Ilse Aichinger iiber
Ernst Schnabel in »Frankfurter Hefte« 1/1954

Schone neue Radiowelt —
ein medialer Albtraum

Die letzte Autoren-Karteikarte im Archiv der SFB-Feature-Abteilung unter
»Braun, Peter Leonhard« ist datiert vom 30. 5. 73. »Glocken in Europa« war
eine Koproduktion von zehn Rundfunkanstalten in sechs Lindern, zu die-

sem Zeitpunkt das grofSte internationale Featureprojekt tiberhaupt.

Seine Werkstatt ist dem Meister bald zu eng geworden. Er denkt in Radio-
hauptstddten und Featurekontinenten. Ein Global Player. Seine Abteilung ex-
portiert, hiufig unterstiitzt von den jeweiligen Goethe-Instituten, ihr Know
How in alle Welt — bis nach Australien, Siiddamerika und China. Vortrige,
Workshops, »Feature-Pakete« (kommentierte Sammlungen beispielhafter
deutscher Produktionen) und sogenannte »Mutterbidnder« zur Nachproduk-
tion in fremden Sprachen dienen dem einen Ziel: »70 spread the Gospele.

1989 Ausgesandt von »PLB« mit grofem Gepiick voller Hérbeispiele und
Arbeitsmaterialien, guten Absichten, Ehrgeiz und inkompatiblen Spielsachen
aus der pidagogischen Trickkiste Mitteleuropas fliege ich als Radio-Missio-
nar zum ersten Mal nach Brasilien. Bekehrungsziel: Mostrar que os programas
radiofonicos de reportagem podem ser feitos de uma maneira diversa da habitual
(»Zeigen, dass dokumentarische Radioprogramme anders gestaltet werden

kénnen als iiblich«).

Heidrun wird eine Woche spiter nachkommen. Ein halbes Jahr Portugie-
sisch-Crashkurs an der FU-Berlin und etwas Privatunterricht sollen uns den

Start erleichtern.
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Workshop-Teilnehmer, Salvador de Bahia, 1989

Aus meinen Berichten fiir die Miinchner Goethe-Zentrale:

* Brasilien hat zur Zeit 104 Fernsehstationen und 1160 Rundfunksender.
Die meisten davon sind stereotiichtige UKW-Sender, sogenannte »Efe-
mis« — von »Frequency modulation« (EM). Das Fernsehen mit seinen
iiberdrehten Shows von morgens bis Mitternacht gibt auch den kommer-
zgiellen Radiostationen das Tempo und die Botschaft vor. Alles zappelt
und kreischt wie die Go-Go-Girls mit ihren giirtelbreiten Glitzerrick-
chen. Alles ist kiuflich, und Jeder/Jede hat eine Chance. Also: Dauer-
Karneval, Kﬂuﬁauscb, Produ/et—Orga:mu:. Das Leben: nur ein Quiz,
ein Werbegag, Dirty Dancing. ..

o Die Medien haben sich zzuf ein ampruc/a;lose:, unkritisc/ﬂ—g[dubigex,
im Hinterland und in den Vorstidten meist analphabetisches, leicht zu
manipulierendes Durchschnitts-Publikum eingestellt. Zuschauer und
Zuhdrer werden nur als Konsumenten ernstgenommen. Fast alle Brasi-
lianer (erstaunlicherweise auch ein grofler Teil der Intelligenz) verfolgen
Tag fiir Tag gebannt die Telenovelas, riibrselige Mirchen des TV-Zeit-
alters. Wenn schon Kultur zu nachtschlafener Zeit, dann umrahmt von
passenden Werbebotschaften: «Mozart schrieb dieses Divertimento mit 18
Jahren. Banco do Brasil ist die Bank der jungen Leute. . .«
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 Mit wenigen Ausnahmen ist Radio — »chddschu« sagen die Brasilianer
— ein Sektor der Konsumgiiter-Industrie, Abteilung Reklame. Der uni-
form marktschreierische Sprechgestus der Moderatoren herrscht auch in
den spirlichen Nachrichtenblicken vor. Die Reporter, denen ich in Rio
und Sido Paulo begegnete, kennen keine Aufnahmegerite mebr. Alles ist
live — per Handy, direkt in die Sendung. Man hilt das Mobilteil in die
Luft und ruft aufgeregt: »Da hort Ihr s, Leutel« Zeitnah wire schon zu
spit. Alles geschieht JETZT. ..

* Bis auf ein Dutzend rddios culturais und rddios educativos befinden
sich alle Sender in Privatbesitz — als Wertanlage, als Milliondirs-Hobby
(wie Polo), als politisches Reklame-Instrument, als Forssetzung der Ge-
schifte mit anderen Mitteln, als Geldmaschine. Die landesweit operie-
rende Kette »Bandeirantes« gehort dem Unternehmer Jodo Saad aus Sao
Paulo — neben grofien Lindereien und einer VW-Vertretung. Sein dltes-
ter Sohn leitet den Medienbereich. Das weltweit viertgrofite TV-Netz,
»Rede Globo« (derzeit 8o Millionen Zuschauer tiglich), wird seir 1965
von der Familie Marinho kontrollierr.

* Regionale Radiostationen, kommerzielle und nichtkommerzielle, ar-
beiten iiberwiegend mit schlecht bezablten, sozial kaum abgesicherten
free lancers. Der typische FM-Radiomacher (er ist oft news man, Pri-
sentaror und Techniker in einem) verlisst nie das Studio zu AufSenauf
nahmen; er braucht kein Tonband und erst recht kein Zeitungsarchiv; er
hat noch nie ein Band zerschnitten, nie montiert, noch niemals O-Tone
gemischt; er verbringt seinen 4-Stunden-Schichtdienst ausschliefSlich am
Mikrophon. Mikro, Plattenspicler, Jingle- und Reklamespot-Kassetten
und das Telefon fiir primitive Mitmachspiele sind sein ganzes Hand-
werkzeug. Er ist der Medienkuli.

* Die geheiligten Essentiales unserer Kulturradio-Arbeit bleiben fiir die
brasilianischen Kollegen blofSe Theorie, so lange der Kampf um die ma-
teriellen Grundbedingungen alle Krifte, alle Phantasie erfordert. »Alles
gut und schone, sagt mir ein Kursteilnehmer bitter, nachdem ich grofe
Bégen als dramaturgische ldeal-Linien an die Wandtafel gemalt habe,
»wir Brasilianer konnen leider nur in kleinen Bigen denken — nimlich
von heute auf morgen.«

e In Porto Velho (Bundesstaat Rondonia) bin ich Gast einer Talkshow.
Tiiren und Fenster stehen offen. Wenn ein schwerer Lkw vorbeifibrt,
wird die Sendung kurz unterbrochen. Hunde und Straffenjungen ste-
cken die Kopfe herein. Niemand stort sich daran. Die Marktschreierei
der meisten Fernseh- und Radio-Moderatoren kommst mir plitzlich ganz
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plausibel vor, und ich begreife, warum unsere fein gewebten Hortapisse-
rien in wirmeren Léindern so schlecht funktionieren: in den Hiusern das
Sfauchende, klappernde, schleifende Geriusch schlecht gewarteter Klima-

anlagen; drauflen und von-draufSen-herein der infernalische Lirm des
Straflenverkebrs.

* Originalaufnahmen fiir eigene Programme, die ich aus Sdo Paulo,
Salvador de Bahia, Fortaleza, Belém, Porto Velho und Brasilia nach
Berlin zuriickbringe, sind Futter fiir ausgeruhte Obren, akustische Hau-
te cusine, spdter serviert von Stereo-Anlagen in den hallarmen Wohn-
zimmern der »Ersten Welt« — differenzierte Tone, die im Dauerkarneval
des brasilianischen Alltags untergehen wiirden.
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»Magische Momente«

Studio-Produktion als
Gemeinschaftserlebnis

Berlin 7OCT ]ahre. Die gute Stube der Magnetband-Zeit ist das Studio.
Zutritt haben gewdhnlich nur »Befugte«. Obwohl Routine vieles abschleift,
werden unsere Autoren-Schritte auf dem Weg dorthin gemessener, eine Art
Ehrfurcht stellt sich ein. Studio-Techniker »wohnen« in diesen Riumen.
Manche haben einen Grofiteil ihres Lebens da verbracht.

Das Studio ist abgedunkelt. Eine dunkle Landschaft mit Menschen. Punkt-
strahler beleuchten nur das Mischpult, den Regietisch und die Bandmaschi-
nen. Die Leds iiber den Reglern der verschiedenen Kanile zucken auf und
ab. Schauspieler, noch dampfend von der Abendvorstellung, trotten herein.
Hinter der Scheibe des Aufnahmeraums beugt sich ein Sprecher, der als erster
»dranc ist, iibers Manuskript, fuchtelt mit den Armen wie ein Preisboxer,
der sich aufwirmt. Man sieht fast, was er probe-liest. Heute Abend wird nur
Sprache aufgenommen, »trockenc.

24 Stunden spiter:

Die letzten Binder (Musik, Atmosphiren, gesprochener O-Ton) werden
reingecued, begleitet von dem Micky-Maus-Geschnatter und -Gequietsche,
das entsteht, wenn ein Band bei offenem Regler iiber einen Wiedergabekopf
gezogen wird, Grundgeriusche aller Rundfunkstudios jener Zeit (so finden
Techniker Anfang oder Ende eines aufgespielten Tons).

Nun liegen die Einspielbinder auf den acht oder zehn »Telefunken«Band-
maschinen vom Typ 15 A bereit. Die Gespriche verstummen. Dann das
Startzeichen, das Klacken der »Play«Tasten. Los!

Was jetzt zu sehen ist, nennen wir »Ballett«: Techniker(in), Assistent(in),
wenn ’s sein muss auch Regisseur(in) und — seltener — Autor(in) umtinzeln
einander nach einer vorher abgesprochenen Choreographie, um auf die
Zehntelsekunde genau die nichste und die tibernichste Bandmaschine ab-
zufahren, anzuhalten, vorzuspulen. Zum ersten Mal horen wir den Zusam-
menklang aller Elemente — Sprache, Gerdusch, Musik — die der Ton-Ing an
seiner »Orgel« mischt ... Und Stop!

Manchmal spielt alles zusammen wie ein Spitzenorchester — Autor und
Text, Band und Mikrophone, Regisseur und Schauspieler, Mensch und
Technik. Die »Melodie einer Sendung« (Peter Leonhard Braun) entsteht.
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Manchmal geht alles schief. Kurzes Chaos, Haareraufen. Der Regisseur wirft
mit dem Stift, rennt raus, kommt wieder. »Alles auf Anfang — Donner, Arsch
und Zwirn!« Der »Undo«Knopf ist noch nicht erfunden. Jede Mischung ist
live und einmalig. Auch der Zufall bekommt seine Chance.

Manchmal sind wir alle gliicklich.

Mit Ton-Ing Giinter Genz im SFB-Studio Ts, etwa 1978

Der blutige Schnitt

Ich, der Zeitung-Machen aber nie »das Radio« gelernt hat, bin wie die meis-
ten anderen schreibenden und inszenierenden Kollegen Autodidakt. Es gibt
keinen Lehrplan fiir das Multifunktionswesen »Featureautor«. Technische
Fertigkeiten haben wir uns gegenseitig beigebracht.

Nach und nach lerne ich das Fachchinesisch: »Bandteller« und »Bobby«
oder »Bobino« (ein Kern aus Metall oder Plastik, von dem das aufgewi-
ckelte Magnetband durch die pure Adhision der Oberflichen-Molekiile in
der Regel nicht herunterfillt), »deutsche« und »internationale Schichtlage«,
»einmessen«, »durchmessen«, »Schwalbenschwanz« (eine Schnitttechnik, die
das »Springen« des Stercosignals zwischen linkem und rechtem Kanal ver-
hindert), »Systementzerrung«, »Kopfschere«, »Bandsittigung, »Headroom,
»Dolby« und »Telcom-Cg4«Rauschreduktion, das »Eintaumeln« der Ton-
kopfe, »Blutiger Schnitt« (im Gegensatz zur digitalen Technik werden ja die
Binder physisch durchgetrennt) — »vorne hart, hinten weich« (am Ende bleibt
ein »Atmo-Schwanz« zum Uberblenden).
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Es gibt gute und bose Magneten. Die Angst vor den bdsen, die das Band
heimlich ruinieren kénnten — abstrahlende Lautsprecher zum Beispiel —
steckt mir heute noch in den Knochen.

Obwohl ich meine digitalen Tools nicht mehr gegen die analogen Werk-
zeuge der »Magnetbandzeit«, meine eigene Audio-Werkstatt nicht gegen den
Studiokomplex der »Anstalt« eintauschen méchte, denke ich mit Wirme an
die Begeisterung und Kameradschaft, ja sogar an Sticheleien und Vulkanaus-
briiche jener Jahre zuriick.

Veteranen
Eine Studio-Runde

2009 Ein paar Kollegen und Kolleginnen des West-Berliner SFB (jetzt
RBB) und des Ost-Berliner Rundfunks der DDR habe ich fiir mein Fea-
ture »Das Radio als Welterzihler — Nachruf auf die Magnetbandzeitc, eine
Produktion des Deutschlandfunks mit dem Saarlindischen Rundfunk—noch
einmal zusammengeholt: Monika und Manfred, Kaspar, Niko, Dieter, Peter
und Ricarda, Tomas, Harry, Ralf und Tonmeister Schlemm in der Masuren-
allee; Peter, Andreas, Heide, Jiirgen, Wolfgang und Gerhard Steinke, frither
Direktor im Rundfunktechnischen Zentralamt Berlin-Adlershof. Alte Ha-
sen.

Zwei Jahrzehnte nach dem Fall der Mauer sitzen wir im Studio Ts in der
Masurenallee, Berlin-Charlottenburg, und im Hérspielkomplex 2 in der Na-
lepastrafle, Stadtteil Oberschoneweide, und reden iiber »unser Radio« — wie
es war, wie es ist, wie es mdglicherweise sein wird und wie es sein sollte. Und
weil Radio beinah alles kann, montiere ich die beiden Diskussionsrunden zu
einer einzigen.

Wir blenden uns in das Gesprich:

Als ich anfing, da hatten wir noch die alten Acetat-Biinder und die vernickelten
Kitt-Topfchen, wo der Aceton-Kleber drin war.

Du sprichst von den soer Jahren...

Ja... Wenn so ein Band auf m Sender war, und dann kam die Klebestelle—da
haben wir schon immer gesagt: Na—na—na—na... Gebt das gur? Umph — in der
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Nalepa waren ja die vier Senderiume nebeneinander, und meistens standen
alle drauflen, rauchten oder quatschten. Und wenn eine Cutterstelle aufging —
das waren ja nun 76,2 Zentimeter pro Sekunde. ..

Hillentempo!

...Und dieses Band wie eine Schlange iiber den Metallteller... Pr...pt... pt ...
Das war so scharf, das Geriusch... Da stob alles auseinander, rin in den Regie-
raum... (SEUFZEN IN DER RUNDE — Ob ja) Konnte man nicht anhalten!
Da stand man breitbeinig an der Maschine, hat das Band runtergelassen. Und
dann liefen eben noch 17, 18 Minuten vom Teller. Das war ein Riesenhaufen
Acetat-Band. ..

Heuhaufen!

Und dann wurde das néichste Band abgespielt. Und dann hat man versuchz,
das wieder mit der Hand und ohne Knick aufzuwickeln.

Oder so ’n instabiler Wickel. ..
Obbbh!

Band am Boden, Bobby ’rausgefallen. Und noch genau 35 Minuten

Zeit, um das zu retten.

Es gab ja dann einen Katastrophen-Bobby. .. Internationale Erfindung!
Spreiz-Bobby.

»Bandwechsel Seite 18«. .. Stand im Manuskript und auf dem Bandkarton. Nach
35 oder 40 Minuten musste das klappen. Es waren ja zwei Wickel...

Wie man die Filmspulen im Kino wechselt. Dort nennt man’s Akte —
wie im klassischen Theater ...

Es gab einen Sendefabrer, der hief§ bei uns nur noch »Othello«. Ich weifS nicht,
ob der noch lebs...

...»Othello«, die Oper...
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...Der hat in den soer Jahren sechs Béinder vertauscht und den Schluss, wo
Othello stirbt, nach oben gepackt. Und »Othello« ist sozusagen in die Geschich-
te eingegangen — der Mann, der Othello gleich am Anfang sterben lisst. ..

Die kénnen ja nicht mal mebr ein Band einlegen, die jungen Leute
heutzutage — die wissen gar nicht, was das ist!

Wird Tonband iiberhaupt noch hergestellt?

In Deutschland glaub’ich nicht... Also mir feblt’s!

Was fehle?

Leidenschaft... Brennen... Wenn sich frither in T s zehn Maschi-
nen gedreht haben und man von der einen zur anderen gesprungen

ist, genau in der richtigen Zebntelsekunde — Auf Start gedriick. ..

Und es war gesund! (GELACHTER) Konzentration bis in die Haarspitzen. ..
Man war korperlich dabei! Nach diesen zwei Produktions-Wochen war das so 'n
Wieder-Auftauchen. .. Aus ner Art Trancezustand.

Geht mir auch so. ..

Es hat uns zusammengeschweifS!

Hallo... Wir miissen aufpassen, dass wir die alten Zeiten nicht zu sehr
verkliren. Es gab genug Augenblicke, wo man sich gegenseitig blockiert
hat!

Chaos...

Kann auch wie Gefingnis sein, wenn du’n paar Menschen zusam-
mensperrst — zwei Wochen mit einem Projekt. ..

Manchmal ist dann einer friih zum Béicker und hat Brotchen geholt. ..
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Von der Wiederentdeckung
des Autors als Person

Some facts are clear:

1) The rold< documentary is dead and gone — the stale technique of employ-
ing unidentified voices, interrupted by impressive music cues, to relate the
facts on a given issue is an empty effort and a waste of time and money.

2) Documentaries, if they are to mean anything, cannot be dashed off
(..) A writer must have time and the use of his eyes and ears and heart, if
he is to reproduce an accurate and moving image of the world about him.

Der US-Autor Max Wylie in dem Buch »Radio and Television Writing, 1950

Die Einwinde zuerst. Aus einem Briefwechsel:

Lieber Helmut (...) Du bestehst mir zu hiufig und zu wortreich auf
dem Recht, ICH zu sagen. Dieses Recht nimmt Dir ja keiner. Ich be-
gweifle aber, ob jemand wie Du wirklich ICH sagen kann. Ein ICH-
Standpunkt ist nur dann iiberzeugmd, wenn er immer auch das WIR
impliziert. Anders gesagt: Deine Zuhirer (und Leser) folgen Dir nur,
wenn sie sich selber in Deinen Gedanken, Beobachtungen, Uberzeugun-
gen wiedererkennen. Wer blof§ ICH sagt und sonst nichts, ist ein selbstbe-
zogner und prablerischer Arsch. Nur derjenige ICH-Sager ist ertréglich,
der immer auch — und vielleicht vorrangig — das WIR in sich entdeckt

und ausgebildet hat (...)

Mit diesem Thema hat sich die gesamte abendlindische Philosophie seit
Kant und Hegel beschiftigt: Wer spricht, wenn ich ICH sage? Ganz be-
stimmt nicht ICH. Auch die Literaturtheorie der letzten beiden Jahr-
hunderte ist voll von klugen Uberlegungen zum Thema (ich habe dariiber
promoviert). In jedem Produkt, das eine ICH-Stimme bzw. einen Ich-
Erzéihler einfiihrt, ist dieses ICH sofort wieder eine Figur, ein Konstrukt.
Ganz abgesehen davon, dass auch der Rezipient dieses ICH okkupiert,
verinnerlicht, entstellt — ganz wie es ibm passt (...)

Das erzihlende ICH ist nichts anderes als ein Identifikationspunks,
iiber den der Leser (Horer) in den Text einsteigt — und als solcher etwas
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vom Autor Abgenabeltes. Der Autor mag ICH sagen oder auch nicht, es
kommt auf’s selbe raus. Allein entscheidend ist die Frage, ob die Mirtei-
lung des ICH mich packt, mich betrifft, mich bereichert und verindert.

e

Lieber Christoph (...) Ich habe mich und andere schon immer ermahnt,
die persinliche Sicht auf die Welt von rein privaten Mitteilungen zu
trennen. Wichtig war und bleibt mir, dass die subjektive Wahrnehmung
bei der Ubertragung in die Endform eines Sendeprodukts nicht »erkal-
ter«. Vieles, was uns an Ort und Stelle bewegt, wird im Lauf des Arbeirs-
prozgesses durch Fixierung und Verknappung zur kategorischen Aussage.

Natiirlich bleibt die Bemiihung um das lebendige ICH immer nur An-
naherung. Als Auror schaffe ich mir damir aber eine Plattform, von der
aus ich das implizierte WIR deutlicher empfinden (»sehen«) kann. Was
ich wahrgenommen habe, war fiir mich und zundchst nur fiir mich »dac.
Ich habe dariiber nachgedacht, Fragen gestellt u.s.w. Diese Selbstverstin-
digung, finde ich, sollte immer durchscheinen. Was da im Hintergrund
winkt — ich besteht trotzig darauf — bin ich selbst!

Meine Freundin Verena beschenkt mich mit einem Zitat des US-amerika-
nischen Psychologen George Herbert Mead (1863-1931): »We must be others if
we are to be ourselves«. HeifSt: Selbst-Bewusstsein entstehe aus kommunika-
tiven Erfahrungen — als Fahigkeit, sich aus der Perspektive anderer zu sehen.

Und noch eine Mail aus meinem Feedback-Ordner:

Niemand wird die spiirbare Personlichkeir hinter den Werken eines
Michelangelo leugnen, ohne dass gleich das Zumpfer! (sterreichisch fiir
das minnliche Genital) vom David das des Kiinstlers sein muss. Eine
Sendung hinter der man nicht die Personlichkeit, Intelligenz und Hal-
tung des Autors spiirt, wird wohl kaum unseren Standards entsprechen.
Er selbst muss aber nicht unbedingt zum Mobiliar der Sendung dazu
gehoren.

Inzwischen halte ich die Ubereinstirnmung von vorgeblichem und tatsich-
lichem ICH fiir eher zweitrangig. Was zihle, ist die Intention, SICH mitzu-
teilen; das SELBST mit allen Fasern auszudriicken.

Auch wenn der Autor wie bei Tschechows »Krankensaal Nummer 6« eine
eher neutrale Erzihlposition bevorzugt, lassen Orts- und Personenkenntnis,
die Vertrautheit mit dem Gegenstand und die allgemeine Denkhaltung die
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Person durch den Text deutlich hindurchscheinen — im Fall der Tschechow-
schen Novelle die Empérung des studierten Arztes iiber die medizinischen
Verhiltnisse in der russischen Provinz Ende des 19. Jahrhunderts.

Die Feature-Autorin Sibylle Tamin, die »andringende Assoziationen beim
Schreiben ernst nimmt und nicht verstecken will« — so bemerkt ihr Kollege Michael
Lissek — schreibe »sich iiber die Vielzahl ihrer Stiicke und Themen fort«. Tamin
miisse gar nicht iiber sich schreiben, denn sie bleibe »egal was sie anfasst, bei sich«.

Drei Buchstaben —
der semantische Effekt

In seinem NDR-Feature »Fleisch« (2010) demonstriert Henry Bernhard
eindrucksvoll die Wirkung der Buchstabenfolge I C H auf unvorbereitete
Zuhorer. Die Sendung beginnt mit einer Idylle:

ZIEGEN UND LAMMER | MECKERN UND SAUGEN

SPRECHER  Thiiringer-Wald-Ziegen, gerade einmal vier Wochen alt,
stiirmen zu ibren Miittern. In ihrer Gier geraten sie mal an ein falsches
Euter, werden wieder weggestofSen, suchen weiter. Die Zicklein sind klein,
ungeheuer schnell und sebr siifS. Die Beine weifS, der Rumpf dunkelbraun,
im Gesicht zwei weifSe Streifen rechts und links der Nase bis hoch zu
den Horn-Stummeln. Nach ein paar Minuten herrscht Friede im Stall.
56 Zicklein haben ihre Miitter gefunden und trinken. Heile Welt.

KLAVIER-AKKORDE EINSETZEND | TIER (LEICHT VER-
FREMDET) SCHREIT | EIN MESSER WIRD GESCHARFT

Das nachfolgende Personalpronomen wirkt wie ein filmischer Power-Zoom-
Effekt. Die verinderte Sicht auf den Gegenstand springt uns férmlich entge-

gen:

SPRECHER Ich liebe Fleisch. Fast roh, mit Knochen, die grofSen Stiicke.
Auch Kalb, Ferkel, Lamm und Zicklein. Nichts ist so zart wie ein junges
Tier, es ist durch nichts zu ersetzen. Wenn ich ein niedliches, kleines Zick-
lein sebe, denke ich an Essen. Und manchmal packt mich die schiere Gier.
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Objektive Ligen —
subjektive Wahrheiten

Schon in der Schule haben sie uns eingeblidut: Fange nie einen Brief mit
dem Personalpronomen »Ich« an! Allerdings war das vor einem halben Jahr-
hundert. Die Anrede lautete entsprechend »Sehr geehrter...« (an eine minn-
liche) oder »Sehr verehrte.. .« (an eine weibliche Person). Dann, Anfang der
7oer Jahre, in der Zeit unumstofilicher Gewissheiten, war das Ich wiederum
verpdnt. »Ich habe keine Meinung, ich bin Journalist«, sagt eine Episoden-
Gestalt in R. W. Fassbinders Spielfilm »Die Ehe der Maria Braun« noch 1978.

Nun, da ich halbwegs in der Lage bin, ohne Schuldgefiihle »ICH« ins Mi-
krophon zu sagen, fillt mir auf, dass die verschleiernde Schein-Neutralitit im
dokumentarischen Rundfunk und Fernsehen, auch »Objektivitit« genannt,
wieder zum Kanon des »guten Journalismus« gehort.

Autoren sollen sich als Interviewer selbst entleiben (»rausschneiden«); alles
vergessen, verdringen, unterdriicken, was in ihnen vorgeht; die wahren, oft
einzigen Reichtiimer eines Menschen (Gefiihle und Erfahrungen) ungenutzt
lassen. Sie sollen sich anonymisieren, in Neutra verwandeln, in Recherche-
und Formulierungs-Automaten, die man auf jedes beliebige Thema ansetzen
kann — »vorurteilslosc, »niichtern«, »professionell«. Jedes bestitigende »Hmhc
ist verdichtig, Personalpronomina gelten als unseriés, eitel, exhibitionistisch.

Viele Autoren haben sich angewdhnt, ihre Person und Meinung hinter dem
»Mann (der Frau) auf der Strafle« zu verstecken. »Ich halte mich zuriick,
ich bin ganz unwichtig« — eine bequeme Selbstsuspendierung von unserer
eigentlichen Aufgabe, Autor (lat. »Urheber«) zu sein. Eigene Urteile und Ge-
fithle werden an die Vox pop delegiert, deren Zustandekommen, wie wir alle
wissen, ebenso subjektiv ist, wie die Wahl und Anordnung unserer Worter
im noch so »objektiven« Text. Ich selbst bin jedenfalls ganz Ohr, wenn es
einem Autor gelingt, MICH anzusprechen — zu »beriihren«, woméglich mit
eigener Stimme.

Fiir Anton Tschechow, den groflen Erzihler des 19. Jahrhunderts, gehort
neben »Wahrhaftigkeit«, »duflerster Kiirze«, »Kiithnheit und Originalitit«
und »absoluter Objektivitit« (dort in der Bedeutung fiir Gerechtigkeit) zu
den Tugenden des Schriftsteller-Handwerks immer auch die gute alte, zu-
nehmend belichelte »Herzlichkeit«.

Von Reportern und Nachrichten-Profis, die »das Aktuelle« bedienen, erwarte ich
hingegen die kurze, niitzliche, im Zweifel nachpriifbare Information ohne die
Aura komplexer Persénlichkeiten. Jeder an seinem Platz!
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Behauptete Objektivitit ist — objektiv betrachtet — eine Liige. Sobald wir
das Mikrophon in die Hand nehmen, beginnt die »Manipulation« — wobei
natiirlich die handwerklich-gestalterische (manus — die Hand) und nicht die

inhaltlich-verfilschende gemeint ist.

Wir bestimmen den Aufnahmezeitpunke, die Technik, den Gesprichsver-
lauf und spiter, in welcher Reihenfolge und in welchem Tempo die Zuhorer
tiber einen Gegenstand informiert werden. Erst der Autor transportiert das
Fragmentarische seiner Eindriicke in die Zeit- und Raumebene der Sendung.
Er weist ihnen Ort, Zeitpunkt und Bedeutung zu. Der kleine Vogel auf dem

Ast kann (ge)wichtiger sein als die schwere Kirchenglocke in der Ferne.

»Die Wirklichkeit, vermittelt durch das Mikrophon, ist immer nur eine
relative. Und eine relative Wirklichkeit steht mit einem Bein schon im
Bereich der Fiktion (...) Authentische Authentizitit kann es im Medi-
um a priori nicht geben, weil zwischen Realitit und Horer immer der
Aufnahmeapparat ist. Digitale Technik hat den medialen Apparar wei
testgehend unhiorbar gemachs, aber nicht zum Verschwinden gebracht.«

Walter Filz in »Das Radio-Feature« — UVK-Verlag, 2. Auflage 2007

»Manipulation« beginnt mit der Idee und dem ersten Einfall zu ihrer Um-
setzung und endet erst mit der Sendung an dem von vornherein begrenzten
Sendeplatz: Ich war wochenlang auf Achse, aber der slot, wie die Angelsach-

sen sagen, dauert maximal 29:00 oder 54:30, keine Sekunde linger.

Das heifit: Erlebte Zeit wird auf Sendezeit komprimiert. Realitdt und Wie-
dergabe konnen nicht das gleiche Zeitmaf, dieselbe dramaturgische Zwangs-

ldufigkeit haben.

Der Autor iibersetzt aus seiner Erinnerung mit Hilfe des Originaltons fiir
das Medium Radio. Dabei bewegt er sich immer auf dem schmalen Grat
zwischen Verdichtung und Fiktionalisierung. Gradmesser fiir das Gelingen
kann keine nachpriifbare »Authentizitit« sein, sondern einzig die aus dem
Gehorten ableitbare Glaubwiirdigkeit.

Vertrauen gegen Vertrauen — Enttduschungen und Irrtiimer nicht ausge-

schlossen.

Die Aufgabe des Features sei, den Hérer davon zu iiberzeugen, »dass es
die Wahrheit ist, was es ausdriickt«, formulierte Laurence Gilliam, BBC-

Feature-Chef, 1950.
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»50 war es doch gar nichtlk

Wenn wir irgendwo eingeladen waren, und wir erzihblten irgend ein
Erlebnis, und ich war ja sehr spontan und fand das wunderbar, wenn
ich erzéiblen konnte — dann unterbrach er (Ernst Schnabel — HK) mich
mittendrin und sagte: Also so war das nicht — du verschwepperst jetzt die
Pointe! Als ich sehr jung war, hab ich immer gedacht: Nanu — das war ja
ganz anders! Dann hab ich gemerkt, dass fiir ibn einerseits die Wirklich-
keit existiert, aber andererseirs, dass man die Wirklichkeit so wiedergibr,
wie man sie selber sieht. Und das war eben nicht meine Wirklichkeit!

Gudrun Schnabel im Interview, 1991

»Stimmt ja gar nichtl«, pflegt meine Frau in solchen Fillen messerscharf
einzuwerfen. Aber das hat nach 35 Jahren gemeinsamer Arbeit schon einen
versdhnlichen Unterton, ist Ritual.

Truman Capote in »The Dogs Bark« (1973):

Einige meiner Freunde finden, dass ich beim Erzihlen von Neuigkeiten
oder Ereignissen dazu neige, etwas zu verindern und zu iibertreiben.
Ich selber nenne das schlicht: etwas lebendig machen. Eine Kunstform
also, mit anderen Worten. Kunst und Wabrheit geben nun einmal nicht
unbedingt ein gutes Gespann ab.

Demnach sei »widergespiegelte Wirklichkeit die Essenz, das Wesentliche
der Wirklichkeit, die wahrere Wirklichkeit« — oder was der Autor dafiir halte.

Fiir den Journalisten und Geschichtsphilosophen Siegfried Kracauer (1889-
1966) war Wirklichkeit »einzig und allein in dem Mosaik« enthalten, »das aus
den einzelnen Beobachtungen (...) zusammengestiftet wird«, wihrend hun-
dert Berichte aus einer Fabrik »sich nicht zur Wirklichkeit der Fabrik addie-
renc lassen, sondern »bis in alle Ewigkeit hundert Fabrikansichten bleibenc.

Unter dieser Fahne entstand in den Sechziger Jahren der Reportagestil des
»New Journalism«. Wesentliche Vertreter: Tom Wolfe, Hunter S. Thompson,
Norman Mailer, die Reporter des »Rolling-Stone«-Magazins und Truman
Capote. In Deutschland schrieben J6rg Fauser und Autoren der Zeitschrift
»TransAtlantik« eine Zeit lang unter dem Einfluss des »New Journalisme.

Der subjektive Bericht reprisentiert also ein »Wahrheits«-Fragment, das
ich, der Autor, dank meiner professionellen Kompetenz (Beobachtungsgabe,
Wahrnehmungsfihigkeit, Unvoreingenommenheit) und nicht zuletzt durch
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den adiquaten Gebrauch der technischen Mittel aus einer héheren, nie fass-
baren »Wahrheit« destilliert habe — »Wahrheit immer in Anfiihrungszeichen
— sollte ich sie in diesem Text einmal vergessen haben: Bitte einfiigen!

I've always admired those reporters who can descend on an area, talk to
key people, ask key questions, rake samplings of opinions, and then set
down an orderly report very like a road map... I envy this technique and
at the same time do not trust it as a mirror of reality. I feel that there are
too many realities. What I set down here is true until someone else passes
that way and rearranges the world in his own style. ..

John Steinbeck in der Einleitung seines
Reiseberichts »Travels with Charley«, 1962

Die Wirklichkeit im Radio ist, was wir von ihr mitteilen. Wir, die einzel-
nen, die Subjekte mit Namen und Geburtsdatum. Wir, die Autoren!

Ich war dort — nicht »das Radio«. Ich habe mich kundig gemacht. Ich kann
nur mitteilen, was ich als professioneller Wahrnehmer erlebt, gesehen, gehére,
mir gedacht habe. Und mehr ist nicht zu erreichen.

Im {ibrigen enthilt auch die schlechteste Liige noch einen Kriimel »Wahrheitc.
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Das biographische Ich

Uff eenmal jeht se uff, de Tiir | Nanu, denk ick —

nanu! | Jetzt isse uff, erscht war se zu |

Ick jehe hin und kicke | Und wer steht draufSen? | Icke!

Ein unbekannter Berliner, zitiert
von Kurt Tucholsky in der »Weltbiihneq, 1925

Die Haken, die beinah jedes Leben schligt, und die Umwege, die es nimmt,
hinterlassen natiirlich Spuren im Lebenswerk des Autors. Beim Wiederhéren
meiner Sendungen aus 40 Jahren entdecke ich iiberrascht, wie weit ich selbst
auch in scheinbar entlegenen Sujets enthalten bin. Immer wieder hebt mein
Ego das Fingerchen — eine Identitit mit dem Gegenstand, die iiber »Nei-
gungen« und »Interessen« hinausgeht, und von der ich in den meisten Fillen
damals keine Ahnung hatte. Und doch hat die Emanzipation von der selbst
gewihlten Tyrannei des Nach-68er-Kollektivs zum Ich-Autor viele Jahre ge-
dauert. »Freischwimmen« nennt man das. Kein leichter Prozess.

Ein Mensch sein, schreibt Jean-Paul Sartre sinngemif, bedeute, auf die
Bedingtheiten und Zufille des Lebens, auf die geschichtliche Welt mit ihren
unvorhersehbaren Winkelziigen eine eigene Antwort zu finden.

Die gerechte Betrachtung einer Autorenleistung schliefit immer zeitge-
schichtliche Zusammenhinge ein. Wie kénnten wir Anton Tschechow ohne
Minimalkenntnisse der geistigen und sozialen Stromungen im Russland des
ausgehenden 19. Jahrhunderts »verstehen«; wie den nélenden Rainer Werner
Fassbinder und die demonstrative Kunstlosigkeit seiner frithen Arbeiten (ge-

wiss eine Reaktion auf den auktorialen Kunst-Gestus der »Viter« bis in die
Adenauer-Zeir).

Der Dokumentarfilm-Autor Claude Lanzmann (»Shoah«), spricht vom »kon-
kreten Universellen«, der Schriftsteller John Steinbeck vom »Self-character« ei-
nes Werks. Der in Berlin geborene Dokumentarfilm-Regisseur Erwin Leiser
(1923-1996) schreibt im Vorwort seines autobiographischen Buches »Close

up«:

Das Publikum hat immer ein Recht darauf zu erfabren, wer der Autor
eines Buches oder Filmes ist. Weil alle Biicher und Filme subjektiv sind,
ist es wichtig zu wissen, welche persinlichen Erfahrungen der Autor oder
die Autorin einbringen. Hat der Autor oder die Autorin einer Arbeit
iiber den NS-Staat damals zu Verfolgten oder zu den Titern gehort?
Oder sind die fiir ein solches Werk Verantwortlichen nur durch die
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Erziihlungen ibrer Eltern oder GrofSeltern oder durch die Lektiire von

Biichern mit dieser Zeit in Beriibrung gekommen?«

Auch der 24 jihrige Truman Capote entdeckte das ICH wie einen Gliicks-
pfennig im Straflenstaub:

»Other Voices, Other Rooms« (1948) war ein unbewusster, ginzlich intu-
itiver Versuch, denn ich war mir nicht dariiber klar, dass er in nennens-
werter Weise autobiographisch sein kinnte. Wenn ich ihn jetzt wieder
lese, scheint mir eine derartige Selbsttiuschung unverzeiblich.

»Selbstportrit, 1972

In einem »Zeit«-Artikel vom 21. Oktober 2010, Uberschrift: »Darf ich ich
sagen?, schreibt der Kolumnist Riidiger Dilloo, der sich als »Pionier der jour-
nalistischen Selbstentbl6ffung« versteht:

Als ich 1963 mit dem Beruf anfing, erschien man auch als Volontir bei
der »Welr« tiglich mit Krawatte und Sakko. Die erste Person in einem
Artikel wiire so deplatziert gewesen wie ein 1-Shirt in der Konferenz.
»Objektivitir« war das MafS aller Dinge (...) 1968 tippte ich fiir die
Zeitschrift »Twen« zum ersten Mal »ich« (...) Noch heute beneide ich
in schwachen Momenten die »objektivenc, lebenslang gleichsam egolosen
Kollegen, die sich beim Schreiben nie mit der Frage plagen miissen: Ist
rich« jetzt eitel?

In Sachtexten sei das Ich natiirlich schwieriger zu handhaben als das auto-
biographische Kolumnen-Ich, schreibt Dilloo in dem selben Artikel:

Das Ich ist sinnvoll, wenn es der Sachdarstellung ebenso niitzt wie der
(Selbst-)Erkenntnis des Lesers. Bringt das Ich dem Leser nichts, wird es
aufdringlich. Da beschaut ein Journalist seinen Nabel und findet dessen

Entziindung mitteilenswert.

Georg Stefan Troller, dsterreichischer Schriftsteller und Fernsehjournalist
(*1921), kimpfte jahrelang gegen den Vorwurf unzulissiger Subjektivitit.
Mittlerweile gelten seine Portraits prominenter Zeitgenossen als beispielhaft.

Der Berliner Theaterkritiker Friedrich Luft (1911-1990), Lehrmeister und
Vorbild fiir zweieinhalb Generationen von Kulturjournalisten, spielte die
subjektive Karte als einer der ersten im Nachkriegs-Rundfunk. »Wie im-
mer — gleiche Zeit, gleiche Stelle, gleiche Welle. Ihr Friedrich Luft« lautete
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44 Jahre lang seine Absage der wochentlichen RIAS-Sendung »Die Stimme
der Kritik«. Die Premiere am 7. Februar 1946 begann so:

Luft ist mein Name. Friedrich Luft. Ich bin 1,86 grofS, dunkelblond,
wiege 122 Pfund, habe Deutsch, Englisch, Geschichte und Kunst studiert,
bin gebarm im_Jahr 1911, bin theaterbesessen und /el'noﬁeudig und bezie-
he die Lebensmittel der Stufe II. Zu allem trage ich zum letzten Anzug,
den ich aus dem Krieg gerettet habe, eine Hornbrille auf der Nase. ..

Traditions-Linien oder
Tote Pferde sind sehr schwer

Ich beschloss, obne lange nachzudenken, nach Russland zu fabren, als die
Nachricht von der russischen Revolution auf den Titelseiten aller Zei-
tungen prangte. Wie iiblich, kaufte ich mir an einem Zeitungskiosk die
Abendzeitung. Dort, auf der StrafSe, umgeben vom Grofsstadtlirm, las
ich den ersten Bericht iiber die Revolution. Ich spiirte ein tiefes, wirmen-

des Gliicksgefiihl in mir. ..

Louise Bryant, »Eine Amerikanerin in Russlandc, 1918

Da starb einer von des Henkers Hand, Blut stiefS in langem und brei-
tem Strahl aus seinem Nacken, das Leben spritzte hoch aus einem, der
tot gewesen schien schon vorher (...) Ich hatte mir seine Physiognomie
und seine Gestalt, wihrend ich wartete, nicht vorgestellt. Ich weifS, dass
Morder im allgemeinen keinen Stiernacken, kein vorgeschobenes Kinn,
keine fliehende Stirn haben. Dieser aber sah doch allzu sehr nach Nicht-
Morder aus...

Kisch, »Die Hinrichtung, 1933

Wir tranken Daiquiris in einer muffigen kleinen Bar an der mexikani-
schen Grenze und unterbielten uns iiber Viehzucht in Arizona. Ein ab-
gerissener Indianerjunge betrat mit ein paar Zeitungen die Bar und sagte
zaghaft: »Con la guerra, la guerra« (...) Verschmierte Schrift berichtete
von Pearl Harbor und Amerikas Kriegserklirung. ..

Die Kriegsreporterin Martha Gellhorn, 1942

113



Meine erste Begegnung mit dem Imperium findet an der Briicke statt,
die das Stiidtchen Pivisk mit dem siidlich des Flusses gelegenen Teil der
Welt verbindet. Es ist Ende September 1939. Uberall ist Krieg (...) Auf
unserem Weg liegen getotete Pferde. Wenn ibr weiterfabren wollt, so rit
uns ein Fremder, miisst ibr die Pferdeleiber zur Seite schaffen (...) Tote
Pferde sind sebr schwer. ..

Ryszard Kapusciriski, »Imperiume, 1993

Das Gewicht toter Pferde als Erfahrung des einzelnen in einer einzigartigen
Situation wird sich nie quantifizieren, nie objektivieren lassen. Solche Wahr-
nehmungen gehen als Kapital in das empirische Ich ein.

Allenthalben »kleine« Stories« und scheinbar nebensichliche Notizen vor
groflem, oft weltbewegendem Hintergrund... Klassische Abenteuer-Romane
beginnen ungefihr so:

I don't want to bother you much with what happened to me personally
(..) yet ro understand the effect of it on me you ought to know how I got
there, what I saw, how [ went up that river ...

Joseph Conrad, »Heart of Darkness«, 1902

Und schon rduspert sich der Protagonist fiir eine abendfiillende Erzihlung -
Erste Person singular und fast immer autobiographisch unterfiittert.

Als bekennender Subjektivist stehe ich auf den Schultern einer langen Ah-
nenreihe von Verwandten ersten, zweiten und dritten Grades: Johann Gott-
fried Seume (bohmischer Dichter und Schriftsteller — »Spaziergang nach
Syrakus«, 1802/03), Dostojewski (»Aufzeichnungen aus einem Totenhausc,
1860), Theodor Fontane, Hemingway, Dos Passos, Joseph Conrad, Mark
Twain, Larissa Reissner...

Auch Joseph Roth gehoért fiir mich dazu, natiitlich der »rasende Reporter«
E. E. Kisch und andere schreibende Welterkunder.

Ich beziehe Anregungen aus einem uniiberschaubaren Arsenal an klassi-
schen Reportagen und realistischer Literatur. Wo immer ich in meinen Bii-
cherschrank hineingteife, ruft es: »ICH bin schon hier!«

Wie fotografierende Touristen heutzutage ihre digitalen Schnappschiis-
se, brachten Reisende bis ins 19. Jahrhundert Mappen voller Zeichnungen
nach Hause — personliche Notate. Und doch ist die Summe dieser selektiven
Wahrnehmungen fester Bestandteil unserer Vorstellungen tiber vergangene
Jahrhunderte, die wir uns als Betrachter wiederum subjektiv zusammenset-
zen. Von Goethe sind etwa 2700 Blitter erhalten, 9oo Zeichnungen allein
von seiner italienischen Reise, am hidufigsten Skizzen von Landschaften und
Gebiuden zur »Stirkung der Erinnerunge.
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Als Reiselektiire ganz zerfleddert ist mein Exemplar von John Steinbecks
»Iravels with Charley — In Search of America«. Der 1968 gestorbene Nobel-
preistriger (»Of Mice and Men«, »The Grapes of Wrath«, »East of Eden«)
unternahm im Herbst 1960 mit dem Pudel Charley in einem zum Camper
umgebauten Pickup eine elfwochige Rundreise durch die Vereinigten Staa-
ten. Sein gedruckter Bericht ist ein Protokoll unaufgeregter Beobachtungen
und Reflexionen iiber den moralischen, 6konomischen und &kologischen
Zustand Nordamerikas in den Sechziger Jahren.

My plan was clear, concise and reasonable... I, an American writer, wri-
ting about America, was workz'ngfrom memory, and the memory is at
best a faulty, warpy reservoir. I had not heard the speech of America,
smelled the grass and trees and sewage, seen it’s hills and water, it’s color
and quality of light. I knew the changes only from books and newspapers.
But more than this, I had not felt the country for twenty-five years. In
short, I was writing of something I did not know about, and it seems to

me that in a so-called writer this is criminal...

»Iravels with Charley«, 1962

Und dann folgt ein — wie ich finde — wundervoller ICH-Text, ausbalanciert
zwischen priziser Beobachtung, Poesie, mildem Sarkasmus und politischer
Klarsicht. Selbst horen, riechen, sehen, fiihlen...

Das ist es! John Steinbeck will Teilnehmer sein, berichten aus erster Hand

und nicht nur vom Hérensagen.

Kritiker haben Steinbeck vorgeworfen, dass er auf seiner Reise die Met-
ropolen und damit weite Lebensbereiche der damaligen US umging. Die-
sem Vorwurf mangelnder Vollstindigkeit sieht sich der ICH-Autor hiufig
ausgesetzt. Wer seinen Fokus nicht teilt — fiir Steinbeck war es der Blick
auf die »Stille Mehrheit« in der Provinz, auf ein von globalen Trends noch
weitgehend unverfilschtes Meinungs-Kondensat im »typischen Amerika« der

Sechziger Jahre — wird immer auch Auslassungen, ja Willkiir beklagen.

Zum subjektiven Blick gehort der Mut zum blinden Fleck:

Wenn man die Wirklichkeit betrachtet, bringt man seine eigenen

Begrenzungen mit.

Steinbeck, »The Log from the Sea of Cortez«, 1951 —
deutsch »Logbuch des Lebens, 1963
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Der allmachtige Autor

In den tradierten Medien bin ICH der liebe oder auch bése, zornige, zyni-
sche Gott, der den Gang der Welt bestimmt — jedenfalls wihrend der kleinen
Ewigkeit, die ein Feature oder ein Horspiel dauert.

Ich bestimme Anfang und Ende, Dramaturgie und Dynamik, das Personal
meiner Geschichte; ich raffe die Zeit und verwerfe »Unwesentliches«. Ob
wir kunstvoll montieren oder die Handlung straight forward vorantreiben,
zeitliche Bockspriinge vollfiithren, intellektuelle Endlosschleifen bauen — die
Zuhérer haben, so lange sie auch zuhéren, keine Chance, einzugteifen.

Der Mix im Radio ist unentwirrbar. Der akustische Endverbraucher hat
nicht die Méglichkeit des selektiven Hérens, alles ist vom Radiomacher fest-
gelegt. Der hat die Arbeit des Selektierens bereits getan, er sendet eine pre-
selection. Er bestimmt das Tempo, beschleunigt, verlangsamt, setzt zur stretta,
zur effekevollen Schlusssteigerung an, plant auch Pausen zum Luftholen ein.

Fiir die Spanne unserer Sendung sind wir die Herrscher der Zeit. Wir be-
herrschen auch die Zeit unserer Zuhérer. Sie sind uns ausgeliefert!

Da sich ein Radiostiick auf der Zeitleiste zwischen An- und Absage unab-
lissig vorwirts bewegt, haben Zuhérer auch praktisch keine Méglichkeit, die
Glaubwiirdigkeit des Gesendeten zu {iberpriifen. Sie kénnen weder nachfas-
sen (»Wie war das doch gleich?«), noch hilft ihnen eine Fast-Forward-Funk-
tion herauszufinden, wohin der Hase liuft. Das Erzihlradio, laut Orson
Welles »the best story teller that is«, duldet bei allen seinen Vorziigen keine
Zwischenrufe, keine Unterbrechung. Es ist — in diesem Sinn — autoritir.

Die Brecht'sche Radiotheorie bleibt auf das tradierte Radio bezogen ein
von Anfang an unscharfer Traum. Am Ende steht immer ein fest gefigtes
Produkt von — sagen wir — 54:30 Linge und bestitigt mein Lieblingszitat:

Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.

Walter Benjamin

Viermal ICH zum Beispiel

Julia Schifer, Ende Zwanzig, Bauerntochter. Studiert in Leipzig Journalis-
tik und kommt auf den Hof ihrer Eltern nur noch zu Besuch. Dort hingt
der Haussegen schief: Der Vater, weit jenseits der Pensionsgrenze, kann von
der Landwirtschaft nicht lassen, die wesentlich jiingere Mutter hilt alles fiir

116



ein nutzloses Zuschussgeschift und fiihle sich um ihre besten Jahre betrogen,
und keines der Kinder wird den Betrieb iibernehmen.

Die Autorin schildert ihre Familiengeschichte auch als Parabel iiber die
Lage der kleinen Milchbauern, die von der neoliberalen Geschiftsphilophie
des »Wachsen-oder-Weichen« iiberrollt worden sind. Sie besitzt die seltene
Gabe, ihre Gedanken und Beobachtungen »druckreif« five on tape zu for-
mulieren.

Sie ist horbar Teil des Geschehens. Und eine Pointe hat die Story auch:

AUTORIN Ich war lingere Zeit nicht hier, und was ich sehr gewih-
nungsbediirftig finde ist, dass der Milchtank total leer ist. Das heifst,
mein Vater hat aufgehirt, Kiihe zu melken und jetzt wird die Milch
im Supermarkt gekauft. Furchtbar! Ungewobnt! Ja, da fehlt schon was,
wenn man 27 Jabre seines Lebens immer frische Kubmilch hatte und
sich so daran gewéhnt hat — an diesen vollen Geschmack, an Milch ohne
Ende. Und jetzt muss ich mich mit der Biomilch, pasteurisiert, homoge-
nisiert, mit 3,8 % Fett begniigen.

»Mein Vater und das liebe Vieh — Milchbauern zwischen
Tradition und Globalisierung« (DLR Kultur 2011)

In dem Feature »Mahnwache — oder der Kapitalismus geht {iber Leichenc
fiir DLR Berlin (2010) demonstriert ein echemaliger Ordensgeistlicher im
Frankfurter Bankenviertel, und Karla Krause, die Autorin, holt sich per Er-
zihltext — »Heiliger Franziskus, hilfl« — persénlichen Rat vom Ordensgriin-
der Franz von Assisi (1181-1226):

AUTORIN Ich habe mich zu Aktien und Zertifikaten iiberreden lassen
(...) Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie ich gezittert habe um mein
bissen Geld, meine Altersvorsorge. Die Birsenkurse bei ntv wurden mein
Lebensmittelpunkt (...) Das Geld ist weg (...) Franziskus, sag mir: Muss
man arm sein fiir ein gottgefilliges Leben?

Ein tiberzeugender Ich-Erzihler und handelnder Protagonist vor der Welt- und
Zeitkulisse, der mir gerade einfill, ist auch der Horspiel- und Feature-
Autor David Zane Mairowitz:

RADIO-MELDUNG UBER STALINS TOD

ERZAHLSTIMME s. Miirz 1953. Als die Nachricht kommt, sitze ich in
unserer Arbeiterkommune-Wohnung in der Bronx und hire eine belanglose
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Radioshow. Meine Mutter kommt ins Zimmer und verlangt, dass ich
abdrebe. Trauer ist in unser Haus eingekehrt. Good old uncle Joe hat ins
Gras gebissen. ..

»Good Old Uncle Joe — Eine Leiche wird so« heifit die DLR|NDR|RBB-
Sendung aus dem Jahr 2003 iiber den Stalinkult, der frither im streng-stali-
nistischen Elternhaus des Autors und bis vor kurzem noch in Stalins Hei-
matland Georgien geherrscht hat. Die Sendung, eine Art weltgeschichtlicher
Reisebericht, verbindet beide Schauplitze mit einander.

Und schlieSlich: Wer kénnte die alledigliche Routine an Bord eines interna-
tionalen Schnellzugs so hautnah beschreiben, wie mein (keinesfalls mit mir
verwandter) Namensvetter Steffen Kopetzky in dem Feature »Schlafwagen
nach Florenz — Erlebnisse eines jungen Mannes in der Uniform der Wagon
Lits« (SFB 1995), der diesen Job eine zeitlang ausgeiibt hat.

IMMER LAUTER WERDEND EIN ELEKTRONISCHER WECKER

DER AUTOR ALS ERZAHLER Ich fabre aus dem Schlaf Die Reise
beginnt am spéten Abend (...) Ich bin zu spit, mein Dienst hat vor fiinf
Minuten begonnen. Ich besorge mir noch zwei Schachteln »Rothéindle«.

Wiihrend ich am Kiosk warte, blicke ich (...) in die Gesichter der Reisen-

den, von denen mich duferlich noch nichts unterscheider. ..

Wir Horer lernen die Stationen seiner Nachtfahrt, seine Kollegen und eine
Auswahl von Zugpassagieren aus der Schaffner-Perspektive kennen.

ERZAHLER Die Angst der meisten Reisenden, ibre Pisse abzugeben,
ist grofs... »Werden wir iiberfallen?«—»Keinesfalls, vollkommen ausge-

schlossenc.

Alle (...) stehen auf dem Gang, trinken schlechten Pulverkaffee, den ich
im Office zubereite. Seit ich die hygienischen Verhiltnisse kenne, die mir

als Schaffner iibrigens vollkommen egal sind, konsumiere ich selbst in
den Ziigen nur noch aus geschlossenen Flaschen. Ich spiele den Schaffner,
obwohl ich in Wabrbeit, vielleicht wie jeder Mensch, unaufhorlich etwas
anderes bin (...)

Und am Schluss stehen wir mit ihm, dem gespaltenen Protagonisten seines
eigenen Radiofeatures, auf dem Bahnhof in Florenz, wo sich die »zufillige
nichtliche Gesellschaft in andere Zusammenhinge« auflost. Sie »verschwin-
det und hinterlisst keine Spurenc.
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Die anderen »Sudetendeutschen«

1940 Meine kleine Geschichte vor dem groflen Weltpanorama beginnt
ein Jahr nach »Ausbruch« des Zweiten Weltkriegs in Mihrisch-Schénberg,
damals »Reichsgau Sudetenland«, heute Sumperk (Tschechische Republik).
Meine Mutter sprach Tschechisch. Ich habe es nie gelernt.

Im Land der Tschechen und Slowaken waren wir eine Minderheit, wir
»Sudetendeutschen«. Seit dem Ende des Ersten Weltkriegs diente der Ter-
minus »Sudetenland« als Hilfsbezeichnung fiir die von Deutschsprachigen
bewohnten Gebiete entlang der Staatsgrenze und im Inneren der Tschecho-
slowakei. Nach dem so genannten »Anschluss« 1938 hatten »wir« das Sagen,
auch in Schénberg: Tausend Tschechen, 15 000 Deutsche.

Allmihlich wurde diese Ubermacht erdriickend. Allenthalben deutsche
Dirndl, deutsche weifle Kniestriimpfe. Sonnwendfeuer, Aufmirsche. Die
Gestapo folterte in ihrem Hauptquartier Oppositionelle, gegeniiber ging die
Jugend nichtsahnend ins Kino. Auch meine jungen, frischverliebten Eltern.

1992 besuche ich mit Heidrun unsere beiden Geburtsorte. Threr heifit
Cervend Voda (Mihrisch-Rothwasser) und liegt keine 15 Kilometer von
Sumperk entfernt — dazwischen allerdings ein ansehnlicher Gebirgsriegel
namens Hambalek, der in »normalen Zeiten« unsere Begegnung womaglich
vereitelt hitte. Wer hatte schon ein Auto, damals?

Die CSSR heifit jetzt Ceskd republika und ist 46 Jahre nach unserer Aus-
siedlung und nach 44 Jahren Realsozialismus fiir vagabundierende Autoren
aus dem »kapitalistischen Ausland« wieder auf der Weltkarte.

Arbeitsnotiz nach dem ersten Bummel durch die Innenstadt von Sumperk:

Ein Aquarium! Sie schwimmen an mir vorbei, als wire ich nicht vor-
handen... Alle jung und vergniigt... Sie lachen, und ich weif¢ nicht
warum... Sie reden, und ich weifS nicht woriiber... Fische versteht man
auch nicht, man sieht nur Luftblasen. .. Die Szenerie hat irreale Quali-
titen... Lisst sich diese Fremdbeit in dem Feature darstellen?

»Aufhinger« des Projekts »Auch ich war ein Bittschon — Ortstermin im
fritheren Sudetenland« (MDR|SFB mit dem Prager Kulturprogramm »Vltava«
1993) ist ein vorausgegangener Besuch des jihrlich wiederkehrenden »Sude-
tendeutschen Tags« in Niirnberg.

Wir Expatriierten waren nach der Aussiedlung 1946 den Menschen in unserer
neuen hessischen Umgebung besonders hoflich, zuweilen auch unterwiirfig be-
gegnet (»Bittschon!« —»Dankschon!« allenthalben). Daher der Titel des Features.

119



Ein fiktiver Brief, der zugleich als politisches Statement gelten kann, rahmt
die Sendung ein: Sprecht nicht in unserem Namen! Wir »anderen Sudeten-
deutschen« erheben keine Besitzanspriiche, die das Klima zwischen beiden
Lindern noch vergiften konnten. Lasst die Toten ruhen und die verfallene
Kirche im Dorf. Was war, das war.

Die Geschichte der Vertreibung beginnt nicht erst 194s.

4« ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) An die Stadtverwal-
tung in Sumperk, Friedensplatz 1, Tschechische Republik. Betrifft: die Lie-
genschaften Dobrovsky-Strafe Nummer 40 und General-Svoboda-Platz
Nummer 2.

Sehr geehrte Damen und Herren! Hiermit verzichte ich in aller Form vor-
sorglich auf jeden Anspruch, der mir — auch bei Anderung der Rechtslage im
Verhiltnis der Bundesrepublik Deutschland zur Tschechischen Republik —
aus oben genannten Vermogens- und Sachwerten erwachsen sollte.

Griinde: Ich wurde 1940 in der Dobrovsky-Strafle Nummer 40, damals
Lenaugasse, geboren. Sumperk, damals Mihrisch-Schénberg, gehérte seit
dem sogenannten »Anschluss des Sudetenlandes« 1938 zum Deutschen Reich.
Meine Familie viterlicherseits besaf} ein Pelzgeschift auf dem General Svo-
boda-, damals Eichelbrenner-, spiter Adolf-Hitler-Platz, Stalin-Platz, dann
wieder Ulice generdla Svobody Nummer 2.

1946 bin ich — einer unter mehr als drei Millionen Deutschen — aus der
damals wiedererrichteten Tschechoslowakei in das ehemalige Reichsgebiet,
heute Bundesrepublik Deutschland, zwangsweise umgesiedelt worden. »

Am Eingang des erwihnten Hauses sicht man noch den Schatten einer
Leuchtreklame: zwei Buchstaben des Namens, »k« und »y«. Und einen
Fuchsschwanz. Alles verblasst, wie prihistorische Fresken. Den Laden hitte
ich vielleicht geerbt — »Pelze, Hiite, Miitzen«. Es gibt ein Foto: Ich stehe vor
dem Eingang, iiber mir der Fuchs als Firmenzeichen. Da muss ich vier ge-
wesen sein, 1944.

Ein paar Straflen weiter vor meinem Geburtshaus, in dem seit Jahren das
Ehepaar Tessaf mit Tochter und Schwiegersohn, einem Polizeibeamten aus
Berlin-Hellersdorf, lebt:

{ AKUSTIK EINER STILLEN VORSTADTGEGEND, SPATZEN-
GEPLARR

ERZAHLER Sie fragen, ob sich gar nichts in mir abspielte in diesem
Augenblick, nach 46 Jahren. Doch. Ich habe einen Film gesehen. Schwarz-
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weifl und ganz verregnet. Da ist diese holprige Strafle. Am Bildrand fangen
schon die Felder an. Ich bin Fiinfeinhalb. Ein kleiner Leiterwagen ist mit
Taschen, Biindeln vollgepackt. Ich sitze oben auf. Neben mir ein Topf mit
Milch. Sie scheint zu dampfen.

Wie viel Leben passt auf einen solchen Karren? Antwort: 140 Kilo — 35 pro
Person. Die das tiberwachen, stehen seitlich, junge Mianner mit Gewehren.
Rauchend. Auf dem Film noch meine Mutter und die Grofieltern. Sie weinen.
Dann ergreift der Grofivater die Deichsel. Mutter schiebt. Ich sehe, wie der
Leiterwagen aus dem Bild rollt — ich als Kutscher. &

Wir kommen unangemeldet mit unserer Dolmetscherin Jarmila. Das Band
liuft und die Tessaf bitten uns freundlich ins Haus. Thr Schlafzimmer: Das
letzte Jahr vor der Aussiedlung verbrachten wir zu Viert in diesem Raum —
meine Grofleltern, Mutter und ich.

4« ERZAHLER Und wieder lief der Film in meinem Kopf. Ich auf allen
Vieren, noch kein Jahr alt. Auf dem Teppich liegen Ausschneidefiguren mit
Hakenkreuz. Mutter liest einen Brief: »Wie schén muss es seing, schreibt mein
Vater aus Russland, »wie der kleine Kerl das Hindchen schon zum Deutschen

Gruss hebt!« p

194 4 Das Signal, das alle um mich her in Aufregung versetzt, besonders
meine Mutter (so dass sie mitten im Spiel fortlduft), klingt diister und dro-
hend und beginnt mit einem dumpfen Trommelwirbel. Es kommt regelmifiig
wieder — das Motiv aus »Les Préludes« von Franz Liszt, Sondermeldungsfan-
fare des »Grofldeutschen Rundfunks«, Auftakt fiir den Wehrmachtsbericht —
mein erstes tiefes Klangerlebnis, das sich stirker einprigt als alle Kinderlieder.

4 DIAGLOG EHEPAAR TESSAR — DOLMETSCHERIN | DARAUF:

ERZAHLER »Wollen Sie hierher zuriick?«, fragte Frau Tessaf plotz-
lich. »Uns das alles wieder wegnehmen?« Und sie lachte seltsam schrill.

Wihrend ich ihr zuhérte und nichts verstand, wanderten die Augen durch
die Obstgirten der Nachbarhiuser auf die Strafle, zu den Hiigeln. Meine
Heimat — und? Was sollte ich daraus nun ableiten? Waren diese Apfelbiu-
me, diese Straf8e, diese Hiigel deshalb deutsch? Mir fehlt einfach der Sinn
fiir Stammbiume und Grundbuchausziige. Als ich hier durch Zufall auf die
Welt kam, war ich nackt — wie ein Tscheche. W
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1946 dann die »Aussiedelung«. Unser Ziel ist die US-Zone. Der Exodus
der dreieinhalb Millionen wird von den Siegermichten tiberwacht.

»Heim ins Reich.
{ EISENBAHNWAGGON, INNEN (STARK VERFREMDET)

ERZAHLER Ich in einem Giiterwagen voller Menschen und Gepick. Im-
mer wieder hilt der Zug auf freier Strecke. Ab und zu ein Bahnhof. Lange
Reihen offener Latrinen. Minner, Frauen, Kinder hocken da wie Trauervo-
gel. Alle schimen sich. Dann die Grenze. Tiiren fliegen auf. Der Bahndamm
ibersit mit weiflen Armbinden — »N« wie Némec, Deutscher. Wolken von
Entlausungspulver DDT. k

Deportiert in ein besiegtes Land. Der Zug hat die Nummer 4546. Zielort:
Fulda, fiir uns nur ein Stationsschild. Tausendzweihundert Vertriebene mit
Sack und Pack dringen auf den Bahnsteig. Die hessische Stadt liegt in Triim-
mern. Vierzehnhundert Menschen tot und tausendfiinfhundert Gebiude
unbewohnbar. Man bringt uns in eine Turnhalle — dieselbe Halle, erfahre
ich spiter, in der vier Jahre zuvor Fuldas Juden interniert waren, bevor man
sie zum Bahnhof trieb und spiter in die Gaskammern.

Nach dem Quarantinelager werden wir auf Wohnungen verteilt. Nicht
alle mdgen uns. Wir sind die »Sudetengauner«, »Knoblauchesser«. Unsere
Minner haben Schnurrbirte. Die Miitter tragen Kopftuch — wie die jungen
Tiirkinnen in unserer Siedlung fiinfzig Jahre spiter.

Hier endet auch mein Feature, die erste Co-Produktion mit dem Tsche-
chischen Rundfunk nach der politischen Wende in Prag — fiir den Feature-
Kollegen Zdené¢k Boucek eine mutige Tat, die ihm Schmihbriefe und Dro-
hanrufe einbringt.

Die Wunden aus der deutschen Besatzungszeit sind noch lingst nicht ver-
heilt, erst vor kurzem ist ein tschechisch-deutsches Begegnungszentrum in
Sumperk abgefackelt worden.

Fir Heidrun und mich ist dieses Projekt vielleicht die eindringlichste Er-
fahrung unseres Berufslebens. Zdenék, der so frith Verstorbene, schafft es,
unsere »Bittschons« dreimal ins Programm zu heben. Die tschechische Ver-
sion, die wir gemeinsam in Prag herstellen, gewinnt den Prix Futura 1995.

An einem sonnigen Tag des gleichen Jahres versammeln wir uns alle
im Schénberger Kulturhaus zu einer vierstiindigen Livesendung mit
deutscher und tschechischer Musik und dem Radiostiick im Zentrum.
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Zdenék Boucek (1941-2006)

Zdenék ist Gastgeber und Zeremonienmeister. Mit souveridner Ruhe und
Freundlichkeit dirigiert er eine Anzahl tapferer Befiirworter des deutsch-
tschechischen Ausgleichs (die Familie Terssaf ist darunter) und vehemente
Gegner durch das Labyrinth der Argumente und Vorurteile. Die logistische
Verbindung zu Redaktion und Technik in Prag — wir trauen unseren Augen
kaum — wird mit Hilfe eines militirisch anmutenden, uralten Kurbeltelefons
hergestellt.

Spiter sitzen wir im Hof eines der grof8ziigig gebauten Stadthiuser, die mit
ihren Veranden und Laubengingen an die siidliche Kante von Josef Roths
C)sterreich—Ungarn erinnern, unter einem sommerlichen Nachthimmel und
verscheuchen Katzen und Fledermiuse mit Volksliedern in beiden Sprachen.
Zdenék spielt die Gitarre dazu.

Seit dieser mihrischen Nacht hat der administrative Terminus »Co-Produk-
tion« fiir mich einen warmen, briiderlichen Unterton.
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In den Tod — Hurral!

Krieg und Nachkrieg haben die Haltung meiner Autoren-Generation dau-
erhaft geprigt. Ein gutes Drittel meiner eigenen Produktion kreist in irgend
einer Form um Ursachen, Verlauf und die Folgen der beiden Weltkriege.

1978 Langemark — cin belgisches Dorf siidlich Oostende, nérdlich von
Ypern. 20 Kilometer bis nach Lille in Frankreich. Ringsum, weithin sichtbar
in der flachen Landschaft: Friedhofe, 20 Griber irgendwo am Wegrand oder
20 000, kompanienweise hinter weif§ getiinchten hohen Mauern. 1914-18
starben hier im »Ypernbogen« belgische und englische, franzésische, kana-
dische, irische und indische, australische und pakistanische Soldaten. Fast
eine Million.

Die Uberreste »unserer Jungs« ruhen an der Strafle Langemark-Diksmuide.
Hohe Eichen, Sandsteinmauer. »Deutschland muss leben | Und wenn wir ster-
ben miissenc.

Ich bin der einzige Besucher an diesem Novembertag. Der belgische Fried-
hofswirter schliefit mir das Tor auf. Es ist frith und kalt und regnerisch. Gras-
umwachsen, ausgerichtet zu Kolonnen, kleine Tafeln — viele hundert, alle
schiefergrau, 30 Zentimeter im Quadrat. Auf jeder kleinen grauen Tafel 20
Namen. Oder nur: »Ein unbekannter deutscher Soldat... Ein unbekannter
deutscher Soldat... Ein unbekannter deutscher Soldat.. .«

Gleich am Eingang liegt ein Traktorreifen-grofler, glinzend-schwarz la-
ckierter Lorbeerkranz. Die Schleife ordentlich gelegt: NPD — Junge Natio-
naldemokraten. Der »Studentenfriedhof« Langemark ist auch ein Pilgerort
der rechten Szene.

Die Toten unter diesen grauen Tafeln waren achtzehn, neunzehn Jahre alt.
Sie starben gemeinsam, begeistert, angeblich singend fiir eine »grofle Sache«
— und waren doch nur ein winziger Pfeil auf den Generalstabskarten. Sie
kamen aufrecht, in geschlossener Formation, aufgereiht wie Zinnsoldaten.

Nur zwei Schritt Abstand von einem zum anderen. Sie stiirmten ohne De-
ckung tibers freie Feld. Dort driiben brachen sie zusammen, tausendfach.

1978/79 besuche ich die letzten Uberlebenden der Herbstkimpfe in Flan-
dern 1914, Deutsche und Briten, fiir mein SFB-Feature »In den Tod - Hurral«
(1981). Ich treffe steinalte Minner, alle weit {iber 80, mit tadelloser »Haltungc
und ausgezeichnetem Gedichtnis. Sie beschreiben Hohepunkte ihres Le-
bens, die 65 Jahre zuriickliegen. Alles, was sie spiter noch erlebt haben, war
nichts gegen dieses blutige Ereignis.

Als einziger Sohn einer Kriegerwitwe bin ich vom Dienst in der neuen Bun-
deswehr befreit. Fiir mich ist Soldatsein Erlebtes und Erlittenes aus zweiter
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Jan, zweicinhalbjihrig, in einem privaten belgischen Kriegsmuseum. Bei der
Nachricht von seiner Wehrdienstbefreiung wird 8o Jahre »nach Langemark« in
unserer Berliner Wohnung heftige Freude ausbrechen — zu héren in der Sendung
»Grofle Kids — Tage und Nichte mit Neunzehn« (1996).

Hand. Ich lese Tagebiicher, Regimentsgeschichten, Heeresberichte, die Er-
innerungen hoher Militirs und die handgeschriebenen von einfachen Solda-
ten; studiere das Deutsche Infanterie-Reglement. Ich lese Krieg — gedrucke,
gepredigt und im Chor gesungen. Die Dokumente sprechen eine brutale,
eine verlogen-lyrische, oft eine schnoddrig-apologetische Sprache: »Na, viel
Freude macht der Krieg ja nicht. Andererseits...« Manchmal dreht es mir
den Magen um.

Krieg tobt auf meinem Schreibtisch: »Bluttrunken, Dimonen gleich, stiir-
zen sie heran mit dem Geheul wilder Tiere« (»La Campagne 1914/15¢, Belgi-
sche Chronik). In der Literatur und den Regiments-Geschichten, in die ich
mich zur Vorbereitung der Sendung vertiefe, ist die Beschreibung der opti-
schen Eindriicke eher mager, stereotyp, klischeehaft, feldgrau. Viel eindring-

licher und facettenreicher die akustischen Erinnerungen — ein Feuersturm
von Adjektiven, eine Partitur in Wortern, musique concréte, sound art:

... Mit merallischem Knacks sprang die Sicherung der Pistole zuriick —
ein Ton, der wie ein Messer durch die Nerven gebt...

Nach dumpfem Abschuss ein pfeifendes, flatterndes Gerdusch. Minen
krachen ganz anders, viel aufregender als die Granaten: Sie haben
iiberhaupt etwas ReifSendes, Hinterlistiges. Etwas von Gebdssigkeit,

Heimtiicke. ..
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Todesstille, dann platzten Schrapnells wie Knallbonbons und die Hohl-
bléser fauchten hinterber... Hunderte Gewehre knallten, und heran
gurgelten in scharfer Flachbahn die Granaten-Brocken eines
24-Zentimeter-Schiffsgeschiitzes. ..

Verworrenes Stohnen und Briillen, wie von ineinander verbissenen
Raubtieren. .. Bersten, Schreien, Rufm. .. Rollen, Prasseln, Himmern,
Jaulen... Zwitschern wie von Vigeln. ..

Der tausendkdpfige Bienenschwarm der Geschosse. ..

Das gewaltige Feuer der Schlacht arbeitete wie ein riesenhaftes
Hammer- und Walzwerk. ..

Ich iibersetze mir die lautmalerische Schlachtfeld-Poesie in realistische
Prosa:

{ ERZAHLER Die Geschosse treffen, dringen ein. Sie toten, zerfetzen,
verstiitmmeln. Keine Ubungsmunition. Der Hauptmann, der mit gezogenem
Degen voranging, aufrecht, Monokel im Auge, Zigarre im Mund, stiirzt und
bleibt liegen. Die rote Farbe auf seinem Gesicht ist Blut. Und viele, die jetzt
hinfallen — links und rechts und plétzlich iiberall — sie sterben echt.

Tod aus Maschinengewehren, wasser- und luftgekiihlter, gedlter, in Gur-
ten und Trommeln gebiindelter, automatisch himmernder Tod. soo Schuss
pro Minute, dicht wie Hagelsturm. Hier zihlt nur Vernichtung, schnell und
griindlich, maschinell. Zwanzigstes Jahrhundert.

Aus den Riibenfeldern winken, wimmern, rufen, schreien die Getroffenen.
Sie liegen da mit Bauchschiissen und Kopfschiissen, mit Nasenschiissen, Oh-
renschiissen, Hals-, Gelenk- und Hodenschiissen, Magenschiissen — zihne-
klappernd vor Kilte und zitternd vor Todesangst. k

Das Material steht tausendfach in Tagebiichern, Chroniken und Regi-
mentsgeschichten. Es ist »authentisch«. Wenn ich es gegen den Strich biirste,
enthiillt es mir neben unbestreitbaren Fakten auch Verklirungen, Verschlei-
erungen, Ubertreibungen, Filschungen, Liigen, den »Zeitgeist«.

Vom Autor verlangt das »tote« Material ebenso viel Wachsamkeit und Intu-
ition wie die Erkundung der lebendigen Gegenwart.

Heeresbericht vom 10. November 1914:

Am Yserabschnitt machten wir gestern gute Fortschritte. Diksmuide
wurde erstiirmt (...) Westlich Langemark brachen junge Regimenter un-
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ter dem Gesang »Deutschland, Deutschland iiber alles« gegen die erste
Linie der feindlichen Stellungen vor und nabmen sie. ..

Ein unbekannter Generalstabsofhizier hat das formuliert. Er hitte auch
schreiben konnen: »Westlich von Bikschote... Diksmuide... Hollebeke.. .«
Aber so kam Langemark in die Geschichtsbiicher. Der Mythos entstand zu-
fillig. Reaktionire Schriftsteller stiirzten sich darauf. Die Erwidhnung des
Liedes war so auffallend, so unsoldatisch-gefiihlvoll fiir die sonst knochen-
trockenen Heeresberichte, dass die Phantasie mit den Zeitgenossen an der
»Heimatfront« auf und davon ging — vaterlindische Dichter voran.

Die Vilker haben uns gefiirchrer oder geliebt — nicht nur weil wir
mdéchtig waren, sondern vor allem weil wir unbegreiflich waren,
unbegreiflich wie die singenden Kinder von Langemark...

Der NSDAP-nahe Dichter Josef Magnus Wehner, 1891-1973

Die Wahrtheit: Der Sturmangriff am 10. November 1914 war beileibe kein
»Siege, er brachte keinerlei »Fortschritte«, und die »jungen Regimenter« wer-
den kaum »unter dem Gesang Deutschland, Deutschland iiber alles« ge-
stiirmt haben. Wo das Lied (Nationalhymne erst seit 1922) auch gesungen
wurde, geschah das selten aus patriotischem Uberschwang.

Die Ungewissheit und die Verwirrung ist entsetzlich. Es miissen eigene
Truppen sein, die heranriicken und féuern in der Annabme, dass vor ib-
nen der Feind stebt... Major Ryll lisst das Deutschlandlied singen, nein
briillen, um den Ankommenden zu zeigen, dass hier Deutsche sind...

Chronik des Reserve-Infanterie-Regiments 215

Wie sollten sie auch singen? Sturmangriff, durchweichte Riibenfelder, pau-
senloser Beschuss. Hinwerfen, aufspringen, hinwerfen. Sie waren oft von
weit her an die Front marschiert, beladen wie Packesel: Tornister, Brotbeutel,
Spaten, Zeltbahnen, Feldflaschen, Aluminium-Kochgeschirr, zwei gefiillte
Patronentaschen, Patronengurte iiber der Brust gekreuzt, das Mausergewehr
mit Bajonett (allein schon 4 1/2 Kilo). Meine Gesprichspartner erinnerten
sich, dass ihnen bald die Luft wegblieb — auch ohne Deutschlandlied auf den
Lippen.

Nein, wir sind keine Historiker. Wir nihern uns auch der Vergangenheit
»nur« mit der Neugier und dem Handwerkszeug von Dokumentaristen, wie
das unser grofer Prager Kollege Egon Erwin Kisch (1885-1948) getan hat. Er
unternahm »Reportageginge vergangenheitswirts«. Und jeder Leser wusste
— oder fand es nach einigen Zeilen heraus — wie subjektiv und parteiisch (zu

127



Zeiten auch propagandistisch) er seinen Stoffen auf den Leib riickte. Auch als
Chronist und Historiograph bleibt der Radio-Autor... ein Autor.

Dass Geschichtsschreibung immer einen individuellen Ausgangspunkt hat
und gesellschaftliche Standpunkte bedient, wird kaum noch bestritten. Nur
wir Autoren werden immerzu ermahnt, »objektiv« zu bleiben.

Noch ein Schlachtfeld

Dezember I99I. Der Krieg ist nach Europa zuriickgekehrt, 73 Jahre nach
Langemark, nur 46 Jahre nach Ende des zweiten, noch grofleren Schlachtens.

Ich stolpere mit meiner Tonausriistung iiber das zerwiihlte Schotterbett der
Strecke Zagreb-Belgrad. Umgestiirzte Masten, Bombentrichter. Wasser, jetzt
eistiberkrustet, hat sich darin gesammelt. Zu Achterbahnen bizarr verbogene
Eisenbahnschienen, herabhingende Oberleitungen. Herrenlose Tiere — wie
auf Fotos aus dem Ersten Weltkrieg. ..

»Die Tiere laufen frei herum, leben und sterben, essen andere Tiere und
sogar Leichen von Menschenc, sagt der kroatische Begleiter, ein wandeln-
der Waffenschrank. Er trigt den Stahlhelm der fritheren Yugo-Armee, der
rote Stern ist mit dem kroatischen Schachbrettmuster iibermalt... »Da sind
tiberall Minen, man kann die Tiere nicht einfangen...« Geschiitzdonner aus
Richtung Pakrac. Junge Nationalgardisten frieren im Schneewind.

Im serbisch-kroatischen Krieg (1991-1995) kimpft die kroatische Armee
gegen die Soldaten der so genannten Republik Serbische Krajina (RSK), die
von der Jugoslawischen Volksarmee unterstiitzt wird. Bei einem Referendum
sprachen sich 94,7 Prozent der Kroaten fiir eine Loslésung der Sozialistischen
Republik Kroatien von der Féderation aus. Im Juni hat das kroatische Parla-
ment die Unabhingigkeit ausgerufen — die Belgrad nicht akzeptiert.

Zusammen mit meinem kroatischen Kollegen und Freund Stjepan-Adrian
Kostré arbeite ich an einem Feature, das spiter »Zerrissenes Land« heiflen
wird (SEB | DS Kultur | MDR | NDR | ORF | RDRS | NRK 1992). Die
tiglichen Kriegsberichte der deutschen Medien wollen wir mit eigener Wahr-
nehmung und stereophonem O-Ton unterfiittern.

Als ich zum ersten Mal in dieser Gegend war, vor zehn Jahren, hieff das
Land noch »Jugoslawien«, und ich interviewte Partisaninnen des Zweiten
Weltkriegs. Wir sprachen im Plusquamperfekt — vollendete Vergangenheit.
Schwer denkbar, dass dergleichen in Europa jemals wiederkehren wiirde.

Jetzt wetteifern die Geschifte Zagrebs um die grofite kroatische Fahne im
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Schaufenster. Man verkauft Vukovar-Feuerzeuge, Vukovar-Geldbérsen, Sei-
dentiicher »Vukovar — die Heldenstadt« (Blutflecken-Design). Die verheeren-
de Schlacht um das gemischt-ethnische Grenzstidtchen ist Mitte November
mit einem Massaker an Teilen der kroatischen Bevolkerung zu Ende gegan-
gen.

Der Krieg ist altmodisch, das Marketing up to date.

Flatternde Rotkreuzfahnen iiber voriiberrasenden Sanititsautos. Aufrufe
zum Blutspenden, Todesnachrichten an den Mauern. Die Jugend in Grup-
pen und Paaren auf dem nichtlichen Glacis rund um das Regierungsviertel,
einem Angriffsziel erster Klasse — aber man hat den schénsten Ausblick auf
die verdunkelte Stadt unterm Vollmond.

Im Hotel Esplanade (»7he Orient-Express is gone — The Esplanade is forever«)
rollen die Roulette-Kugeln. Lautlose Kellner, Jahrhundertwende-Charme.
Am Eingang des Spielsalons ein rot durchkreuztes Pistolen-Piktogramm.
Das Theater spielt Weihnachtsmirchen.

In den Kneipen rund um den Marktplatz hingen verlorene Gestalten ab,
meist junge Gardisten, halbe Kinder noch. »Ich bin Séldner«, sagt einer
mit siiddeutschem Tonfall und keckem Stirnband, der die Nase tief ins
dritte oder vierte Bier steckt. »Das Kimpfen macht mir Spafil« Handgrana-
te am Giirtel, Gewehr im Schirmstinder.

{ AUTOR Was seid ihr fiir Leute?

SOLDNER Ehemalige Soldaten... Junge Kroaten, die in Deutschland auf-
gewachsen sind — Skinheads auf gut Deutsch. Sind dort nicht klar gekom-
men... Amis, Vietnam-Veteranen... Australier. .. Frithere Berufssoldaten aus
der DDR... Waffenschieber... Die ziechen von Krieg zu Krieg. Ich hab’ jetzt
ein Angebot von einem uralten Ustascha-General. Der ist zu Geld gekom-
men und baut sich eine Privatarmee auf.

AUS DEN LAUTSPRECHERN »WHITE CHRISTMAS«

Notizen:

17. Dezember 1991 — neun Uhr abends. Die Stadt wird ausgeknipst.
Zagreb macht sich unsichtbar. 900 ooo Einwohner verschwinden von der
Landkarte. Die Straflenbahn bleibt stehen. Tasten, Stolpern. Plétzlich sieht
man den Sternenhimmel. Ziige bilden sich zu den Bunkern. Noch zehn Mi-
nuten Flugzeit fiir die Bomber, die in Bosnien gestartet sind. Die Katakom-
ben von Gric — ein Tunnelsystem unter der Altstadt. Platz fiir fiinftausend
Menschen. Taghell. Der Zeitungsmann ruft hier unten weiter seine Schlag-
zeilen aus. Wiederholt sie fiir mein Mikrophon.
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18. Dezember— Krankenhaus bei Pakrac, jetzt Lazarett: 1 Schultersteck-
schuss, 1 Durchschuss Oberschenkel, 1 Splitterwunde linkes Bein, 1 Bauchschuss
(ernst)... Das Pressezentrum in Zagreb versorgt uns zweimal tiglich mit neu-
en Opferzahlen und dem fortlaufenden Kriegstagebuch.

Nachmittags zu Dobroslav Paraga, Bodycheck durch zwei seiner Gorillas.
Der Chef der beriichtigten Kroatischen Befreiungskrifte (HOS) hat sich im
fritheren Kiinstlerhaus am Staréevicév-Platz verschanzt. Er fiihrt seinen eige-
nen Krieg. »Am Ende wird Serbien nicht viel grofSer sein als die Hauptstadt
Belgrads, sagt lichelnd der bartlose Riese mit dem schlaffen Hindedruck.

Tomica, Sohn der kroatischen Radio-Legende Zvonimir Bajsi¢ (1925-1987)
auf Heimaturlaub. Der Dichter feingesponnener Poeme (er schreibt in meh-
reren Sprachen) schenkt mir seinen Rosenkranz und ein kroatisches Militér-
Barett. Fihrt morgen wieder an die Front.

Jahre spiter lese ich in einer Internet-Biographie: »Tomica Bajsi¢, geboren 1968 in
Zagreb, Vater von drei Kindern. Kriegsveteran und Kriegsinvalide. Auszeichnun-
gen fiir Tapferkeit. 2001 verhaftet und inhaftiert. Vorwurf des Hochverrats, da
er sich weigerte, serbische Zivilisten zu massakrieren. Auf internationalen Druck
und weil ihm keinerlei Verbrechen vorgeworfen werden konnten, freigelassenc.
Auch die globale Feature-Gemeinde hat interveniert.

19. Dezember— Auflenminister Genscher hat angekiindigt, dass »wir«
als erstes Land (neben Island) den unabhingigen Staat Kroatien anerkennen
werden. In der Strafenbahn sagt die Schaffnerin: »Wenn ich gewusst hitte,
dass Sie aus Deutschland kommen, hitten Sie nichts bezahlt«. Sie will das
Geld zuriickgeben. In Split erdffnet ein »Café Genscher«. »Heil-Genscher«-
Aufniher, schwarz-rot-gold mit Eisernem Kreuz. Die ersten Missvestindnisse. ..

Abends ein Freudenfeuerwerk — aus den gleichen Rohren, die wir gestern
in der Ferne gehort haben: Sturmgewehre, Karabiner und MGs. Die flim-
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mernde Spur der Flachbahn-Geschosse von Stadtteil zu Stadtteil. Uber unse-
re Kopfe weg. Horten wir nicht die Feuerrdder der Kinder, ihre begeisterten
Rufe und ganz fern die Glocken der Kathedrale — unser Gro8hirn wiirde das
Wort »Front« entziffern. Krieg und Frieden: identische Gerdusche.

20. Dezember— Auch das Anerkennungsfest hat Opfer gefordert, be-
richtet die Zeitung. Mutter erschiefit ihren eigenen Sohn, der ihr — von der
Front kommend — das Schnellfeuergewehr in die Hand gedriickt hat. »Mut-
ter, schief§ doch mall«

23. Dezemb er— Nachmittags. Begribnis eines kroatischen Gardisten
in Zagreb. Dem Vater wird die Flagge iiberreicht, mit der der Sarg des Sohnes
bedeckt war. Ehrensalut. Kapelle spielt die kroatische Hymne. Totenglocke
und dumpfe Trommel.

Auch Klang ist Nachricht.

Tiefer graben!

Ypern (Ieper) in Flandern, neun Kilometer von Langemark entfernt, heute
35 0oo Einwohner, war die erste Stadt, die im 20. Jahrhundert dem Erdbo-
den gleich gemacht wurde — ein flacher Schutthaufen wie spiter Stalingrad,
wie die Alestadtkerne von Warschau oder Danzig. Deutsche Artillerie leistete
ganze Arbeit. Mit sportlicher Begeisterung — das steht in ihren Kriegsbriefen
— legten deutsche Artilleristen eine der schonsten Stidte Europas in Triim-
mer.

In 6ojahriger Arbeit wurde Ypern, Stein fiir Stein, wieder aufgebaut. Die
Einwohner haben sich auf dem weitldufigen Friedhof eingerichtet. Viele zie-
hen Nutzen daraus. Seit die »Michelin-Battlefield-Tours« 1919 auf dem Buch-
markt erschienen, boomt der Schlachtfeld-Tourismus.

2003 Finfundzwanzig Jahre nach meinem ersten Besuch in Flandern
trinke ich Tee in »7he Albion Hotel«, gehe mit britischen Touristen auf Gri-
bersuche in den »Killing Fields«, den Blutickern, dokumentiere das abendli-
che »Last-Post«-Blasen unter dem Stadttorbogen, blicke in die trinenfeuchten
Augen der Enkel und Urenkel lingst verblichener Kriegsteilnehmer, treffe
anderntags ein Hiuflein »Diggers«, Amateur-Archiologen, die nach Uber-
resten graben.

Hier war der Krieg vor allem Handarbeit. Man musste laden, schieflen,
zustofSen, das Bajonett im Feind herumdrehen. Im Boden stecken noch die
Werkzeuge (und die Knochen) der Benutzer. André, der Vorarbeiter, zeigt ein
Album. Das alles haben sie hier freigelegt: unterirdische Kommandostellen,
Tunnel, Munition und Stacheldraht, Bajonette, Stahlhelme, Giirtelschnal-
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len, falsche Zihne, Trinkbecher und Tabakspfeifen, Kochgeschirr, Besteck,
primitive Gasmasken, Erkennungsmarken, Stiefel, Eheringe. Und natiirlich
Waffen — alles bestens konserviert in der blauen Tonerde von Ypern. Nie-
mand biickt sich mehr nach den Gewehrkugeln, die iberall herumliegen.

4 STIMMEN | GERAUSCHE VON HACKEN UND SCHAUFELN

DIGGER (DEUTSCH) Deutsche Linie da — britische Linie hier. Sie sehen
den Abstand! Keine 100 Meter!

AUTOR Ein Fetzen Stoff von einer Militirdecke. Ein Unterstand, einge-
sackt im Lehmboden, voll Wasser. Schwarze Holzreste.

DIGGER (SPRECHER UBERSETZT) Eisenbahnschwellen und Wind-
miihlenfliigel... Das ist die Arbeit von den deutschen Soldaten. Blockbau-
methode. Die Briten haben das dann noch verbessert...

AUTOR 50 Deutsche haben sie hier ausgebuddelt, in drei Jahren. »Jeder
gefundene Soldat, der von uns ein Grab bekommt, ist ein Erfolg«, sagt ein
blasser junger Mann.

DIGGER (SPRECHER UBERSETZT) Wir suchen keine Soldaten, aber

wir finden sie! Die rufen nicht »Hier!« W

»Ypern — Die Stadt, die mit den Toten lebt« — DLF 2003

Auch Feature-Machen heifSt graben — tiefer graben als die anderen, die keine Zeit
haben (oder sich die Zeit nicht nehmen wollen). Geduldiger graben. Den Bohrkern
untersuchen, Schicht um Schicht. Die Oberfliche gibt zu wenig Auskunft.

Manchen Film-Fans werden einzelne Szenen in Alexander Kluges »Deutschland
im Herbst« (1977/78) und »Die Patriotin« (1979) in Erinnerung sein, in denen
Hannelore Hoger alias Gabi Teichert buchstiblich nach den Spuren der jiingsten
deutschen Geschichte gribt.

Das private Kriegsmuseum an der belgischen NV 8, gleich neben dem Erleb-
nispark mit der héchsten Wasserrutschbahn Europas, betritt der Besucher
durch eine Gasse aus Sandsicken. Der Eingang ist von Mérsergranaten flan-
kiert. An der Rezeption ein reichhaltiges Angebot an trench art, Schiitzengra-
ben-Kunst: Ziinder und Patronen, blank poliert, mit Goldkettchen. Zoys for boys.
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Da stehe ich mit meinem Tonbandgerit, halte das Mikro in Richtung auf
die Lautsprecher, wo in regelmifligen Abstinden das nachempfundene »Gas-
lduten« erklingt — ein Warnton vor Kampfgas. Zehntausende Soldaten hat es
1914-18 getdtet, an den Lungen unheilbar veritzt oder blind gemacht. Allein
3000 Deutsche starben durch Produkte aus dem Kaiser-Wilhelm-Institut fiir
Physikalische Chemie in Berlin, weil der unpatriotische Wind sich drehte.

Alles im Museum, entriickt und abgehakt wie die Varus-Schlacht, sobald
sie in der Schule »durch« ist. Wie haben uns die beiden Weltkriege ein Le-
ben lang beschiftigt, wie viele Nie-wieder-Krieg-Sendungen sind verpufft.
Rohrkrepierer.

»Ich bin noch im Krieg geboren, erzihle ich einem Achtzehnjihrigen — »In
welchem Krieg?« —»Dem zweiten, grof§en. . .« —»Irak? Afghanistan?« —»Starwarsc,
sage ich und wechsele das Thema.

Wieder einmal packt mich der Autoren-Blues — dieses Gefiihl, etwas ganz
und gar Aussichtsloses zu tun.

Alles fiir die Katz?

An schonen Sonntagen fabre ich mit meinem achtjibrigenSobn zum
»Monte Scherbellino« am Stadtrand West-Berlins. Dort, auf dem
»Scherben-Berg«, treffe ich viele andere Viter, die mit ibren Sohnen
Drachen steigen lassen. Vor 40 Jahren gab es dieses schine Ausflugsziel
noch nicht. Da hatte man erst begonnen, die Triimmer der fritheren
deutschen Hauptstadt zu kiinstlichen Bergen anzubdiufen, mit Erde zu
bedecken und Gras darauf zu sien. Ich glaube, die meisten Kinder, die
wir sonntags dort treffen, halten den »Scherbellino« fiir einen ganz ge-
wohnlichen Berg.

Vorwort zur Manuskript-Einreichung des SFB-Features
»Deutschland — 8. Mai 1945¢, Prix-Italia-Wettbewerb 1985
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Im Mutterland —
Nachkriegskinder auf der Couch

Der Zweite Weltkrieg hinterldsst in Deutschland zweieinhalb Millionen
Halbwaisen, in ganz Europa 20 Millionen. Fast ein Drittel aller Minner in
Deutschland, die zwischen 1933 und 1945 geboren wurden, starten vaterlos ins
Leben, oft im Schatten einer iibermichtigen »tapferen Kriegerwitwec.

Auch meine Mutter erlebt den totalen Zusammenbruch: Ihr erster Mann
in Russland gefallen, der zweite vermisst. Mit einem fiinfjihrigen Kind wird
sie im Viehwaggon aus dem fritheren Sudetenland in das besiegte, zerbombte
»Reich« abgeschoben. Die Frau — in der mihrischen Provinzstadt everybodys
darling, bewunderte Eisprinzessin, Angehérige der deutschen Oberschicht —
ist plétzlich fremd und unerwiinscht. Sie legt sich einen Kérperpanzer zu, die
Fassade muss gewahrt werden.

Mit 65 Jahren versuche ich mit einem Schulfreund, der Psychotherapeut
geworden ist, in das Kellergeschoss der eigenen beschidigten Biographie ein-
zusteigen. Radikal ziehen wir die Bilanz einer konfliktreichen Mutter-Sohn-
Bezichung und entdecken zugleich ein Generations-Schicksal: die lebens-
lange Nachkriegszeit der »Kriegskinder« mit ihren nie ganz weggerdumten
Trimmerbergen.

2006 »Der ewige Nachkriege sollte die Sendung zuerst heiflen. Als sog.
»Kriegswaise« hat mich das Thema lange beschiftigt. Ich weiff um die Folgen
und Spitfolgen dieses biographischen Defekts. Und ich traue mir zu, von der
eigenen Befindlichkeit zu abstrahieren — soweit das nétig ist. Auch wenn ich
einen anderen Protagonisten wihlte als mich selbst, wiirde ich diesen doch
immer durch meine Brille betrachten. Er wiirde mein Doppelginger. Warum
also nicht gleich das Original?

Gern folge ich einem weisen alten Ratgeber: »Das Heraustreten des Darstel-
lers aus seiner Rolle und der Gestus des Zeigens auf seine Gestaltc, schreibt
Bertolt Brecht in »Kleines Organon fiir das Theater« (1948) sollen »dem Be-
trachter vertraute Dinge in einem neuen Licht erscheinen lassen (...) In le-
bendiger Darstellung erzihlt er die Geschichte seiner Figur, mehr wissend
als diese«.

4 ERZAHLER Mit acht bekam er eine Geige... (DER SOHN SPIELT)
Mutter kaufte ihm auch Noten: »Die Lustige Witwe« von Franz Léhar. Auf
dem Titel ein Pin-up-Gitl aus den DreifSigern. Unter dem Satinkleid war ihr
Korper nackt.
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DER SOHN (STIMME DES AUTORS) Ich kénnte sie jetzt noch genau
beschreiben.

ERZAHLER Ein Menschenleben ist das her. Er kratzte auf der Geige,
und die Mutter hat gesungen.

DER SOHN »Vilja, o Vilja | Du Waldmigdeleinc.
ERZAHLER Wie in ihrer Jugend.
DER SOHN Bill Haley griindete gerade seine »Cometsc...

»WATCHA GONNA DO« (BILL HALEY AND HIS COMETS) k

»Minner im Mutterland« — RBB | RB | SR | WDR | ORF, 2006

Der »Autor« zitiert sich durch den Mund des Profisprechers selbst, wie ei-
nen Fremden. Er tritt aus sich heraus, betrachtet den eigenen Fall aus kriti-
scher Distanz, entdeckt im Typischen das Archetypische. Der Brecht’sche
»V-Effekt«!

»Aber«, hére ich fragen, »warum schon wieder diese Nabelschau?«

Wie lose ich den Konflikt zwischen individuellem Gegenstand und exemp-
larischer Bedeutung diesmal? Immer ist auch eine Form des Exhibitionismus
im Spiel, wie er alle Schauspieler, Kolumnisten, Moderatoren und Politiker
kennzeichnet. Aber dieses Privatvergniigen darf den allgemein giiltigen Kern
nicht beschidigen.

»Ich weifl«, werde ich meinen Kritikern antworten, »private Steckenpferde
und eitler Mitteilungsdrang haben ihre eigenen Felder — im weltweiten Netz
wie im tdglichen Leben. Sie gehéren nicht in unser Fach! Was ich hier pro-
pagiere und fiir meine Person bis zur Schmerzgrenze ausreizen will, ist der
personliche (nicht der private!) Blick auf ein universales Thema.«

Natiirlich diskutiere ich den »Fall« mit Heidrun. Sie weif3, dass ich an dem
Thema nicht vorbeikomme. Mein Redakteur Wolfgang Bauernfeind macht
mich auf einen bevorstehenden »Kongress der Kriegskinder« in Frankfurt
am Main aufmerksam — eine Maglichkeit vielleicht, eine »breitere Basis« zu

schaffen.

{ ERZAHLER Fast 700 sind versammelt, krumme weif$haarige Greise;
andere noch aufrecht, tapfer durchgedriicktes Kreuz.
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SOHN Meine Jahrginge!

ERZAHLER Zum ersten Mal hat der Sohn ein solches Wir-Gefiihl, mit
seinen Macken und Komplexen ist er nicht allein. Er ist Teil einer »Kohortex,
einer Peergroup, wahrgenommen von der Wissenschaft... Da liegen sie nun
also auf der Couch, die Seelen aufgeklappt. Und zwei Dutzend Koryphien,
Schriftsteller, Historiker, Psychoanalytiker der ersten Garde diagnostizieren:

FACHSTIMMEN (IN EINANDER VERSCHRANKT) ... Disregulati-
onen im Affektbereich, regressive Zustinde, Storungen im Schlaf... Aggres-
sive Ausbriiche... Suizid-Versuche... Nichtliche schwere Albtriume... Dro-
genmissbrauch... Delinquenz... Zunehmende Riickziige aus Beziechungen...
Traurigkeit... Psychogene Amnesie... Vermindertes Interesse... Gefiihle von
Distanziertheit... Vermeidung von Nihe ...

ERZAHLER Und sie waren doch ihr Leben lang ganz unauffillig, diese
Alten. Und zufrieden. Und erfolgreich. Keine Lost Generation wie die He-
mingways, die Fitzgeralds und Remarques und Huxleys. Makellose Karrie-
ren. Keine Spiele, keine Albernheiten. Man ist nicht zum Vergniigen auf der
Welt! Von ihrem Nachkrieg reden sie mit einem Licheln. Wenn sie reden.

Der Sohn lebt wie auf diinnem Eis. Jeden Augenblick kann er einbrechen.
Er sammelt Kabel, alte Schauben, Draht, Scharniere, Liisterklemmen, Rol-
len, Ridchen, Federn... Wie sein Grofivater, der Hamster, nach dem Welt-
krieg. Er fiirchtet sich vor hohem Gras. Da lagen Blindginger. Man wirft
kein Brot weg. Und: »Wir essen unseren Teller leerl« Manchmal méchte er
sich selber in den Arm nehmen. k

Die »Drauflen-vor-der-Tiir«-Generation der Schnabel, Béll, Grass, Jens,
Aichinger, Enzensberger, Fried, Walser hat ihre eigene Geschichte oft er-
zdhlt. Eine Generation der betrogenen Hoffnungen, die den Mythos vom
Neuanfang pflegte, um festzustellen, dass andere lingst wieder das Ruder
iibernommen hatten.

Jetzt sind WIR also dran — die Nachkriegskinder, noch im Krieg geboren,
pubertiert in den Fiinfzigern, miithsam frei geschwommen in den Sechzigern.
In vielen Fillen eine vaterlose und muttergeprigte Generation, zeitlebens auf
der Suche nach Ersatzvitern. Eine Generation der Heimatlosen auch: als
Kinder ausgebombt, vertrieben, gefliichtet, an fremden Orten eingepflanzt.
Gezwungen, eigene Wurzeln und Triebe zu bilden. Wiederaufbau, Restaura-
tion, Protestbewegung. Eine folgerichtige Kette.
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Mein Vater — er war 26 — nahm als Fliegerabwehr-Schiitze 1941 am deut-
schen »Russlandfeldzug« teil und starb neun Wochen nach dem Uberfall auf
die Sowjetunion bei der kleinen Ortschaft Potschep in Zentralrussland, von
der er sicher nie zuvor gehért hatte. Die Kameraden von der Fliegerabwehr
benannten ein Geschiitz nach ihm: »Flak Amilian Kopetzky« — oder so.

4 ERZAHLER (ZITIERT) Sehr geehrte Frau Kopetzky... fille mir schwer,
mitzuteilen. .. in den Kopf getroffen... Heldentod... Die Batterie verliert in
Ihrem Gatten... k

Mein Stiefvater, den sie wihrend eines Fronturlaubs im fiinften Kriegsjahr
geheiratet hatte, verschwand »an der Spitze seiner Einheit« in den Triimmern
von Sevastopol auf der Krim bei einem Selbstmord-Unternehmen kurz vor
Torschluss 1944. Nach ihm wurde nichts mehr benannt.

4« ERZAHLER (ZITIERT) Fillt mir schwer, mitzuteilen (...) &

Neun Jahre wartet meine Mutter auf den Vermissten, den so sehr geliebten
zweiten Mann, bis sie ihn fiir tot erkliren muss — aus Versorgungsgriinden.
Das ist ihr Stalingrad, die Stunde Null, Zusammenbruch. Die Mutter kapi-
tuliert. Spiter wird sie lange krank, sehr krank sein — endogene Depression,
permanente Suizidgefahr, acht Jahre geschlossene Anstalt.
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Im Feature bleibt der Abschnitt ausgeklammert. Als ich daran arbeite, ist mei-
ne Mutter »iiber alles hinweg«. Die Anstaltsjahre hat sie fiir sich ausradiert. Die
blofe Erwihnung wiirde sie umbringen. Solche Grenzen muss der Sohn und Au-
tor respektieren.

4 DER SOHN Meine Mutter ist jetzt (2005) Dreiundneunzig und sie lebt
allein, seit 59 Jahren. Das Gehor lasst nach. In den Augen sitzt der Star. Die
Schritte werden unsicher. Aber — sie will keine Hilfe. Und schon gar kein
Mitleid. Sie hat ihren Sarg schon ausgesucht, die Beerdigung bezahlt und
auch die Grabpflege — 30 Jahre @/l inclusive. Sie versteinert wie ein sehr alter
Baum. Thre Hirte reicht sie weiter an den Sohn. k

Der Vater und der Stiefvater: fiirs Vaterland gefallen. Von jetzt an
lebt der Sohn im Mutterland. Mit 20 verlisst er den Kifig. Er fliichtet in
die ferne Grofistadt, Emigrant aus Mutterland. Rette sich, wer kann!

4 ERZAHLER Nach vielen Jahren kommt der Sohn zuriick aus der Grof3-
stadt. Fern vom Mutterland hat er gelebt, gearbeitet, geliebt und selber einen
Sohn gezeugt. Nun ist er heimgekehrt — sie glaubt: zu ihr. Doch die Frau, die
ihn gestohlen hat, ist bei ihm. Die Diebin ist in der Stadt.

Ab jetzt herrscht lautloser Guerilla-Krieg. Die Mutter reklamiert das Kind
im alten Mann fiir sich. Sie spukt in seinen Triumen, zieht ihm kurze Ho-
sen an, wie damals; driickt ihn an die Brust. Uberlebensgroﬂ: ihr Schatten.
Nichts hilt ihrem Urteil stand. Beamter sollte er werden, mit Vorzimmer,
Namensschild an der Tiir. Dass er zum Rundfunk ging, hat sie immer als
Verrat empfunden. Er hat ihren Lebensplan durchkreuzt. &

Kurz vor meinem 65. Geburtstag haucht die Mutter ihr zuletzt kiinstlich beatme-
tes Leben aus. Die Sendung ist noch lingst nicht produziert. Aber auch jetzt bin
ich unfihig, den blinden Punkt in ihrem Leben (die verschwiegenen Jahre in der
Anstalt) zu erwihnen.

Ich schreibe an den Freund:

Lieber Egon,

wie Du siehst, ist letzte Woche meine Mutter gestorben (»stehen-geblie-
ben« wiire angesichts der vielen angeschlossenen Hilfsaggregate treffen-
der) — neben all der dufleren Geschiftigkeit, die ein Todesfall mit sich
bringt, ein verwirrendes Ereignis, das mich und auch Heidi gedanklich
mehr beschdftigt, als wir vorher angenommen haben.
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Ich kénnte von einem »traurigen Ereignis« schreiben. Aber das trife in
dieser klischeehaften Formulierung nicht den Kern. Noch immer — die
Beerdigung war Freitag — wechseln Mitleid und Erleichterung ab, nur
muss ich die ganz grofSe Erleichterung erst noch zulassen. Starke Miitter
— Du weif$t es — herrschen iiber den Tod hinaus.

Das makabre Ende der Geschichte (der ein Leben lang bevormundete Sobhn
wird in ihren letzten Stunden gerichtlich zum Vormund der Mutter ernanny)
ist fiir die Sendung leider unvermeidlich. Der Schluss soll also, wie Du vorge-
schlagen hast, ibm gehéren. Etwa so:

»Mit 65 Jahren endlich abgenabelt. Frei. Entlassen aus dem Mutterland.
Diese Frau stellt keine Forderungen mebr. Er bat sie iiberlebt, die Stih-
lerne. . .«

Wie es der Zufall (?) gewollt hat, entstand in den letzten Jahren eine ganze Staffel
dhnlicher Generations-Stiicke. Da wird Bilanz gezogen, vorwiegend von Sohnen,
die sich an ihren oft ibermichtigen (gehassten und zugleich bewunderten) Miit-
tern abarbeiten, stellvertretend fiir Hunderttausende. Zum Beispiel: »Mutter -
Ein Bericht« von Peter Klein (2004) oder »Mutters Schatten - Kehraus im Eltern-
haus« von Lorenz Rollhiuser (2008). Seltener: Autorinnen im Disput mit Vitern
und Grofvitern, zum Beispiel Irmgard Maenner, »Federland« (DLR 2o011).

Café Exit —
Gesprache Uber den Tod

Meine Mutter hatte sich eine »grofie Leich’« gewiinscht — mit Trauerreden,

Blasmusik und vielen Menschen, Blumen iiber Blumen. Solche Dinge waren
ihr immer wichtig. Doch hinter mir und der zeitlebens bekrittelten, zuletzt
gehassten Schwiegertochter folgen dem Sarg nur noch Pfarrer, Messdiener,
die Totengriber, Schwager, Schwigerin und im Schneckentempo fiinf alte

Nachbarinnen.

In dieser kleinen Runde sitzen wir dann auch beim Leichenschmaus, den
man hierzulande »Tréster« nennt. Als Sohn, der mit dem christlichen Jen-
seits-Glauben wenig anfangen kann, werde ich taktvoll bedauert und getros-
tet (»Sie hat ’s driiben besser«). Nach zwei Stunden mit Kaffee und Kuchen

ist alles vorbei. Ein kiitmmerlicher Abgesang.

»Sie hat Gliicke, sage ich zu Heidrun, »dass sie das nicht mehr erlebt!«

Trotz unserer perfekten Entfremdung finde ich das ungerecht. Posthum
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klafften Wunschvorstellung und Wirklichkeit allzu skandal8s auseinander.
Ich will das richten. Meine Mutter soll eine grofle rithrende Feier haben.
Radio kann alles!

Ich beginne, mit dem Mikrophon in Mutters nichster Umgebung Jenseits-
Vorstellungen einzuholen. In immer weiteren Kreisen um dieses Zentrum
entspinnen sich Dialoge, Monologe und Plaudereien tiber letzte und aller-
letzte Dinge, quer durch Deutschland aufgenommen und im Studio dann zu
einer zunechmend heiteren Trauerrunde montiert.

Der virtuelle Gastraum fiille sich in Null-komma-nix. Bekannte und ganz
Unbekannte hingen ihre nassen Mintel auf: die russland-deutsche Studentin,
die Verkiuferin aus Mecklenburg, der Berliner Kabarettist, der Schauspieler,
der berithmte russische Dirigent und der unerschiitterliche Kommunist, ein
»Jenseitsforscher«, der Fachmann fiir Rauschdrogen, meine Funkkollegin
Ute (sie hat auch Theologie studiert), der Dichter Edgar Hilsenrath, der jun-
ge katholische Pfarrer, der Mutter beerdigt hat, und der fundamentalistische
Maurermeister aus dem Nachbardorf, auf Du-und-Du mit den Verstorbenen.
Gldubige und Atheisten...

Die Freude, noch auf der Welt zu sein, verwandelt die nachdenkliche Run-
de mehr und mehr in eine ausgelassene Party — einen wahren »Trdster« ange-
sichts der unabweisbaren Endlichkeit aller Kreatur.

This may be the last time | we ever shout together, singen »Ihe Blind Boys of
Alabama, und die virtuelle Runde grooved zum Abschied hchst lebendig
mit.

»Leichenschmaus im Café Exit — Gespriche iiber den Tod«, NDR 2006
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Wer sind wir eigentlich?
Kleine Autoren-Zoologie

»Beruf?« fragt der Meldezettel beim Einchecken am Hotel-Counter. Was
soll ich hinschreiben? »Journalist«? »Publizist«? »Freischaffender«® »Schrift-

steller«?

»Zeitungsreporter« steht in meiner Kurzbiographie. Aber das ist lange her.

Wie wir ’s einfach mit »Feature-Autor«? Nur — wie erklire ich das der net-

ten Rezeptionistin, wenn sie ausnahmsweise fragt? Den Begriff »Reporter«

glaubt sie zu kennen — die »ZDF—Reporter«, na klar: Harte Fragen, versteckte

Kamera. Doch auch das ist knapp daneben.

Unldngst habe ich mir eine Vergleichs-Liste aufgestellt — un-

scharf und hinkend und schon gar keine Rangordnung:

REPORTER

Arbeitet meist tagesaktuell

Beauftragt, entsandt, stark
ergebnisorientiert

Geht auf das Ziel (das Thema,

die Story) linear zu

Dokumentiert

Liefert Schnappschiisse
vom Tatort

Hilt sich an Ereignisse

FEATURE-AUTOR

Verfolgt Entwicklungen | Mittelfris-
tige Aktualitit

Wihlt im Idealfall Orte, Themen,
Blickwinkel, Methode selbst | Seine
Einstellung: ergebnisoffen | Soll fin-
den, nicht Erwartetes belegen

Nihert sich dem Gegenstand tas-
tend, elliptisch, meandernd — Der
»gerade Weg« fithrt woméglich an
bedeutenden Details vorbei

Erforscht

Seziert auch die Leiche

Bearbeitet Stoff-Gebiete am Bei-
spiel von Personen und Ereignissen
(»Small stories — big issues)
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Meist kurzfristiger Augen-
und Ohrenzeuge

Arbeitet die Themen »ab«

Seine Gedanken tun nichts zur Sa-
che | Die Meinungen am Geschehen
Beteiligter werden kommentarlos

Weitet, wenn nétig, das Arbeitsfeld
riumlich und zeitlich aus — oft iiber
Tage, Wochen, Monate

Lebt mit ihnen | Konstatiert, beob-
achtet, beschreibt, reflektiert

Bezicht die Hérer in seine eigenen
Gedanken ein | Macht sie mit den
Gedanken Beteiligter vertraut | Ini-

iibermirtelt tiiert »innere Dialoge« mit dem Pub-
likum (»Wie wiirde ich mich verhal-
ten?« — Pro und Kontra)

Ein guter Reporter muss kein »Au-  Feature-Autoren sind hybride We-

tor« sein sen (sprach- und aufnahmetechnisch
begabte, musikalisch empfindende
Zeitgenossen mit journalistischem,
sprich: detektivischem Spiirsinn)

Pragmatiker Lassen sich von Fakten aber auch

von Phantasie, Inspirationen, Triu-
men, Zufillen, persénlichen Erfah-
rungen leiten

Unsere Aufgabe ist Zusammenfassen, verantwortungsvolles und intel-
ligentes Weglassen, Einordnen, Zurechtriicken, Ubersetzen, Entkleiden,
Eindampfen und auf diese Weise das, was wir etwas leichtsinnig »Wirklich-
keit« nennen, tiberschaubarer machen; das Herausarbeiten der Gestalt dieser
»Wirklichkeit« (der Tontechniker wiirde sagen: ihrer »Hiillkurve«) aus dem
ungeformten Material; auch die Entdeckung verborgener oder kaum beach-
teter Qualititen und Schonheiten.

Gutes Material kann reden. Es sagt, wie es behandelt werden will. Es ver-
langt nach der passenden Form, dem angemessenen Tempo und Rhythmus.
Es will Krimi werden, blutiges Drama, lehrreiche Fabel, grofle Oper oder
zarte Lovestory. Form verbirgt sich im Material.

In meinem Gestaltungsprozess wechsele ich, der Feature-Macher, mehr-
mals meinen Rock. »Vor Ort« bin ich vor allem professioneller Augen- und
Ohrenzeuge, ich beobachte, registriere und erlebe; ich lasse mich beeindru-
cken; ich geniefle die Erregung des Augenblicks, des Zusammentreffens mit
einer mir fremden Person (»coole Typen« sind da zweite Wahl).
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An Schreibtisch und dann im Studio, beim Sichten der Beute, dominiert
mein analytisches Urteil. Herz und Verstand — um es auf diesen einfachen
Nenner zu bringen — kritisieren und korrigieren einander.

Der Feature-Autor muss sich von den Dingen lésen kénnen, die er aus der
Nihe gesehen, erlebt und erforscht hat. Abstand und Gelassenheit gehéren
zu unserem Handwerk.

First Person Singular

Der sogenannte »Stil«, die »Handschrifte, der »eigene Ton« ist mehr als das
Konzept einer Sendung; mehr als die Kunst, ein Interview zu fithren; mehr
als alle formalen Fihigkeiten (Text, Dramaturgie, Musikalitit, Sprechbega-
bung); mehr als die spezifische Themenwahl. Sendungen groflen Formats
passen wie Maflanziige, wie Couture-Kleider.

Le style, cest I’homme

Georges-Louis Leclerc de Buffon in der Académie francaise 1753

In einem Vortrag beim 2. Feature-Symposium am Rendsburger Nordkol-
leg (2011) sprach der Autor Michael Lissek von einem »warmen Code« — im
Gegensatz zum »kithlen Code« einer horbaren corporate identity, eines sta-
tionstypischen Einheits-Sound. Unabhingig agierende Radiomenschen,
so Lissek, »begreifen sich als Autoren im pathetischen Sinne. Das Resultat
dieses Sich-selber-Schreibens und -Begreifens als Autor ist: Das WERK (im
Gegensatz zum STUCK)«

»First Person Singular« hief§ der Untertitel der Radio-Show »The Mercury
Theatre on the Air« in den spiten Dreifliger Jahren, prisentiert von Orson
Welles (1915-1985) — Ansage:

L wrote the script and directed it. My name is Orson Welles.

Fiir ihn, einen der Erfolgreichen, war jedes Hérspiel und — noch ehe das
Wort in Gebrauch kam — jedes Feature eine »Radio show«, showbiz. Aber
Welles war auch ein politischer Kopf. Angefangen hatte er als Sprecher beim
Schulfunk (»American School of the Air«) 1934 mit neunzehn Jahren. Von 1935
an trat er in »America’s Hour« von CBS auf, einer dokumentarischen Radio-
serie iiber geschichtliche Themen, Luftfahrt, Industrie und Landwirtschaft,
und fiir weitere vier Jahre in der halb-dokumentarischen Filmreihe »7he
March of Time«, verkleidet als Haile Selassie, Sigmund Freud oder »Mann
von der StrafSe«.
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Zugegeben: O. W. spielte auf dem kapitalistischen Marktplatz Nordameri-
kas seine Rolle als Geschichtenerzihler nach den dort herrschenden Regeln:
Erst die Reklame fiir »Pabst Blue Ribbon Beer« oder » Campbell’s Soup«, dann
ein Dokudrama gegen Hitler und den Totalitarismus im allgemeinen.

Was mich an dem »Phinomen Welles« fasziniert, ist erstens der Druck, der
punch seiner Personlichkeit — in seinen eigenen Worten: »Personality always
matters more than technigue« — und zweitens das unbedingte Bekenntnis zur
eigenen Wahrnehmung, wie in dem berithmten Interview mit Peter Bogda-
novich 1992:

When I look through the camera, I need to look with my own innocent
eye (...) Nothings true for everybody (...) I like to feel a little like Co-
lumbus: in every new scene I want to discover America. And I don’t want
to hear about those goddamn Vikings (die angeblich Amerika entdeckt
haben — H. K.) Each time I set foot on a movie set, I like to plant a flag.

Im kurzen Radiofriihling nach 1945 galten auch deutsche Autoren als first
persons singular, die ihren Flaggenmast einrammen wollten. Die »gottver-
dammten Wikinger«, die erst kiirzlich abgetreten waren (keine Entdecker,
sondern primitive Barbaren unterm Hakenkreuz), hatten zahllose subjektive
Wahrheiten zugunsten der einen, verordneten eliminiert.

Um so dankbarer wurden die journalistischen Pioniere der ersten Nach-
kriegszeit wahrgenommen. Es hief$: »Schnabel« (oder Eggebrecht oder Peter
von Zahn) »ist heute Abend im Radiol« Gefragt war der Klang ihrer Stim-
men, waren ihre Eigenarten, vielleicht sogar die kleinen Fehler, wie das sym-
pathische Lispeln eines Horst Kriiger. Oder ein ganz spezieller Sinn fiirr Hu-
mor. Besonders aber war das Publikum neugierig auf ihre Ansichten.

Was mich betrifft, hore ich viel lieber Menschen zu als »Sendungen« — Au-
toren, die mich meinen; Stimmen, denen ich bereitwillig »mein Ohr leihe«.

Leben ist Wirme und Nihe. Tote kénnten das bestitigen.

Vorausserzungen fiir das Schreiben einer Horfolge:

Der Verfasser muss sein Thema kennen und lieben, ehe er beschloss
oder beaufiragt wurde, es zu schreiben. Kaum eine andere Funkarbeir
braucht so viel Vertrautheit mit dem Gegenstand, so viel Lust zur Sache,
wie diese. In jeder Horfolge muss der Druck einer lebendigen Gesinnung

spiirbar sein.

Axel Eggebrecht auf seiner mosaischen Tafel der 10 Featuregebote »Uber
Horfolgenc, 1945 angeschlagen in der NWDR-Feature-Redaktion
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Mit anderen Worten: Der Radio-Autor braucht einen Standpunkt — welt-
anschaulich, politisch, dsthetisch. Er muss aus der Deckung kommen, wenn
er wahrgenommen werden soll. Er muss Stellung beziechen, Reibungsflichen
bieten, zuspitzen und auf den Punkt bringen (der immer auch ein subjekti-
ver Stand-Punke sein wird). Der verstorbene Theatermann George Tabori,
gefragt, warum er Lessings »Nathan« erst relativ spdt in seinem Leben insze-
niere (1991):

Er pocht an die Tiir, so lange, bis er hereingelassen wird. Sonst wiirde
er die ganze Nacht pochen, wie ein Herz vor dem Infarkt. Man soll nur
dariiber schreiben, was nie ﬂuﬂab'm‘ zu pochm.

Die eigene Stimme

Der Schriftsteller Horst Kriiger (1919-1999), ein »Mann der Feder«, wie man
frither sagte, keinesfalls des Mikrophons, war dennoch einer der erfolgreichs-
ten Feature-Autoren. »Das zerbrochene Haus« iiber seine Jugend in Deutsch-
land wihrend der Nazi-Diktatur, 1966 als Buch erschienen, also nichts als
ICH-Text, wurde zum Radio-Serien-Renner. Er las selbst. Kriiger war kein
ausgebildeter Schonsprecher. Eine gewisse Monotonie, leichter Sprachfehler
— und doch »hingen«, wie es heiflt, »die Hérer an den Lautsprechern«. Er
kam ihnen nah.

»The German Narrator« nannten Kollegen des westlichen Auslands eher
spottisch jene Stimme aus den Wolken, die ein Markenzeichen unserer
ARD-Features war. Bis in die 7oer Jahre des vorigen Jahrhunderts (und da-
ritber hinaus) herrschte im deutschsprachigen Hérfunk noch weitgehend
unangefochten der allwissende Erzihler mit der kernigen Radiostimme und
dem Abzeichen fiir "Objektivitit" an der Miitze, der ex cathedra (ex studio)
bekannt gab, wie die Welt angeblich se:.

Er sprach zu uns allen. Manche Nachkriegs-Stimme — auch die der Biih-
nendarsteller, der Sportreporter und Politiker — trug noch den Mehltau der
Verkiindungs-Rhetorik vergangener Jahrzehnte.

Aber auch in der goldenen Zeit des »German Narrator« erklangen im Radio
mitunter hochst intime Bekenntnisse:

ERZAHLER Wir fubren vom Grab (Richard Wagners — H. K.) direkt
ins Bett. Beim Gutenachtwiinschen riittelte mich der Herr sanft an den
Schultern, sagte leise: »Morgen also! Freuen Sie sich!« Die Dame strich
mir sogar iiber die Wange: »Morgen also! Schlafen Sie sich nur richtig die

146



Ohren aus!« Dann standen wir uns noch fiir eine ganze Minute still ge-
geniiber, und beide lichelten auf mich ein (...) Ich schloss vorsichtshalber
die Fenster, knipste in meinem Hirn Musik an, um endlich einzuschla-
fen: Morgen also. ..

REGIE Musik (The Jimmy Giuffre 3, Two Kinds of Blues) gleich hinter

»Musik an« einsetzen, hinter »einzuschlafen« voll aufblenden.

Peter Leonhard Braun, »Debut in Bayreuth —
Tagebuch eines Unmusikalischen«, SFB | SWF 1963

Musik-Fragmente der US-amerikanischen Jazz-Formation erténen dem
Erzihler immer dann im Kopf und den Zuhérern im Ohr, wenn die Wagner-
Schwirmerei der begleiteten Opern-Pilger allzu sehr ins Licherliche um-
kippt. Auch hier spricht durchaus nicht der Autor selbst — der Sprecher hief§
Rolf Henniger. Dennoch entfaltet sich beim Wiederhoren heute noch der
verschmitzte Charme einer persénlichen Mitteilung.

Fiir mich als Autor, Sprecher, Regisseur und seit Mitte der achtziger Jahre
als mein eigener Tontechniker wird der Nahkampf mit dem Studio-Mik-
rophon zum chronischen Leiden an der hérbaren Diskrepanz zwischen der
Authentizitit aufgenommener O-Tone und einer nie ganz damit verschmel-
zenden, natiirlich-entspannten Erzihlhaltung.

Auch die Technik des colloquialen Vernuschelns erwies sich oft als Fehlver-
such. Ich bemiihte mich um die Balance zwischen — sagen wir — einem hoch-
geziichteten Profi, der alles »richtige macht, und einem begabten Amateur
(auch junge, noch »unfertige« Musiker sind ja oft interessanter als ergraute
Primgeiger und Tastenlowen).

Einen scheinbar »natiirlichen« Sprachgestus beherrschen die Plapperer der
Hit-Radios besser als die meisten von uns seriésen Featuremachern — wobei
die »Natiirlichkeit« blofles Handwerk ist und als Deckel auf jeden Topf passt.
Bedeutend schwerer fillt es, einen gefeilten, sprachlich konzentrierten Text —
laut Virginia Woolf die »diinnste Hiille eines Gedankens« — iiberzeugend in
das Geriist gestalteter Sendungen so einzufiigen, dass O-Ton, Erzihlstimme,
Musik, akustische Kulissen und andere Elemente eine Einheit bilden. Die
Identitit von formuliertem Text und eigener Stimme wird in meinem Fall
wohl immer ein Versprechen bleiben.

Was letzten Endes zihlt, ist die Anwesenheit des Autors — auch bei Abwe-
senheit seiner eigenen Stimme. Deshalb handelt diese Passage tiber das ICH
im dokumentarischen Radio auch vom Autor mit gelichener Profistimme,
vom »gefiihlten Autor¢, von Verkleidungen und Verfremdungs-Effekten oder
vom unverschleierten, gewissermaflen nackten Feature-Macher, der die Ins-
trumente vorzeigt und die Mithsal der Recherche offenlegt.

147



»Erste Person, singular« bedeutet ja — formal betrachtet — nicht notwendi-
gerweise die semantische Ich-Form. Auch die subjektive Montage oder der
von fremder Stimme gesprochene Text kann Autorenpersonlichkeit trans-
portieren — wiedererkennbar weil einzigartig, wie die unverwechselbare
»Schreibe« eines Schriftstellers. So weit ich weif3, hat P. L. Braun in seinen
Features niemals selbst »das Wort ergriffenc.

Das Feature als gestaltetes Werk, an das ich — unbelehrbar — immer noch
glaube, vertrigt nur selten Text-Improvisationen »wie der Schnabel gewach-
sen ist«. Alles steht im Manuskript wie Musik in den Noten. Wir spielen vom
Blatt.

Freilich sind auch die begabtesten Autoren, die es selbst zum Mikrophon
dringt, durchaus in der Lage, ihren eigenen Text vollstindig zu vernichten!
Niemand kommt mit dem Mikro auf die Welt. Wer von uns kénnte schon
die gefeilten Sitze eines Klaus Lindemann. ..

... Wie aus einem erleuchteten Haus | heraus in die duntkle Nacht
| so trete ich durch die schwere Eisentiir zum erstenmal | in die-
se andere Welt | halb blind von all der Schwirze und Ticfe. ..

»Kann man Verdi ernst nehmen?« — SFB/BR 1975

oder die kunstvoll in die Akustik montierten Minimalismen eines P. L. Braun
»auf den Punke« sprechen:

In Europa liuten die Kanonen | Und die Glocken schiefSen

»Glocken in Europa, 1973

Feature-Texte konnen — auf ihre Art — Literatur sein. Dann schreien sie
nach der geschulten Radiostimme.

Und so danke ich in ungeordneter Reihenfolge den Stimmkiinstlern, die viele
meiner Texte erst zum RADIO-Leben erweckt haben: Hans-Helmut Dickow,
Christian Briickner, Gert Haucke, Otto Sander, Dirk Nawrocki, Wolfgang
Unterzaucher, Helmut Kraus, Carmen-Maja Antoni, Peter Simonischek, Jaecki
Schwarz, Tom Vogt, Cathlen Gawlich, Giinter Sauer, Riidiger Joswig, Hilmar
Thate, Hanns Zischler, Tina Engel, Nadja Schulz-Berlinghoff, Boris Aljinovic,
Hans Teuscher, Wolfgang Condrus, Joachim Pukaf, Hans Rainer Lange, Brigit-
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te Rétegers, Heidemarie Theobald, Renate Kiister, Susanna Bonasewitsch, Reiner
Heise, Burghart Klaufiner, Elfriede Irrall, Hermann Treusch, Jiirgen Thormann
und noch vielen anderen, die oft nur als Text-Diener wahrgenommen und meist

viel zu schlecht bezahlt werden.
Das unverschleierte ICH

Ich wollte nicht das Ergebnis einer Suche vorlegen, sondern diese sich
vollziehende Suche selbst beschreiben mit ibren Entdeckungen im Augen-
blick ibres Entstehens, mit ibren Feblschligen, ibren falschen Fibrten,
ihrem tastenden, nie vollendeten Erarbeiten einer Methode.

André Gorz iiber die Entstehung seines Buchs »Der Verriterc, 1958

Bestand lange Zeit das Ideal eines »gut gemachten« Radiofeatures dar-
in, die Dinge sprechen und den Autor verschwinden zu lassen, so riickt
(jetzt) das Personliche in den Vordergrund. Nicht Sachverhalte, sondern
eine Stimme, die von sich selber spricht; nicht Resultate, sondern der Weg
einer Anniberung, mit Skrupeln, Uberraschungen und Irrtiimern. ..

Christian Deutschmann und Frank Kaspar in einem »FAZ-Artikel«
unter der Uberschrift: »Auf den Autor kommt es an« — 25. Oktober 2006.

Protagonist der neuen Tendenz, die weniger aus den Funkhiusern als von »Auto-
ren-Produktionen« in so genannten »Kiichen-« oder »Garagenstudios« herkomme,
ist also der zweifelnde, der suchende, der transparente Autor — weder Garant der
»Wahrheit« noch Verwalter des Archivs. Nicht das triigerische »fertige« Ergeb-
nis zihlt, das mit wenigen Sdtzen beschreibbar wire, sondern der lebendige
Prozess, an dem wir teilnehmen diirfen.

Im Gegensatz zur rein journalistischen Methode wirft der Autor der Gro-
Ben Radioform die berufsspezifische Tarnkappe des »guten« sprich »objek-
tiven« Berichterstatters ab. Er entblof8t Augen und Ohren, durch die wir als
Zuhérer »sehen« und mithéren diirfen, und zeigt seine Werkzeuge vor.

AUTOR Vier Dinge sind notwendig zum Schreiben. Man nennt sie die
»Vier Schiitze«. Einer dieser Schitze ist der Pinsel. Ich wible einen aus
dem Haar eines Wiesels. Die sind billig und eignen sich wegen ihrer
Elastizitit besonders fiir Anfinger...

Aus: »Shodo — Schreiben ist der Wegc iiber
japanische Kalligraphie, RBB | Radio Bremen, 2009
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Malte Jaspersen, der seit 20 Jahren aus Kyoto fiir den ARD-Hérfunk ar-
beitet, ist mit radiophonen Selbstdulerungen eher zuriickhaltend. Doch zu-
weilen wird auch er zum erklirenden und demonstrierenden Protagonisten
seiner eigenen Radio-Stiicke — nolens volens.

AUTOR Ich entdecke etwas, das so alltiglich ist, dass ich es lange nicht
wahrgenommen habe. Meine Augen bewegen sich beim Lesen von links
nach rechts. Die Augen der Frau mir gegeniiber gleiten von oben nach
unten. Diese Schreibrichtung ist hichst ungewohnt. Der Arm muss beim
Schreiben abgewinkelt sein. Ich darf die Hand nicht auflegen (...) Die
Hand hiilt den Pinsel senkrecht, mit den Fingerspitzen. Sie muss so gebo-
gen sein, dass man darin ein rohes Ei halten kinnte. Das macht meinen
Strich unsicher (...) Schlift mein Bein gerade ein?

Es sind diese genau beobachteten »kleinen Dinge« und die Zwischenténe,
die Jaspersens Arbeiten auszeichnen. Nur ein ICH — nie ein WIR oder MAN
— konnte ein Feature iiber die Katastrophe von Fukushima und das ritselhaf-
te Phlegma vieler Japaner mit diesem nachempfundenen Gesprich in einer
Kyotoer Trockenreinigung beginnen:

SPRECHERIN Guten Tag, Herr Malte, lange nicht gesehen.

SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Ja, ich war in Deutsch-
land (...) Haben Sie denn keine Angst? Hier an der Kiiste steht doch alles
voll von Atombkraftwerken.

SPRECHERIN Ja, das ist schlimm.

SPRECHER Wenn da etwas passiert, ist der Biwa-See und unser Trink-

wasser hiniiber.

SPRECHERIN (FREUNDLICH) Stimmt, dann kann man hier nicht
mehr leben. Hier sind Ihre Hemden. Auf Wiedersehen.

SPRECHER Auf Wiedersehen (...)

»Souteigai — Jenseits der Vorstellung — Japan und die
Dreifachkatastrophe«, DLR Kultur | Bayerischer Rundfunk 2012

In seinem Stiick {iber »Das Geheimnis des gelichenen Geldes« (RBB | DLF
| SWR 2007) stellt Jens Jarisch den Zusammenhang seines iiberzogenen Kre-
ditrahmens mit der Schieflage der deutschen Staatsfinanzen her. Er entwi-
ckelt das Allgemeine aus dem Personlichen — eine Methode, die sich immer
wieder bewihrt, weil sie die Welt handhabbar macht, die Gewichte zurecht-
riickt und den Zuhérern die Schwellenangst vor groflen Themen nimmt.
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AUTOR (LIEST) Geehrter Herr Jarisch, Ihr obiges Konto weist per heu-
te einen Sollsaldo von siebentausenddreibunderteinundzwanzig Euro
und sieben Cent auf, 0bwohl wir mit Ihnen nur eine Kreditvereinbarung
in Hohe von fiinfhundert Euro getroffen haben. Weitere Verfiigungen
iiber den Kontokorrentkredit konnen wir daher ab sofort nicht mebr zu-
lassen. ..

Mit dem Kreditinstitut entspinnt sich folgender Dialog:

AUTOR Ich hab nichts mebhr...
BANKANGESTELLTER Das ist ja ein starkes Stiick!

AUTOR Ich mache Radiofeatures, fiir den iffentlich-rechtlichen Rund-
funk...

BANKANGESTELLTER Schin, schon fiir Sie. ..

AUTOR Wenn ich nicht zablen kann, kommt dann so ein Zwangsvoll-
strecker zu mir?

BANKANGESTELLTER Nee, der kommt dann eigentlich nichs.
Eigentlich mache ich Ihr Konto zu!

AUTOR Na, das ist zu spit, das wurde gerade gesperrt ...

Doch der Untertitel heift : »Ermittlungen zur deutschen Staatsverschul-
dunge. Jarisch nimmt die erstbeste Kurve und ruft an:

TELEFONSTIMME Wohlfahrt, Leitungsstab vom Bundesfinanzminister
— Guten Tag!

AUTOR Schinen guten Tag! Ist der Bundesfinanzminister da?

Und dann lisst der reportierende Autor (gewesene) Bundesminister, den
Chefanalytiker einer Ratingagentur, Finanzforscher, Mathematiker und ei-
nen sogenannten »Wirtschaftsweisen« aufmarschieren.

Das mittelfristig aktuelle Thema ist — oberflachlich gesehen — Stoff fiir ein
so genanntes »Sach-Feature«, wird aber durch den persénlichen Aufhinger
etwas, das ich der Griffigkeit halber auf Englisch extended journalism nenne.

Der Prozess heif§t »Entmythologisierung« — auch des allwissenden Autors
selbst. Das Vorgehen soll so offensichtlich, so unverschleiert, so durchsichtig
wie moglich sein. Denn:
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Die Verfilschung der »Wirklichkeit« besteht ja nicht in der Subjektivitit des
Autors, sondern gerade in deren Verschleierung.

Michael Lissek, der sich noch in einem Vortrag 2006 bescheiden »Hebam-
me des Klangs«, »Katalysator« und »Ort des Durchgangs« genannt hatte, was
in einer Phase unserer Autorentitigkeit ja durchaus stimmen mag, gribt in
dem Hoérstiick »Schrebers Garten — Glanz und Elend einer Lebensform« (HR
2009) seinen eben gepachteten Garten um und risoniert:

AUTOR Ich hitte es ja eigentlich nicht fiir moglich gebalten. Ich war
grofS gestartet, damals, mit Neunzehn. Raus aus der hessischen Kleinstady
und rein nach Berlin! Wildes Leben, wildes Lesen — alles Biirgerliche
ging gar nicht (...) Aber wie es dann eben so ist: Das wilde Leben hin-
terlisst Augenringe, und die will man eines Tages nicht mebr (...) Und
dann bist du am Schluss, obwohl grofS gestartet, Kleingartenbesitzer. So
war das jedenfalls bei mir...

Wir kénnen uns selbst nicht entgehen.

152



Ich und Er = ICH
(Verkleidungen)

1945, nach dem Ende der Nazi-Diktatur, mussten Axel Eggebrecht, Alfred
Andersch, Ernst Schnabel, Peter von Zahn und die anderen »Minner der
ersten Stunde« (Frauen waren in der Regel »nur« Sekretirinnen und Ansage-
rinnen) das Radio erst lernen. Fast alle kamen ja vom geschriebenen Wort.
Die Entdeckung der eigenen Person an dieser exponierten Stelle im damals
noch wichtigsten »Massenmedium« diirfte eine erregende Berufserfahrung
gewesen sein.

Von Zahn — der mit der Niselstimme — war in seinen Features bereits der
personlich reportierende Autor, Bericht und Kommentar offensiv vermen-
gend und ein ungeschriebenes Gesetz des »sauberen Journalismus« dadurch
lustvoll verletzend — zum Beispiel in seinen frithen Reportagen aus dem be-
setzten Ruhrgebiet nach 1945 und aus der »Neuen Welt« Nordamerika:

Meine Damen und Herren! Ich war in Florida und sah zu, wie man
riesige Stimpffe trockenlegte. Da sagte einer zu mir...

In diesem Stil! Manche Pioniere des Radio-Features hatten aber zunichst
horbar Schwierigkeiten, das Personalpronomen ICH unverkleidet in den
Mund zu nehmen. Oft wihlten sie Hilfskonstruktionen: »Der Autor«, »Er«,
»der Andere«, »unser Mann«. Noch 1965, als er vor Puerto Rico mit einem
Aufklirungsflugzeug der US Air Force in das Auge eines Hurrikans hinein-
flog — »Hurrikan« (1966) —, spaltete Ernst Schnabel seine Autoren-Person in
nicht weniger als vier Erzihlerstimmen auf:

SPRECHER 1 Ich selber werde den Mann schildern, wie er sich sah.
SPRECHER 2 Ich werde sagen, was er wusste.
SPRECHER 3 Ich iibernehme, was er erfu/ﬂr.

SCHNABEL Ich bin der Mann.

Hiufiger sprach er von »Ihme, auch von »unserem Mann«, und meinte sich
— eine Methode, die durchaus Schule gemacht hat. Zeitweilig bei mir selbst:
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4 ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Wir treffen den Re-
porter in der Grabeskirche des Heiligen Sergej. Er steht auf miiden Beinen, in
der Menge eingezwingt — es gibt nur Stehplitze in Russlands Kirchen. Und
alles ist fiir ihn wie... Kino.

GESANG DER GLAUBIGEN HOCH | DARAUF:

ERZAHLER Weiches Kerzenlicht zittert iiber die Gesichter. Uber steinal-
te, zerfurchte Landgesichter. Und ganz junge, glatte aus der Stadg; stille und
ergriffene Gesichter; melancholische und selig lichelnde und trineniiber-
stromte. Ein weiShaariges Viterchen brummt teuflisch falsche Téne dicht an
seinem Ohr. Er spiirt den warmen Atem (...)

Religion ist doch Privatsache, Intimbereich. Das Innerste, Personlichste
des Menschen! Warum steckt er seine Journalistennase iiberall hinein? Bis
der Reisende gewahr wird, dass sich niemand — wirklich niemand — um ihn
kiimmert...

VIELSTIMMIGER GESANG | SEUFZER, HUSTEN, SCHNAUZEN

ERZAHLER Es ist kalt. Die alten Frauen haben Teppichstiicke mitge-
bracht. Darauf stehen sie seit heute morgen, schon die fiinfte Stunde. Der
Reisende in Turnschuhen. Er spiirt die EisfiifSe nicht mehr (...) Wie irdisch
waren doch die Priester seiner Kindheit, die Kaplane, ja sogar die goldbe-
stickten Bischofe. Irdisch und banal, geheimnislos! Und wie langweilig die
Gottesdienste!

Hier ist Drama. Ein Mysterienspiel rollt ab. Es spielt auf Erden, in der Hélle
und im Himmel. Tore 6ffnen sich. Und schone, wiirdevolle Minner treten
auf, mit langen Birten — wie herabgestiegen aus den Bildern der Ikonen-
wand. Lebende Tkonen. Mit Prophetenstimmen beten sie zu ihrem Gott.

Der Mann wird miide. Und die Lust am Widerspruch schlift ein. Er hitte
gern die Hoffnung dieser Frommen. Er ist neidisch auf ihr Gottvertrauen.
»Denken heifit die Hoffnung untergraben, schrieb Albert Camus... »

»Reise zu den frommen Russen«, SFB 1987
Im folgenden Zitat aus Peter Adlers Radiostiick »Kein Gras driiber — Die

Geschichte eines Riickzugs« (Regie Wolfgang Bauernfeind, SFB | NDR |
SDR | RB 1989) nimmt derselbe Erzihler zwei gegensitzliche Haltungen ein:
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Panzer 3-14, ein »Panther«. Geduckt, stark, schnell. Schneller als die Rus-
senpanzer. Du oben drin, Leutnant. Grade 22 geworden, aber ausgesehen
hast du noch wie ein Schuljunge — wie einer, der sich zum SpafS mal die
Uniform angezogen hat (...) Auch die Besatzung war dir sympathisch.
Der eine Unteroffizier, 25 ungefiihr, aus Rathenow an der Elbe, der an-
dere 20, Gefreiter, ein blonder Wuschelkopf aus Wiirzburg. Gern gelacht
hat der. Mit dem hast du ja am Ende noch die Russen umgebracht (...) In
diesen Minuten am 9. Mai 1945, kurz nach Sonnaufgang, war kein Krieg
mehr und Schieflen ein Verbrechen

Aber ich wusste doch nicht, dass der Krieg vorbei war. Ich hatte den Befehl,
den Riickzug von unserem Regiment zu sichern (...) Fiir mich w a r Krieg!

In ihrem oft gesendeten Feature »Die Callas — Beschreibung einer Leiden-
schaft« (SDR | NDR | WDR | SFB 1987) prisentiert sich Claudia Wolff als
»Enthusiastin« — und ihr eigener Gegenpart:

SPRECHER So sang die Callas ein Verdi-Rezitativ (...) Die Enthusias-
tin schaut den Skeptiker an oder auch den Niichternen, den sie sich als
Korrektiv und Gegeniiber erfindet, und sie hofft, er mage es in diesen
paar Takten schon spiiren — ES. Das Dunkle, vibrierend Gespannte (...)
Den Callas-Ton.

»Sie« und »Er« und »Wir« statt »Ich« — halb Kunstgriff, halb Verdringung.

Auch die bewusst (?) gewihlte Camouflage hat literarische Wurzeln. Franz Kafka
ist das Musterbeispiel eines solchen Verkleidungskiinstlers. Als gealterter Hund
(»Forschungen eines Hundes«), als unterirdisch hausendes und grabendes Tier
unbestimmter Gattung (»Der Bau«), Affe (»Bericht fiir eine Akademie«) und
»ungeheures Ungeziefer« (»Die Verwandlung«), ja sogar als steinernes Bauwerk
(»Die Briicke«) verhandelt er die Bedrohungen des Individuums durch die Au-
Benwelt und sein eigenes Leiden daran.

Als Autor habe ich immer wieder mit der Rolle des Gerade-aus-Erzihlers
gehadert und war recht dankbar fiir die Schnabel’sche Methode. Verkleidung
(Tarnung) schafft Distanz. Der Autor versichert sich gegen den Vorwurf,
»mikrophonverliebt« zu sein, ein »Selbstdarsteller, »Exhibitionist«.

Der Stachel sitzt wohl tief.

Von keinem Schauspieler wiirden wir erwarten, dass er mitten auf der Biih-
ne behauptet, er sei gar nicht da. »Da« zu sein, sich zu zeigen, ist sein Beruf.
Wer freilich nie verspiirt, was wir bezeichnenderweise »Mitteilungsdrang
nennen, wire in jedem Kommunikations-Fach fehl am Platz.
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Allerdings empfinden es manche von uns (mich eingeschlossen) als Vorteil,
unser sichtbares Lampenfieber und die geschwollene Backe nicht 6ffentlich
ausstellen zu miissen. Ein Mangel des Hérmediums — das Fehlen der op-
tischen Dimension — ist zugleich seine Hauptstirke. »Lob der Blindheitc,
tiberschrieb Rudolf Arnheim ein Kapitel seiner Untersuchung aus dem Jahr
1936, »Rundfunk als Hérkunst«, indem er darauf hinwies. ..

. wie bestimmte ausdrucksvolle Stimmen dem unbefangenen Horer
nicht als »die Stimme eines Menschen, den man nicht sieht« und iiber
dessen Aussehen man sich etwa Gedanken macht, erscheinen, sondern ein
vollkommen geschlossenes Personlichkeitserlebnis vermitteln.

Blondinen klingen im Radio wahrscheinlich nicht blonder als Schwarz-
haarige, virile Mdnnerstimmen gibt ’s auch ohne Waschbrettbauch. Niche
wie wir hinter dem Mikrophon aussehen (»wirken«) zihlt, sondern was wir
»vorn« hineinsagen.

Radio ist das Medium der Inhalte.

Einladung an Zuhorer

Es war wieder einmal mein Freund, der dsterreichische Landarst, der
den Stein ins Rollen brachte (...) Wir sprachen damals am Telefon, und
er sagte: »Mir ist was Unglaubliches passiert!« Der Biirgermeister von M.
(dort wohnt er, mein Landarzt) habe ibn in den ortlichen Pandemie-
Krisenstab geordert, wegen der Influenza. ..

Das ungefihr ist der Anfang des Michael-Lissek-Features »Von der Abwehr
des Feindes« (DLR Kultur | WDR | ORF | SWR 2009) — programmlich eine
Punktlandung mitten in der Debatte iiber Sinn und Unsinn einer massen-
haften Schutzimpfung. Der Autor selbst bezieht keinen dezidierten Stand-
punke, er beschrinke sich auf das Zusammentragen erreichbarer Fakten und
lisst nur hie und da durch verwundertes Nachfragen einen Zipfel seiner ver-
mutlichen Skepsis iiber den Sinn der Veranstaltung aufblitzen.

Noch wichtiger in unserem Zusammenhang kommt mir seine Rolle als
Ohrenoffner fiir einen wahrhaft groflen, allgemein interessierenden Ge-
genstand vor. Scheinbar »privat« holt uns das ICH bei seinem Freund, dem
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Landarzt, ab (den kénnen wir uns vorstellen). Doch rasch weitet sich der
Abbildungsmafistab seines akustischen Zoom-Objektivs von der Nah- zur
globalen Weitwinkelaufnahme; vom anekdotischen Telefonat zum fragwiir-
digen Schreckensszenarium eines Ausnahmezustands, in dem der »Killer-
virus« HINT die Hauptrolle spielt und wissenschaftliche mit 6konomischen
Interessen vermischt werden.

In der angelsichsischen Welt gibt es die Funktion eines bost, eines Gast-
gebers, der die Horer zu Beginn einer Sendung einladend bei den Ohren
nimmt. Sie sollen nicht {iberrumpelt werden — nach dem gerade verspeisten
Sonntagsbraten z. B. mit einem Bericht iiber Schlachthiuser.

Behutsam einzufithren — auch wenn das Thema einmal wehtut — ist eine
méogliche und, wie ich finde, niitzliche Funktion unseres ICH-Erzihlers. Der
unvorbereitete Schock hat seine Schuldigkeit lingst getan.

Grenzen der Subjektivitat

Die Betonung der Ersten Person singular bedeutet nicht, wesentliche As-
pekte eines Themas aufler acht zu lassen, um den eigenen Standpunkt besser
zur Geltung zu bringen. Unser Publikum hat Anspruch darauf, moglichst
alle Hauptargumente, alle relevanten Fakten pro und kontra zu erfahren.
Das setzt voraus, dass wir die Welt, in der wir leben, selbst umfassend wahr-
nehmen, also nicht auf einem Ohr taub sind und professionelle Neugier mit
privaten Interessen verwechseln.

»Das Gold der Elfenc, ein »Kleines Fernsehspiel« fiir das ZDF, das wir 1977
drehten — Peter Wehage als Co-Regisseur —, handelte von Robert Flaherty
(1884-1951), einer Ikone des Dokumentarfilms, und von der Entstehung seines
berithmten Werks Man of Aran, deutscher Titel »Die Minner von Aranc.

Unser eigentliches Thema: Die »dokumentarische Wahrheit« und ihre
Dehnbarkeit.

Die drei Aran-Inseln im Atlantik bilden den Abschluss der Galway-Bucht
im Westen Irlands. Flahertys Schwarz-Weif-Epos aus dem Jahr 1934 ist voll
einprigsamer Bilder. Ein »heroischer Film von heroischen Menschenc, lob-
te das Nazi-Kampfblatt »Vélkischer Beobachter«. Man of Aran gewann den
Grand Prix der Filmfestspiele von Venedig (»Mussolini Cup« 1934). 180 Pre-
mieren in Deutschland, ein groferer Erfolg als »Charlys Tante«. Noch 1958
wihlten Filmkritiker aus aller Welt wihrend der Weltausstellung in Briissel
Man of Aran unter die zehn bleibenden Meisterwerke der Filmkunst — in
einer Reihe mit »Panzerkreuzer Potemkinc.
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Beriickende Bilder — die Handlung leider ein fake. Seit einem halben Jahr-
hundert hatten die Minner von Aran den Sunfish oder Basking Shark, der
sie mit Lebertran und Lampenél versorgte, nicht mehr gejagt. Sie hatten das
Jagen ginzlich vetlernt, in den Lampen brannte Paraffin. Ein alter Walfinger
aus Schottland gab einen Schnellkurs im Harpunieren von »Monstern«.

Flaherty war der berithmteste Dokumentarfilmer seiner Zeit, aber sein
erster und grofiter Erfolg, »Nanook, der Eskimo« (1922) lag schon 11 Jahre
zuriick. Seit »Moana« (1926) nur Fehlschlige, geplatzte Projekte, enttduschte
Hoffnungen. Den Film, der ihn retten sollte, drehte er fiir lumpige Zehntau-
send Pfund auf Filmresten aus den grofSen Studios. Niemand in Hollywood
setzte noch auf den Kassenerfolg eines Dokumentarfilms.

An einem Apriltag 1933 bekam Flaherty die erhoffte Chance: Der Sturm
war stark, und ein paar »Monster« zeigten vor der scharf gezackten Felsen-
kiiste ihre Riickenflossen. Drei Mann wagten sich in ihrem leichten Boot mit
Seilen und Harpune in die furchterregend aufgewiihlte See. Der Film zeigt,
wie die Fischer verzweifelt gegen querlaufende Brecher ankimpften. Ohne
Pause liefen die Kameras.

Der Dokumentarfilmer Harry Watt, der bei den Dreharbeiten assistiert
hatte, schrieb spiter in seinem Buch »Don’t Look At The Camera« (1974):

As a piece of realism, to me the film was phoney. I realized that it was
going to be presented ro the world as the truth of that present day, and
when I saw that the real life of the islanders was just as exciting and dra-
matic in a different, but much more human way, I decided to get out (...)

1978 Als Heindrun und ich mit dem »Uber«-Gerit und einer schweren
Kiste voll Tonbandspulen, Mikrophonen und Kofhérern fir den SFB auf
Aran landen, treiben die Insulaner noch das Vieh, das verkauft werden soll,
von den kleineren zwei Inseln zum Strand, legen den Tieren Stricke um und
schleppen sie hinter den stoffbespannten curaghs zum Dampfer nach Galway,
der vor der Kiiste auf Reede liegt.

4« BRANDUNG | SCHREIE DER VIEHTREIBER | GEBRULL DER
RINDER

SPRECHER Drei Mann rudern, der vierte hilt dem Tier die Schnauze hoch,
damit es nicht ertrinke. Wenn das curagh beim Schiff ankommt, treibt
das Tier wie tot im Wasser. Ein Haken wird heruntergelassen. An zwei
Tauschlingen schwebt das Stiick Vieh, nass und leblos, mit ballonférmig
vorquellendem Bauch iiber der Reling und dann wassertriefend ’runter in
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den Laderaum — jetzt nur noch Ware, zur Verarbeitung, zum Handel, zum
Verbrauch bestimmt.

Unten im engen Laderaum sacken die Tiere gleich in die Knie. Bleiben
réchelnd liegen, in tiefer Ohnmacht. Zwischen langen nassen Wimpern
quellen blassrosa die Augipfel hervor. Seewasser kommt stoffweise aus den
halbgedffneten Miulern. Sobald sie vom Strick befreit sind, lduft durch die
schweren Korper ein Zucken und Zittern. &

»Aran — Ballade von den drei irischen Inseln« — SFB 1979

Flaherty wusste von diesen archaischen Vorgingen. Harry Watt hatte ihm
davon erzihlt— »But he didn’t want to show that the islands were serviced by a
Steamer«.

Auch wer weglisst, ligt.

Truman Capotes erfolgreicher Tatsachen-Roman »In Cold Blood« (deutsch
»Kaltbliitig«—beides 1966), ein »wahrheitsgemifler Bericht iiber einen mehr-
fachen Mord« auf einem Bauernhof in Westkansas, geriet ebenfalls in die
Auseinandersetzung um die Grenzen der Fiktionalisierung realer Ereignisse.
Zitate und ganze Szenen dieser nonfiction novel waren offensichtlich erfun-
den und disparate Handlungsstringe zu einem runden Erzihlkontinuum
zurechtgebogen.

»By insisting that revery word< of his book is true he has made himself vulnerable
to those readers who are prepared to examine seriously such a sweeping claim« —
so der britische Kritiker Kenneth Tynan.

Aus ihnlichen Bedenken wurde dem deutschen Journalisten René Pfister
der Henri-Nannen-Preis 2011 nachtriglich aberkannt: Der Autor der Repor-
tage »Am Stellpult« (Der Spiegel¢, 14. August 2010) kannte die detailliert
beschriebene und metaphernhaft verwendete Modelleisenbahn im Keller
des Bayerischen Ministerprisidenten Horst Seehofer nur aus dessen eigener
Schilderung und den Erzihlungen Dritter.

Auch Heribert Prantl, prominenter Autor der »Siiddeutschen Zeitungs,
musste sich 2012 wegen der Schilderung einer privaten Szene im Haus von
Andreas Vo8kuhle, Prisident des Bundesverfassungsgerichts, rechtfertigen,
die er nur vom Hérensagen kannte (»Prantl-Gate«). Es ging um Salatzube-
reitung.

Artur Domosawski, Journalist der polnischen »Gazeta Wyborczac, zer-
pflickte in seinem Buch »Kapusciiski non-fiction« (2010) die Selbstmytho-
logisierungen des »Kaisers der Reportage«, Ryszard Kapusciriski. Zahlreiche
Passagen in dessen Bestsellern seien frei erfunden, zum Beispiel die Begeg-
nungen mit Che Guevara und Patrice Lumumba oder seine — des Autors —
Verurteilung zum Tod im kongolesischen Biirgerkrieg.
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Der teilnehmende Autor

1999 Jan wichst mir iiber den Kopf. Er fiillt die kleine Charlottenburger
Wohnung mit seiner puren Anwesenheit und am schlimmsten: Mit seinem
Sound. Noch im Schlaf hére ich die kolossalen Bisse. Ich triume von Teenie-
Horden, die durch ’s Haus zichen — der Hinterhof tibersit mit Zigarettenkip-
pen, leeren Bierdosen und Glassplittern.

Unsere Vater-Sohn-Beziehung steht bedrohlich auf der Kippe.

Sehr geehrte S & K Hausverwaltung,

nach unserem Telefongesprich michte ich noch einmal schriftlich mein
Interesse anmelden. Als stiindiger freier Mitarbeiter der ARD-Horfunk-

programme bin ich aufeine ruhige Umgebung angewiesen.

Unser Sobn, der mit seinen 19 Jahren ein sehr intensives Alter erreicht
hat, will meine nachdenklichen Phasen in der gemeinsamen Wohnung
Nihe Savignyplatz nicht mehr tolerieren. Deshalb bin ich seit lingerem
auf der Suche nach einem Arbeits- und Archivraum.

Alle kleineren Wohnungen oder trockene Lagerriume etc. kimen in Be-
tracht. Sie miissten nicht als Wobnriume geeignet sein, da ich bei meiner
Arbeit auch mit einem Minimum an Tageslicht auskomme. Zustand und
Lage gleichgiiltig. Der Mietpreis sollte DM 200.-- nicht iiberschreiten. ..

Jan und ich versuchen es mit einem gemeinsamen Radio-Projekt. Bedin-
gung: Sechs Monate groffte Offenheit, alles (beinah alles) ist erlaubt. Wir
werden unser konfliktreiches Leben auf Band aufnehmen. Keine Frage zu
intim, keine Antwort zu direkt.

Ich kaufe ihm ein billiges, stoffestes Cassettengerit. Das nimmt er iiberall
mit hin, hilt es Hinz und Kunz unter die Nase, auch bei seinen nichtlichen,
zunehmend alkoholisierten Streifziigen durch das Revier der eben erst Grof3-
jahriggewordenen.

Die meisten seiner endlosen Telefonate darf ich mithéren und mitschnei-
den. Vom Aufstehen bis zum Schlafengehen ist das Mikrophon immer in
der Nihe. Das Feature fiir SFB | SR | NDR | HR | DLF (1996) heif$t »Grofe
Kids — Tage und Nichte mit Neunzehn« und klingt etwa so:
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4 JAN One-two, one—two — hoffentlich funktioniert das Scheifiding!
Hallo... Wir sind jetzt im Bus zum S-Bahnhof Tiergarten. He, sag mal was
auf die Cassette, bitte!l... Hallo Janko, du bist véllig besoffen und umarmst
mich die ganze Zeit. Aber es ist nett... Nein! Jetzt lass’ mich in Ruhe! Grade
belistigt er Jeannette... Mann, Janko, nimm Deine Pranken von dem Teil!
Jetzt kiisst er ihre Hand... Uahhh, jetzt schmeisst er alles um! (...) Ey, wir
miissen gleich mit 'm Schienenersatzverkehr... oder? Haste mal ’ne Kippe?
Wo sind wir denn? Friedrichstrafle? Krass!... Du musst mich fiithren, okay?...
Eins, zwei, drei — los!... Lass mal 'n Stiick weitergehen, und dann kannst du
weiterkotzen! Geht ’s?2... Langsam, Stefan!... Ich halte zu Dir! Nimm’ mich
am Arm... Weiter geht’s... &

Und dann der grausige Schluss ...

4 STIMMEN Wir sind nach Hause gefahren — ziemlich spit, halb Finf
oder so, und saflen in der U-Bahn, und Leo wollte eigentlich nur schaukeln.
Hat sich an die Querstange gehingt und hat dann irgendwie aus Versehen
mit seinen Fiiffen die grofe Scheibe eingetreten, und die Scheibe ist halt raus-
gefallen und ... Ja, und dann war eben das Scheppern, das Loch war in der
Scheibe, und dann standen wir alle da ’rum ... Im ersten Moment hat man
das fast lustig gefunden, dass Leo weg war ... Da war dann halt dieses riesige
Loch, wo von draussen — das hat gebriillt, war ein unglaublicher Lirm ...
Ja, und dann haben wir die Notbremse gezogen... »

Auch bei Leos Trauerfeier ist das Mikrophon dabei. Wir bearbeiten das Mate-
rial Seite an Seite mit der eben erst angeschafften Audio-Software. Das wird ein
gemeinsames Werk. Und es [6st tatsichlich unseren Grundkonflikt. Der Arbeits-
prozess hat unsere Bezichung entknotet.

Jan ist stolz auf das Stiick, das bald durch Mund-zu-Mund-Propaganda als
Raubkopie unter Gleichaltrigen kursiert. Viele Hérer erkennen sich darin selbst:

Hey Jan,

ich weif§ ja gar nicht, ob es Dich wirklich gibt. .. Ich hab’ gerade Dein und
Deines Daddys »Feature« im Deutschlandfunk gehort (...) Ich bin miide aus
der Uni gekommen und habe mich voll in meine Zeit mit Neunzehn zuriick-
verserzt gefiihlt — vielleicht mit dem Unterschied, dass wir noch nicht ganz so
resigniert hatten, was Politik angebt. Das kam erst mit dem Golfkrieg. Seit-
dem hab’ ich auch nix mehr grofS gemacht — abgesehen von ein paar Demos
(...) Mit 25 mache ich auf einmal die unangenehme Entdeckung, dass viele
meiner alten Freunde ganz entsetzlich alt geworden sind. ..
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Dutzende Briefe kommen. Nach einer Vorfithrung im voll besetzten Zeug-
haus-Kino Unter den Linden — eine Schiilerband spielt, und in der Diskus-
sion zwischen den »groflen Kids« und siuerlichen Oldies fliegen die Fetzen
— sitzen wir Eltern mit Jan und 50 seiner Freunde im Hof des barocken Waf-
fenarsenals an einer langen Tafel. Die Sonne scheint, und wir quatschen und
trinken. Und die Rechnung ist gar nicht so hoch.

Ein Feature im Selbstversuch

1998 Aufnahme-Halle im Klinikum Steglitz, Schalter 13. Rauscht die
Klimaanlage so laut, oder sind ’s die Ohren? Hinter der Glasscheibe entsteht
meine Kranken-Akte. Auf der Uberweisung lese ich: »Tinnitus aurum (¢n-
nire ist das lateinische Wort fiir *klingeln¢) — Bitte um Therapievorschlag.

Ich nehme Aufzug Nummer 20. Der HNO-Wartesaal gesteckt voll. Fach-
Leidende unter sich: »Wie geht ’s denn so Threm Gerdusch?« — »Danke der
Nachfrage — und was macht Ihr Tinnitus in letzter Zeit?«

Sie reden iiber ES (ihr Geriusch) oder IHN (ihren Ton) wie iiber Haustiere;
als hocke ER oder ES geisterhaft neben ihnen, unhérbar fiir den jeweils an-
deren, ein akustisches Phantom, und doch so gegenwirtig, so quilend, dass
sie immerzu davon reden miissen.

Ich habe mein eigenes Gerdusch mitgebracht, ein hohes, oft schneidendes
Rauschen und Zischen um die 7000 Hertz. Ich kann hier mitreden — »Will-
kommen im Klub!«

Acht bis neun Millionen Bundesbiirger haben solche Tag- und Nachtbe-
gleiter. Die meisten sind eher harmlos: winseln leise, wehen leicht, knarzen
und knistern wie Ubersee—Telefonleitungen im vor-digitalen Zeitalter, sirren,
klimpern kleine Liedchen auf Engelsharfen. Aber es gibt auch die Bestien
im Kopf: die Hooligans unter den Gerduschen, die schimpfenden Stimmen,
die dréhnenden U-Bahn-Ziige, die Presslufthammer, die unablissig landen-
den Jets. Ein einsames, ein »modernes« Leiden. Die akustische Umweltver-
schmutzung und Dauerstress im Workaholic-Rausch zihlen vermutlich zu
den hiufigsten Auslosern. Ich schitze: auch bei mir.

Es ist mir zugeflogen, mein kleines sirrendes Geriusch. Eines morgens war es
da, wie ein verirrter Wellensittich, und lasst sich nun nicht mehr wegjagen. Ich
habe es zu diesem Zeitpunke 13 Monate. Aber noch immer warte ich darauf,
dass es eines Morgens einfach fort ist — Kifig offen und Stille ringsum. Frei-
lich sagte ein Funk-Kollege unlingst (er hat einen ziemlich wilden, hisslichen
Vogel im Kopf): »Stille gibt ’s — rein physikalisch betrachtet — doch gar nicht.
Stille wiire der totale Tonausfall. Sollten wir uns das vielleicht wiinschen?«
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Ich werde durchgecheckt; hére Sinustone und »sprachsimulierendes Breit-
bandrauschen«; absolviere einen Eignungstest fiir Nachwuchsastronauten
(»Vestibularispriifung«) — abruptes Schaukeln und Kippen in alle denkbaren
Richtungen, dass mir Horen und Sehen vergeht und das Mikrophon beinah
aus der Hand fillt:

{ AUTOR Schuhe kann ich anlassen?

ARZT IM KLINIKUM Augen schon aufmachen... Jetzt wird’s dunkel...
ja, ok... Sie rutschen hoch und lassen den Kopf nach hinten iiberhingen!...
Weiter, weiter, weiter!... Gut, jetzt auf die linke Seite drehen... und mit
Schwung in die Sitzposition!... Rechtsgedreht lassen und nach hinten iiber-
hingen in Rechtslage... Hingen lassen, hingen lassen! Augen aufmachen
— genau! Mit rechtsgedrehtem Kopf wieder zum Sitzen hochkommen... »

»Die Nadel in meinem Kopf — Ein Feature im

Selbstversuch«, BR | SFB | NDR 1998

Die Ergebnisse materialisieren sich als gezackte Linien und bizarre Muster
in meiner Kranken-Akte, die bald aussieht wie ein Album voller Konstruk-
tionszeichnungen. Leider bleibt mein Tinnitus von alldem ganz unbeein-
druckt; hocke irgendwo im Kopf und fliistert himisch: »Ich gehore jetze zu
Dir! Du musst mit mir weiterleben!«

Die Schulmedizin streckt die Waffen. Ich gebe nicht auf; teste alles, was
gut und teuer ist: Akupunktur, Low-Level-Laser- und Magnetfeld-Therapie,
Bachbliiten, Hypnose, Tai Chi Chuan, Ayurveda; ich lese alle einschligigen
Ratgeber (>Tinnitus — was tun?, »Leiden und Chancec, »Leben mit Ohrge-
riuschen«)

Ich versuche, das Ubel mit Entspannungsmusik und verzerrten Mozart-
Klingen nach der Methode Tomatis zu besinftigen; troste mich mit den
Schicksalen berithmter Tinnitus-Betroffener wie van Gogh und Beethoven;
ich schnuppere an Ferrum metallicum, Ginko und Schlafmohn; lasse Blut-
egel setzen, atme Ozon; mir werden die Knie besungen, die Ohrlippchen
geknetet, die Fuflsohlen massiert. Das Mikrophon, an Biigeln am Kopf be-
festigt, in der Hand gehalten oder von der Decke baumelnd, ist immer dabei.

Oh ja — ich hab’ auch Spaf3, kann aber das dumme Geftihl nicht ganz los-

werden: Bei alldem amiisiert sich mein Tinnitus am besten.

2012 Ich gelte als Fachmann in Ohrengerduschen. Horer rufen mich noch
14 Jahre nach der Sendung an: »Und — was macht Ihr Gerdusch?« — »Es geht
ihm glinzend« — »??2« — »Mir selbst aber auch!«
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Die Welt im Tunnel

Er war einer der besten Kameraleute der ARD, ein »Augenmensch« durch
und durch. Mit bekannten Dokumentaristen bereiste er die Welt. Sein Leben
bestand aus Bildern — Totalen, Halbtotalen, Nahaufnahmen. Hans Gern war
Augenzeuge von Beruf. Viele Bilder, die wir so ihm Kopf haben — er hat sie
gedreht: Moskau in den frithen Sechzigern, Ceausescu in seinem Palast, Ul-
rike Meyfarts Fosbury-Flopp, die vermummten PLO-Terroristen Miinchen
1972, Mitterand auf dem roten Teppich in Kéln-Wahn.

Um 1977 begann seine Sehkraft nachzulassen. Erst wurde er nachtblind,
dann verengte sich sein Gesichtsfeld mehr und mehr. Gern wechselte in den
Innendienst, schliefflich musste er den Beruf ganz aufgeben. Denn die sicht-
bare Welt hatte sich fiir ihn zu einem winzigen Ausschnitt am Ende eines
langen diisteren Tunnels verengt.

»Retinitis Pigmentosa« heift die Erbkrankheit. Die Netzhaut wird allmih-
lich zerstért. Irreparabal. Eine dieser Gemeinheiten der Natur. Unbegreiflich
fiir die Betroffenen — und bis heute auch fiir die Wissenschaft. Ein Gen ist
defekt. Zellen sterben, aber der Zellschrott wird nicht mehr abtranspor-
tiert. Man kann diese Krankheit beschreiben. Aber man kann sie nicht heilen.
30 000 Deutsche leiden unter «RP«, weltweit zwei bis drei Millionen Menschen.
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Mitte der 7oer hatten wir zusammen eine Reihe kleiner Spielfilme fiir das
WDR-Jugendprogramm gedreht. Dann 25 Jahre kein Kontakt — so geht das
in unserem fliichtigen Gewerbe.

2000 ein Anruf: »Hier Hans!« — »Welcher Hans?« Er hat meine Radiosen-
dung iiber Jerusalem gehort und will sie kommentieren. »Zuerst die schlechte
Nachricht.. .«

Seine Einleitung ist kurz, prizis und sachlich. Kein Wort zu viel.

Die Stimme klingt fest und fordernd wie frither. Aber ich misstraue ihr.
Ein Kameramann wird blind — ist das etwa keine Katastrophe? Wenn wir
drehten — ich noch ein blutiger Anfinger damals — war Hans der Chef am
Set. Er sah alles — den Schatten des Mikrophons, die vergessene Kippe. Ihm
entging nichts. Und nun dieser tigliche Kampf — tapfer und banal zugleich:
das Glas nicht umschiitten, die Kartoffeln auf dem Teller finden. Eigentlich
mehr, als einer ertragen kann!

Dann sitzt er vor mir — in der U-Bahn von Kénigswinter nach Bonn. Der
Schnurrbart, der immer leicht spéttische Mund. Pfundskerl. Einer, der von
Leben strotzt. Nur der lange weifle Stock mit der Schlaufe — der ist neu. Und
Hans ist immer noch der Chef. Wie soll ich sagen... Er beherrscht einfach
die Szene! A man can be destroyed, bur he cannot be defeated (Hemingway).

Von seiner Krankheit spricht er eher distanziert — wie der Arzt zum Patien-
ten. Keine Schwiche zeigen, niemals weich werden. Ich bin ich! Lieber ein
Witz und Schwamm driiber! Ein verwirrendes Wiedersehen! Verhilt sich so
ein Fast-Blinder?

Ich beobachte Hans, wie er mir bei der Arbeit auf die Finger schaut. Es
klingt vielleicht salopp — aber Hans lisst mich nicht aus den Augen. Doppel-
ter Profiblick. Er weif§ ja, wie man eine Sendung macht.

Unser Wiedersehen ist auch ein berufliches Experiment. Hans trigt den
Rekorder unauffillig in der Jackentasche, Mikrophon-Membranen ans Ja-
ckett geniht — wie Knopfe. Er fithrt mich durch die Stadt Bonn, die mir
bisher fremd war.

Hans hat einen kriftigen Gang. Dieser Ketl ist Einsneunzig — ein Ausrufe-
zeichen. Jeder Schritt eine Revolte gegen die Krankheit. Ich, mit dem eigenen
Tonbandgebammel, kann kaum folgen. Erst auf den zweiten Blick bemerke
ich die Anspannung, seine konzentrierte Unruhe, den Stress. Wie lange er
da steht und lauscht — auf die Richtung des Verkehrs, auf die Stimmen der
Passanten, die Echos ihrer Schritte!

»Tempi passatic, sagt er in beiliufigem Tonfall. "Man muss Trost-Strategien
entwickeln. Ich beobachte zum Beispiel, wie andere Sinne den fortschreiten-
den Verlust meines Seh-Sinns kompensieren. So bin ich in den letzten Jahren
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vom Sehmenschen wieder zum Hormenschen geworden. Bin ja ohne Fern-
sehen aufgewachsen. Die groflen Sportreportagen, die spannenden Krimis
kamen aus dem Radiol«

Und dann zitiert er den blinden Jazzmusiker Ray Charles: »/ don’t want to
see all that shit on earthe.

Ich begleite also den ilter gewordenen Kollegen (der bis heute ein wirklicher
Freund und ehrlicher Kritiker meiner Arbeit geblieben ist), durch die Stra-
en seiner Stadt — ins Kaufhaus, zum Geldautomaten — und den Weekend-
Schlagzeuger zu Proben mit seiner alten Kélner Swing-Band.

Gemeinsam mit Sehbehinderten aus anderen Teilen der Republik unter-
zieht er sich einem mehrtigigen Mobilitdtstraining: Eimer fiillen, Fenster
putzen, Kerze anziinden und Bett beziehen, Geschirr abtrocknen, Finger-
nigel schneiden, Treppensteigen — ein knochenhartes Programm. Vor dem
Seminarraum sieht es aus wie im Windfang einer Skihiitte: weifle Langstocke
in allen GrofSen — rotierend aufgehingte Kugeln an der Spitze oder flache
Teller. Leichtmetall, Fieberglas. Ein Trainingslager.

Mit Spezialbrille (schwarz — nur ein winziges Loch in der Mitte), Mikro-
phon und »Blindenstock« bekomme ich eine Ahnung davon, was es bedeutet,
nur mit einem kiimmerlichen Sehrest im grofistidtischen Verkehrsgewiihl
zu bestehen. Die Welt durch den Strohhalm betrachtet. Sehen, was Hans
vielleicht noch sieht.

{ AUTOR Die Schlaufe um die Hand?

TRAINERIN Nein, auf keinen Fall!... Keine hastigen Bewegungen...
Erst mal orientieren.

AUTOR Hans, bist Du das??

TRAINERIN So! Jetzt gehen wir einfach mal nach draufSen!
TUR WIRD GESCHLOSSEN | AUSSENATMO

AUTOR Sehen tu’ ich jetzt gar nichts mehr!

AUTOR ALS ERZAHLER Der feste Boden weit unten. Dreht sich weg
beim Gehen.

GERAUSCH DES WEISSEN STOCKS | TRAINERIN Vorsicht!

Immer nach vorne orientieren! Keine hastigen Bewegungen!
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AUTOR Ich kann mich nach den Pfiitzen richten...

AUTOR ALS ERZAHLER Die Pupillen hinter dieser bléden Brille su-
chen Halt. Tanzen. Torkeln. Nur ein paar Lichtreflexe. Regen klatscht von
den Biumen. Der unsichtbare Weg ist glitschig. Ilse, die Trainerin, immer
ein paar Schritte hinter mir... Was konnte eine Kamera in dieser Schwiirze
ausrichten? Lisst sich Bilderlosigkeit durch Bilder abbilden? Ich sehe mit
den Fiilen!

TRAINERIN Immerzu den Stock schwenken! Den Stock mehr nach
links, nicht so breit!

AUTOR Und immer unten am Boden, okay? Ist da Wasser? Sch...
TRAINERIN Kleiner Pool...

AUTOR Vorne seh’ ich ein Licht. Und dieses Licht ist am Ende des Fuf3-
wegs? Oder kommt etwas dazwischen?... Jetzt bin ich fast an der Strafle...
So, jetzt wird ’s gefdhrlich... Wo ist die Strafle? Wo ist der Biirgersteig zu
Ende?... Ah, jetzt seh’ ich was. .. Eine kleine reflektierende Kante. Hier
fingt die Strafle an?

TRAINERIN Immer horchen!
AUTOR Oh, oh, oh...

STARKER STRASSENVERKEHR | LANGSAM AUSBLENDEN »

»Die Welt im Tunnel — Erfahrungen eines Augenmenschen
an der Grenze zur Finsternis« — SFB | MDR 2000
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»Kannst du Blut sehen?«

2001 « SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Er fragte:
Kannst du Blut sehen? Menschenblut! Kein Ketchup wie im Fernsehen.
Na dann!

IM NOTARTZWAGEN | SCHNELLE FAHRT | SONDERSIGNAL |
FUNKSPRECHVERKEHR

SPRECHER Sonntag, 15 Uhr. Mit 160 auf der Landstraf3e, die in die
Berge fithrt. Lange Autoschlangen. Cabrios mit offenem Verdeck. Motor-
radfahrer — einzeln und in dichten Pulks. Schrecken auf und rucken an den
Straflenrand... k

»Die Grenzginger — Logbuch einer Notrettungsstatione,

SFB + ORB | HR 2001

Mein erster Tag im Rettungsfahrzeug mit dem roten Kreuz. Vorn der Not-
arzt und zwei Rettungsassistenten. Ich als Vierter, hinten bei der Pritsche.
»Mayday! Mayday! Bitte kommen!« Kénnte auch ein Film sein.

Als Notarzt hat mein Nachbar Joachim fast tiglich mit der Nachtseite des
Lebens zu tun: Herzinfarkte, schwere Verletzungen am Arbeitsplatz, Ver-
kehrsunfille. Das Feature behandelt den Ausnahmezustand, den wir gern
den »Einsatzkriften« iiberlassen. Oft reden wir dariiber. Ein Thema: der My-
thos von ewiger Jugend und Unverletzlichkeit, der sekundenschnell grausam
zerstort werden kann.

4 ANKUNFT AM UNFALLORT | GERAUSCH DER NOTBEATMUNG

SPRECHER Da liegt er auf der Fahrbahn. Leblos. In einer Lache Benzin. Star-
ker junger Mann, schwarzes Leder, Totenkopfabzeichen. Das eine Bein grotesk
im rechten Winkel abgeknickt. Daneben, was von dem Motorrad — einer 6ooer
Ducati »Monster« — {ibrig blieb. Da ist auch eine Menge Blut. Jetzt wird das teuere
schwarze Lederzeug hastig aufgeschnitten. Minner von der Feuerwehr spannen
Decken gegen Gaffer.

STIMMEN Hebt an! »

Vier Wochen lang bin ich Beobachter, Reporter im Orange der »Einsatzkrifte«.
Abgesegnet von ganz oben, Klinikchef personlich. Ich bin Teil des Teams.
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Das Mikrophon im schwarzen Windkorb ist mein Ausweis. Die Erlaubnis
fir die Aufnahmen erfrage ich vor Ort — wenn die Umstinde es zulassen.
Journalistisch bin auch ich ein Grenzginger.

Ich bin Akteur und Zuschauer zugleich, eine Art Kriegsberichterstatter.
Rede schon in ihren Kiirzeln: Ambo-Beutel — fiir die Notbeatmung, Defi—
gleich Defilibrator, Pulsoxy — Gerit zur Messung des Blutsauerstoffs. Steht
der Hubi noch an seinem Platz oder ist er grade abgeflogen? Man wichst
zuammen »an der Front«!

4 SPRECHER 1.20 Uhr.

VERLETZTER ... Ich hab Schmerzen ohne Ende... Scheifle! Mann—Mann—
Mann—-Mann—Mann —— So ’n Scheif3!

NOTARZT Sie kriegen sofort was!

SPRECHER  Nachtschicht in der grofiten Weberei der Stadt — der Saal fir
schusssichere Westen. Ein unzerreifSbarer Faden hat seine Hand in das Web-
blatt gezogen und zweieinhalb Finger amputiert.

VERLETZTER Meine Hand ist im Arsch! Total im Arsch! Scheifie, dass
ich die Hand net mehr hab! ... Bin ich bléd, wie die Nacht! Mann—Mann—
Mann—-Mann—Mann!!

SPRECHER Auch der Assistent schluckt heftig. Steckt die abgetrennten
Finger in den doppelwandigen Transportbeutel — innen trocken, auflen Eis-
wasser. Der Werkmeister muss rausgehen, kippt sonst um.

ARBEITSKOLLEGE Bleib’ liegen! Bleib’ liegen! Er muss doch liegen
bleiben!

SPRECHER Allmihlich wirkt das Schmerzmittel, der Mann wird ruhi-
ger. Der Notarzt ist seit 8§ Uhr morgens auf den Beinen. &

Kann ich Blut sehen? Wahrend der Arbeit stellt sich die Frage nie. Bei Kriegs-
reportern muss das dhnlich sein. Alles Handwerk: die Abliufe begreifen,
Pegel kontrollieren, Storgerdusche (Wind und Kabelberiihrung) vermeiden,
die Stereobalance (Klangverteilung zwischen Rechts und Links) beachten,
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das Mikro méglichst nah an die Schallquelle bugsieren, ohne Arzt und Hel-
fer zu behindern.

Vom tontechnischen Standpunkt (Physik) gibt es keinen Diskretionsab-
stand. Gefiihle werden aufgespart — fiir spiter. Schmerz, Leid, Tragik sind
keine physikalischen Begriffe. Ich registriere sie als Amplituden, Ausschlige
des Pegelmessers. Der Patient, der plotzlich aufschreit und die Aufnahme
durch Ubersteuerung verdirbt, erntet einen leisen Vorwurf — was mich selbst
erschreckt.

4 SPRECHER Rettungszentrum. Mannschaftsraum. Im Fernseher zum
x-ten Mal »Das Boot«. Keiner siecht mehr hin. — Nachtgespriche:

RETTUNGSASSISTENT Ich hab’ Wohnungen gesehen — da hidtt’ ich
mir nie gedacht, dass Menschen so hausen konnen!

NOTARZT II Unlingst sterbender Patient und zwei Angehorige, jeder
sitzt in seinem Zimmer und guckt Fernsehen. Jeder guckt ein anderes Pro-
gramm.

AUTOR Ist nicht wahr! Und die wussten, dass der Dritte stirbt?

RETTUNGSASSISTENT Die haben uns ja gerufen! Die wollten niche,
dass er zu Hause sterben kann, sondern wir sollten ihn mitnehmen. Also
haben wir ihn mitgenommen. »

Ein Dreiviertel Jahr spiter: Krankenhaus »Hohe Warte« in Bayreuth. In
einem Vierbettzimmer, Fensterplatz, liegt der 26jihrige Motorradfahrer, der
auf der Landstrafle bei Fulda fast gestorben wire. Damals — vor neun Mo-
naten.

4 STATIONSARZT Die Diagnose ist: Inkomplette Querschnittslih-
mung unterhalb Cs bei Zustand nach Mylon-Einblutung in Halsmark und
zusitzlich ein Zustand nach Beinamputation links — Oberschenkelamputati-
on bei nicht zu beherrschender Weichteilverletzung. Wobei er das eine Bein,
das ihm bleibt, gar nicht mehr bewegen kann. Die Hinde sind halbgelihmt.
Zusitzliche Behinderung ist ein kiinstlicher Darmausgang, ein kiinstlicher
Blasenausgang im Sinne einer Urinableitung durch die Bauchdecke... Ziel
ist, dass er das Fahren im Rollstuhl so beherrscht, dass er sich mit seinen
teilgelihmten Armen und Hinden selbst im Rollstuhl fortbewegen kann.
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PATIENT Ein bisschen ist wieder gekommen... Angefangen hat ’s am
12. Dezember — da hat der kleine Finger angefangen, sich zu bewegen. Da
hatt’ meine Mutter Geburtstag an dem Tag. I

Ich kann Blut sehen. Aber das...

Interview? Gesprach!
Der Autor und das Mikrophon

PETER BOGDANOVICH How about the microphone?

ORSON WELLES Emotions. The microphone’s a friend.
The camera’s a critic.

Aus dem Interview-Buch »This Is Orson Welles«, 1992

ANFRAGE Ich arbeite an einem Feature iiber siiddbadische Geburtstags-
Riten der soer Jahre und méchte Zeitzeugen befragen. Allerdings widerstrebt
es mir auf8erordentlich, dieselben durch meine Tonaufnahmen zu beldstigen.
Alles sollte so natiirlich wie méglich ablaufen. Bitte, raten Sie mir, wie ich die
Aufnahmeapparatur unauffillig platzieren kann, ohne dass der Ton leidet.

RATSCHLAG Vom Thema einmal abgesehen... Am besten, Sie lassen
die Technik im Sender und benutzen weiter ihren guten alten Schreibblock.
Wer das Handwerk nicht schitzt, sollte sich damit nicht quilen. Ach, wir
alle mochten manchmal unsere Ausriistung unsichtbar machen — und uns
selbst dazu.

Von wegen Diskretion, Schonung der Intimsphire. Gewohnlich versuchen
wir doch nur, ein Gefiihl der Inkompetenz auf den Menschen, der uns beim
Interview gegeniiber sitzt, zu projizieren. Der Hinweis auf eine vermutete
Hypersensibilitit des Interviewpartners maskiert die Befangenheit des Inter-
viewers, der sich in seinem Thema — vielleicht auch in seinem Beruf — nicht
wirklich wohl und »zu Hause« fiihlt.

Das Mikrophon, physikalisch betrachtet, verlangt Nihe zum Objekt. Je
grofler der Abstand, um so héher auch der Anteil der unerwiinschten Ne-
bengerdusche. Da sich Schallwellen geradlinig fortpflanzen und Hindernis-
se (siehe die Schallschutzmauern an Autobahnen) den Schalldruck deutlich
verringern, verbietet sich jede Camouflage: Das Mikro hinter aufgetiirmten
Zierkissen ist unsichtbar — aber leider hért es auch nichts.

Sagten Sie gerade: »Ich bin Autor und kein Techniker«? Dann miissen
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Sie nicht weiterlesen. Der Wunsch, sich unsichtbar zu machen (»Fly-on-the-
Wall «), verkennt nicht nur die Grundgesetze der Akustik sondern auch die
Rolle des Autors im Rundfunk, einem Kommunikations-Medium. Und das
gilt besonders fiir das Interview, das immer auch Gesprich und Meinungs-
austausch sein sollte.

Zwei Moglichkeiten: Ich gebrauche mein Aufnahme-Instrument statisch,
festgewachsen am Stativ — mein Gegeniiber in Verhsrposition, fixiert wie das
bedauernswerte Opfer eines Portraitfotografen des 19. Jahrhunderts. Oder
ich agiere dynamisch: Das Handmikrophon, das den natiirlichen Bewegun-
gen meines Gesprichspartners folgt, ist Werkzeug unserer gemeinsa-
men Arbeit. Der Mensch, mit dem ich verabredet bin, wird Mitwirkender,
Mitgestalter der Sendung, entspannter Partner, er geht »aus sich heraus.

So viel zum Handwerk (...)

Erschienen in dem Medienmagazin CUT —
Feature-Workshop 2000, Folge 4 — »Drauf halten!«

Hiufige Frage in Seminaren tiber Aufnahmetechnik: Wie kann ich mein
Mikrophon am wirkungsvollsten verstecken? Geht ’s von der Seite vielleicht?
Besser von hinten? Brauchen wir das Ding iiberhaupt? Alles soll »natiirlich«
ablaufen, »wie das Leben«. Ein Selbstbetrug.

Jede Art der Fixierung spontaner LebensiufSerungen auf Tontrigern wi-
derspricht dem natiirlichen Ablauf menschlicher Begegnungen. Das Ge-
sprich findet nicht im Nirgendwo statt. Auch hat uns kein Zufall an dieser
Stelle zusammengefiihrt. Wir haben uns verabredet, es gab Vorgespriche.
Der Wunschpartner hatte Bedenken. Er hat sich geziert und gewunden. Ich
musste meine Uberredungskiinste spielen lassen. Nun, da wir uns die Hinde
schiitteln, darf ich annehmen, dass er ein ebenso gutes Resultat erreichen
mochte wie ich selbst.

Zunichst klingt beinah jeder Mensch, wie er sich selbst gern hért: bedeu-
tend, smart. Ich helfe ihm dabei, die akustische Maskierung abzustreifen.
Nicht zu vertraulich ist mein Ton, aber freundlich-sachbezogen. Das gilt
auch fiir Gesprichspartner, deren Ansichten ich personlich ablehne. Wenn
ich Jack-the-Ripper interviewe, werde ich meine Abscheu nicht zum Aus-
druck bringen. Ich werde ihn vielleicht nach seiner Technik fragen, den
Berufsstolz anstacheln. Ich nehme probeweise seinen Standpunkt ein. Ich
mochte ihn »aus sich« begreifen.

Das Klima dafiir muss ich herstellen. Wenn es gelingt, schaffe ich eine
Stimmung von geldster Aufmerksamkeit und ziehe mein Gegeniiber mit hi-
nein — vorausgesetzt, das Thema (der Stoff) und der Mensch hat mein un-
geteiltes Interesse. Er soll fithlen: »Da interessiert sich — endlich — einer nur
fiir mich.«
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Den Begriff »Interview« habe ich iibrigens aus meinem Feature-Vokabular
gestrichen. Er klingt nach Ping|Pong, Frage|Antwort und dann Tschiis.

Bei Aufnahmen fiir mein NDR-Feature »Kruzifix — Das Logo des Abendlands«
(2008) erinnerte sich ein Oberammergauer Jesus-Darsteller an die Frage eines
TV-Reporters: »Wie fiihlen Sie sich da oben? Die Antwort, wenn ’s geht, in drei-
Big Sekunden!«

Ich bin kein Abfrager, kein Einsammler und Ausweider von Statments fiir
ein eigentlich schon »fertiges« Radiostiick. Kein Fragenkatalog wird abgear-
beitet. Ich brauche Zeit und nehme sie mir. Ich mag das Laufenlassen eines
von Neugier gesteuerten Gesprichs mit weitgehend offenem Ausgang. Ein
Wort ergibt das andere, eine Antwort die nichste Frage.

Gute Gespriche sind Zuwendung und Herausforderung, Freundlichkeit
und Hirte, Zuhoren und Nachfassen. Auch Konzentration.

»Wir wollen ein wenig plaudern, ganz entspannt. Vergessen wir das Mikro-
phon!« — nach meiner Erfahrung wire das ein denkbar schlechter weil un-
produktiver Gesprichsauftakt. Small talk schliefit Zuhérer aus und ist — wie
schon der Ausdruck nahe legt — auch inhaltlich meist »small«, oberflachliches
Gekriusel auf einem an sich tieferen Gewisser.

Beiseite gesprochen: Es gibt auch Momente, da méchte man einem lang-
weiligen Gesprichspartner sagen: »Geh zum Teufell« Oder: »Wen interessiert
das alles?« In Gedanken cutte ich schon beim Zuhéren. Satz auf Satz fillt un-
bemerkt unter den Tisch, Banalititshduflein tiirmen sich auf dem Teppich.

Ach — diese angelernte Kultur-Tugend genannt Hoflichkeit! Ich miisste ehr-
lich sein und sagen: »Das wird nie etwas! Wie konnte ich nur diesen Auftrag
annchmen. Nichts, rein gar nichts werde ich davon gebrauchen kénnen!«
Aber ich sage: "Hmh — interessant! Betrachten wir das ganze mal von einer
anderen Seite. ..«

Der Reiz und das Kreuz unseres Mediums ist freilich die Begegnung mit
lebenden, von Stimmungen gesteuerten Wesen. Gesprochene Woérter sind
fliichtig. Schon eine Stunde nach dem Interview méchte dein Gesprichspart-
ner vielleicht Nuancen anders setzen, Wertungen zuriicknehmen. Er fiihlt
sich auf Tonband »fixiert«, »festgehalten« — unsere Sprache driickt auch das
Gewaltsame des Vorgangs aus.

Tonaufnahmen sind, der Fotografie vergleichbar, zu einem bestimmten
Zeitpunke eingefrorenes Leben, unkorrigierbar — wihrend der dazu geho-
rende Mensch weiterlebt und (warum auch nicht!) manchmal seine Meinung
dndert.

Wie kann ich ihm am Tag der Sendung noch ins Auge schen?
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Herr Zhou singt und weint

1999 Herr Zhou zum Beispiel, emeritierter Germanistik-Professor, saf§
mir eine knappe Woche gegeniiber, tiglich aber nur zwei Stunden. Er war
ein alter Mann. Fiir die Deutschland-Radio-Sendung »Hundert Blumen,
verdorrt — Das beschidigte Leben eines Rechtsabweichlers unter Mao Tse-
tung, von ihm selbst erzihlt« (mit dem WDR 1999) trafen wir uns in mei-
nem Berliner Hinterhof-Studio. Anlass: der so. Jahrestag der Griindung der
Volksrepublik China.

Herr Zhou war einer unter Maos Dolmetschern gewesen. 1957, wihrend
der «Hundert-Blumen”-Kampagne, ermuntert die Parteispitze zu offenher-
ziger Kritik. Begeistert folgt Zhou Chun der Aufforderung seines Chefs:
«Die Kommunistische Partei hat vor keiner Kritik Angst, weil die Wahrheit
auf unserer Seite ist”. Das Resultat: 22 Jahre lang Gefingnisse, Arbeitslager
und Verbannung. Erst 1979, nach dem Ende der Kulturrevolution und mit
der Offnung Chinas zum Westen, wird der «Rechtsabweichler« rehabilitiert.
Eine Zeit-Geschichte, privat und politisch zugleich, wie so viele Biographien
des 20. Jahrhunderts.

Herr Zhou will mir viel erzihlen, besonders von seiner Kindheit in Shang-
hai. Da hat der Sohn eines Kleinunternehmers die Arroganz europiischer
Kolonialmichte und spiter die grausame Unterdriickung durch japanische
Besatzer kennen gelernt. Mit Inbrunst glaubt er denn auch an Mao Tse-tung
und die Worte in der roten «Bibel«. Die Proklamation der Volksrepublik am
1. Oktober 1949 wird zum Gipfel und tragischen Wendepunke seines Lebens.

Darum soll es vor allem gehen. Aber am Ende der zweiten Aufnahme-
Session — des zweiten Tags — ist Herr Zhou gerade mal beim Eintritt in die
kommunistische Untergrundbewegung als Oberschiiler angelangt. Wir
sitzen einander gegeniiber, Auge in Auge, und ich sehe, wie viel ihm diese
Vorgeschichte bedeutet. Oft hat er Trinen in den Augen. Leise singt er sein
Lieblingslied: »Mond auf dem See«.

Mein innerer Monolog lautet etwa so:

»Das ist jetzt die vierte Stunde. Langsam Zeit, dass wir >zum The-
mac kommen... Oder sind wir schon dabei? Ich muss ibm Zeit ge-
ben. Vielleicht ist das wie Luft holen fiir die eigentliche Sache, fiir
den Hohepunke... Ich muss ihm vertrauen! Fast jeder, mir dem
ich bisher vor dem Mikrophon gesprochen habe, wollte erst ein-
mal Ballast abwerfen — und alle kamen am Ende zum erwiinschten
Punkt, auf ihre Weise und anschaulicher, emotionaler, als ich er-
wartet hitte... Vier Stunden hat es allerdings noch nie gedauert.. .«
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Am dritten Tag dann die Belohnung:

« DOKUMENT: MAO TSE-TUNG PROKLAMIERT DIE VOLKS-
REPUBLIK CHINA | HOCHRUFE | DANN NUR NOCH PLATTENKNIS-
TERN | DARAUF:

ZHOU (BEWEGT) Ein grofSer Mann, ein kriftiger Mann — das war Mao
Tse-tung! Allein sein wiirdevolles Aussehen, seine Statur. Und er stand da,
ganz souverin — und er hat aus unseren Herzen ein ganz einfaches Wort ge-
sagt — nicht nur uns, sondern der ganzen Welt. Und das war alles, was wir von
ihm haben wollten. Und das haben wir gekriegt: »Hiermit erklire ich, dass
die Volksrepublik China ist gegriindet und das chinesische Volk ist auferstan-
den!« Und wir waren so sehr dankbar dafiir!

ERZAHLER Da stehen sie in Rufweite: Der kleine Dolmetscher im Block
des Auflenministeriums und der grofe Steuermann auf der Tribiine, der sein
Leben lenkt, herabgestiegen aus den Wolken. Einen Atemzug lang werden sie
ganz nah sein; einen gliicklichen historischen Moment.

ZHOU Und die Trinen, die Trinen... Es hat keine trockenen Augen gege-
ben an diesem Vormittag. Ich stand da, ich jubelte mit anderen Landsleuten.
Und diese Bilder aus der Kolonialzeit kamen zuriick wie in einem Film: Wieso
durfte ein Sklave der Franzosen oder ein Sklave der Briten uns Chinesen in
eine britische oder franzdsische Polizeistation schleppen, ohne dass wir uns
wehren konnten? Warum? Warum? Warum? Plotzlich war die Antwort da:
Weil wir kein eigenes Land hatten, weil wir Sklaven der Sklaven waren. Und
das Ende war an diesem Vormittag, am 1. Oktober 1949. Wir sind aufgestan-
den — endlich aufgestanden! »

Ein euphorischer Moment — fiir uns beide. Der Bann ist gebrochen. Erst
jetzt kann Herr Zhou von seinem Aufstieg zum Dolmetscher der Michtigen
erzihlen (>Mein Platz war zwischen Zhou En-lai und Mao Tse-tung — dieses
Gliicksgefiihl ist schwer zu beschreiben«); von den grausamen Absurdititen
der »Kulturrevolution«: »Wir sind eine kleine Gruppe, aber in dieser kleinen
Gruppe ist schon ein versteckter Konterrevolutionir, und nach der Politik der
KP sollten wir ihm die letzte Gelegenheit geben, selbst aufzustehen und zu
sagen: Ich bin ein versteckter Konterrevolutionir!«.

Und von seinem eigenen Absturz:
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4 ERZAHLER Als die letzten »versteckten Konterrevolutionire« auftrags-
gemifd entlarve sind, folgt die nichste Kampagne: »Lasst hundert Blumen
gleichzeitig blithen! Und lasst hundert Gedankenschulen miteinander wettei-
fernl«

Die Gottheit grollt nicht mehr. Sie lichelt sogar.

ZHOU Hundert Blumen — das klingt so schon! Wir haben das alle als ein
Zeichen der Liberalisierung verstanden (...) Und dann habe ich auf einer
offiziellen Sitzung gesagt: Ich habe ein Schuldgefiihl. Und habe alles erzihlt.
Diese Massenbewegung war ein politischer Fehler. Wir haben unsere Genos-
sen als Feinde behandelt. Ich méchte mich bei den ehemaligen »Kampfge-

genstinden« entschuldigen, weil sie keine »versteckten Konterrevolutionire«
sind. o

Die »hundert Blumen« welken iiber Nacht. Herr Zhou wird Hilfskraft in
einer Druckerei, der Geringste unter den Geringen. Er sdubert Spucknipfe
und Toiletten und bedient die anderen Arbeiter. Der HERR hat Liuterung
befohlen. Die Intellektuellen, fordert Mao Tse-tung, sollen sich »die Hinde
schmutzig machen, um den Kopf zu reinigen«. Nach fiinf Jahren Arbeitslager
und Gefingnis wird Herr Zhou in eine weit entfernte »Volkskommune« ver-
bannt. Mit 36 Jahren ist der einstige Liebling der Partei nur noch einer unter
600 Millionen — Landarbeiter, Knecht. Eine Ameise, zwanzig Jahre lang. Die
seelische Wunde bleibt.

{ ZHOU Dieses Gefiihl, dass ich selber allein daran schuld bin, hat mich
nie verlassen. Was hab’ ich falsch gemacht? Bin ich ein Verriter? Nein...
Dann war das ein Fehler der KP2... Objektiv habe ich dem Feind geholfen.
Und deswegen hatte die KP doch recht?

Ich habe gehért von einem Mann, der sagte »Nein«. Er ging
danach zum Grab seiner verstorbenen Frau. Da hat er auch Ab-
schied von seinem Leben genommen. Er kam nie zuriick. &

IM FOLGENDEN KAPITEL: Produktions-Skizzen fiir
das O-Ton-Hérspiel »Moskauer Zeit«, HR, 1988 P
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Im »Reich des Bdsen«

Die Achtziger Jahre: Beginn des Informationszeitalters. »Heimcomputerc,
(Commodore 64), Spielkonsolen (Atari 2600), Nena (»99 Luftballons«),
Madonna (»Like a Prayer«). Falco, Iron Maiden, Milli Vanilli, »Dallas« und
»Schwarzwaldklinike...

Fiir Heidrun und mich vor allem: die atomare Bedrohung und die wieder-
holte Begegnung mit der noch existierenden Sowjetunion.

Am 8. Mirz 1983 gebraucht der nordamerikanische Prisident Ronald Re-
agan bei einer Rede vor der »National Association of Evangelicals« in Orlando/
Florida zum ersten Mal fiir die Sowjetunion den Begriff »Reich des Bosen,
den ihm sein Ghostwriter ins Manuskript geschrieben hat. Eine Mehrheit
der christlichen Fundamentalisten aus dem Bible Belr der USA hingen der
Harmagedon-Theologie an, die in der Gegenwart nach Anzeichen fiir den
bevorstehenden Endkampf zwischen Gut und Bése sucht.

Dezember 1982 — Erste Reise in die Sowjetunion. Am Abend nach meiner
Ankunft in Moskau gehe ich allein die wenigen Schritte vom Hotel Inzourist
an der Gorkistrafle, jetzt Twerskaja, zum Roten Platz. Leichter Schneefall, als
gehore der einfach dazu. Die Kreml-Uhr schligt. Vom Spasski-Turm leuchtet
der rote Stern. Vor mir das Lenin-Mausoleum. Gerade ist Wachwechsel. Nur
wenige Menschen sind unterwegs. Ich betrachtet diese Szenerie mit Riih-
rung. Der rote Stern zerfliefSt mir vor den Augen.

Machtlos bin ich gegen die Bilder und Texte, die mein Erinnerungsspeicher
unablissig produziert: Das Massaker Peters des Groflen an den aufstindi-
schen Strelitzen 1698/99, hier auf diesem »roten« oder »schénen Platz«; die
kantigen Verse des vor Kraft und Uberzeugung berstenden Revolutions-
Dichters Majakowski — und der Selbstmord des Tiefenttiduschten in Mos-
kau 1930; die verregneten Wochenschaubilder von der Siegesparade und dem
bizarren Haufen erbeuteter Kriegs-Flaggen und Standarten der deutschen
Wehrmacht an der Kreml-Mauer 194s; Stalin, der da driiben auf dem Mau-
soleum lichelnd die Parade abnahm.

Nein ich bin nicht eindugig. Die wenigen verschwommen Bilder aus dem
Archipel Gulag — Schneewiisten mit Wachttiirmen und eisverkrustetem Sta-
cheldraht — habe ich ebenso gespeichert. Aber gleich daneben Fotos von ent-
stellten Napalm-Opfern in Vietnam, von CIA-Leichen in Siidamerika (Al-
lende, Victor Jara). Auch »unsere Seite« ist diskriminiert.

Deutschland vor allem.

Gerade erst beginnen wir das ganze Ausmaf$ der Nazi-Greuel in Osteuropa
zu begreifen — da soll »der Russe« wieder Feind sein? Als vaterlos aufgewach-
senes Kind, dessen Erzeuger beim Krieg gegen die Sowjetunion ums Leben
kam, bin ich auch historisch eine Halbwaise.
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Die Waagschale meiner politischen Urteilskraft pendelt an diesem Mos-
kauer Abend des Jahres 82 ratlos hin und her.

Erst schr viel spiter werde ich bereit sein, die veréffentlichten Berichte iiber die
Verbrechen Stalins und die kaum minder grausamen Dekrete Lenins als Tatsa-
chen zu akzeptieren. In der politischen Auseinandersetzung der Sechziger und
Siebziger Jahre fiirchten viele meines Jahrgangs den Vorwurf, die Griuel der nati-

onalsozialistischen Diktatur wiirden auf diese Weise relativiert.

Anderntags fliege ich nach Minsk, verabredet zu Gesprichen mit Vetera-
ninnen des »Grofen Vaterlindischen Kriegs« fiir meine SFB-Serie »Im Wi-
derstand — Europiische Frauen gegen die deutsche Okkupation«. Unter dem
Titel »Die andere Front« erscheint der Stoff als Taschenbuch in dem 1989 als
DDR-nah »entlarvten« Pahl-Rugenstein-Verlag. — Aus dem Vorwort:

»Partisanenc... »Freibeitskampf«... Immer noch das fremde Gefiibl
beim Aussprechen dieser Worter. »Frauenc, sagte meiner Mutter, wer-
den irgendwie hineingezogen. Sie tun es aus Liebe, blind. Sie machen
sich schmutzig dabei«. Ich, ein Schulkind der Adenaner-Zeit, sage und
schreibe und denke etwas Fremdes. Es ist aufSerhalb meiner Erfabrungs-
welt.

Manchmal bin ich ein Kopf-Partisan. Ich denke mir vergangene oder
kiinftige Widerstandsfille aus — und wie ich gehandelr hitte, und wie
ich handeln wiirde, wenn. .. Ich rede sogar dariiber. Aber meine Reflexe,
diese von klein auf dressierten Untertanenreflexe stehen immer noch vor
jeder Uniform stramm.

Es ist schon oft gesagt worden: »Der Deutsche« ist kein citoyens, kein
stolzer, selbstbewusst-freier Biirger. Wir haben keine Marseillaise. Als
Untertanen — eines Kaisers, eines Fiibrers, einer zum Wahlkampfschlag-
wort verkommenen »Grundordnung« — fiithlen wir uns immer noch am
wohlsten.

Erfabrungen aus der Hitlerzeit? Die Restauration der alten Werte, der
Anpassung, der Unterordnung, begann mit der »Stunde Null«, mit dem
Appell zum Armelaufkrempeln. Das Nachdenken iiber die alte und eine
magliche neue Ordnung wurde, gleichsam aus technischen Griinden
(Wiederaufbau«), auf irgendwann spéter verschoben. Der Gedanke ei-
ner radikalen geistigen und politischen Neuorientierung — wenn er jemals
ernsthaft gedacht worden wire — erfror im Klima des Kalten Krieges.

»Freibeit« lernten wir Schiiler damals nur als »Westliche Freiheit« ken-
nen. Das Hauptwort stand in Adenauers politischer Grammatik niemals

fiir sich allein.
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Trockener Jahreswechsel in Sibirien

1984 »Auf einen friedlichen Himmel, Genossen« heifit mein SFB | RB |
BR | WDR-Feature, das eigentlich »nur« von der Jahreswende 1983/84 an der
Trasse der zweiten Transsibirischen Eisenbahn, der Baikal-Amur-Magistrale
(BAM), erzihlen sollte.

Moskau hat uns die Reise erlaubt, obwohl der Ostblock West-Berlin als
»Selbstindige politische Einheit« behandelt. Der »Sender Freies Berlin« —
schon der Name ist Provokation — gehért zur Arbeitsgemeinschaft der Rund-
funkanstalten (West-)Deutschlands, existiert im Grunde also gar nicht. Mit
dem Feature iiber die russischen Partisaninnen und dem dafiir erhaltenen
Japan Prize (1983) habe ich uns das Tor fiir ein halbes Dutzend weiterer Rei-
sen hinter den »Eisernen Vorhang« gedffnet. Von nun an gelte ich als Sympa-
thisant und niitzlicher Multiplikator.

Ich sehe mich noch heute in unserer Charlottenburger Wohnung auf den
Khnien iiber die Karte der Sowjet-Union gebeugt, mégliche Reiserouten mit
dem Finger nachziehend — vor mir »Ein Sechstel der Erde«, wie Dziga Vertov
seinen Kompilationsfilm aus dem Jahr 1926 nannte.

Die Phase der Vorbereitungen habe ich immer geliebt: Gerite kontrollieren,
Batterie-Check, das Auftiirmen der Tonband-Kartons. Bei einer Aufnahme-
Geschwindigkeit von 19 Zentimetern in der Sekunde passen gerade 20 Mi-
nuten Originalton auf eine Spulenseite. Dann muss man sie wenden und
erneut einfideln. Fiir 40 Stunden O-Ton, die wir von Reisen oft zuriickbrin-
gen, sind also rund 60 aufgespulte Viertelzoll-Tonbinder, »Schniirsenkel« ge-
nannt, erforderlich. Weiter: Stereo-»Nagra« (acht Kilo samt Batteriegiirtel),
»Uber«-Report und Cassetten-Gerit als Reserve, eine Sammlung erstklassiger
Mikrophone und Kopfhéorer, Reisestativ, alle erdenklichen Kabel und Ak-
kus. Dazu pelzgefiitterte Motorradstiefel — die sich als Fehlkauf herausstellen
werden: In Sibirien trigt man diinne walinki, Filzstiefel; ein Luftpolster un-
ter der Fuf8sohle wirmt besser als Fell.

Und dann der Papierkram: Visa, Geldumtausch, ein zollamtliches Carnet
fir die Ausriistung. Es ist wie vor dem Aufbruch in ein epochales Abenteuer.
Uns beide ergreift so ein Wilhelm-von-Humboldt-Gefiihl auf der Jagd nach
den Aufnahmen des Jahrhunderts.

Die Flughifen in der Sowjetunion: schwarz von Menschen. Ein Volk aus
vielen Vélkern stindig unterwegs: Russen, Ukrainer, Tadschiken, Kirgisen,
Kaukasier, Jakuten... Uniiberhérbar Gruppen junger Minner in gut ge-
schnittenen Minteln und schénen Pelzmiitzen: »Sibirier«, die auf den Grof3-
baustellen arbeiten. »Die Kerle fallen iiberall auf«, grinst Slawa, »sagen wir
— durch ihr Selbstbewusstsein.
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Slawa Petschnikow ist unser Schatten. Unbegleitet reisen westliche Touris-
ten nie durch die Sowjetunion — schon gar nicht zwei technisch so gut aus-
geriistete Rundfunkmenschen wie wir. Unser Reisebegleiter und Dolmetsch
ist ungefihr 35 Jahre alt, hat westliche Auslandserfahrung und arbeitet in der
staatlichen Auslands-Presseagentur NOWOSTI, »Nachrichten«, abgekiirzt
APN. Er ist Journalist und Propagandist — kein Widerspruch in der SU.

Die sibirische Nacht unter den Fliigeln der »Tupolew Tu-154« ist nicht mehr
einfach schwarz. Die Lichthaufen der Stidte und Siedlungen sind an den
Uberlandleitungen, den Fliissen, an der Trasse der Transsibirischen Eisen-
bahn aufgefidelt. In der »grossen Eindde« der Zarenzeit leben jetzt 25 Milli-
onen Menschen.

Wetterbedingt landen wir in Irkutsk mit vielstiindiger Verspitung, iiber-
nichtigt, miide — und erfahren, wie vom Schlag gerithrt: Man will uns hier
nicht haben. Jedenfalls nicht zu Silvester. »An diesem Tagg, sagt ein Funkti-
onir mit vielsagendem Grinsen, »bleiben unsere Menschen lieber unter sich«.
Also Abbruch, Heimflug. Wir lassen es darauf ankommen. Dann sind wir
eben vergeblich Sechstausend Kilometer durch das »Reich des Bésen« gese-
gelt. Der Sender wird ’s verkraften.

Erst nach und nach dimmert uns die eigentliche Ursache des hartnickigen
Widerstands. Das Westberliner APN-Biiro hat in unserer Angelegenheit mit
der APN-Zentrale in Moskau bereits etliche Fernschreiben gewechselt — Ko-
pie an Irkutsk: Der angekiindigte Journalist trinkt keinen Alkohol! Infol-
ge ciner Gelbsucht (Hepatitis B) bin ich auf Jahre zur hundertprozentigen
Niichternheit verdammt. Und das zu Silvester — in Sibirien!

Noch am selben Vormittag Entwarnung. Heidrun wird meine Rolle im
saisonalen Vodka-Nebel iibernehmen. In den kommenden zwei Wochen er-
leben wir, wie der schlechthin unbegreifliche Tatbestand von Station zu Sta-
tion amtlich weitergeleitet wird, von rotem Telefon zu rotem Telefon (denn
auf jedem der sonst meist leeren Funktionirs-Schreibtische steht ein solches
Statussymbol, wie im Kreml): Achtung! Ein trockener West-Journalist!

Die Zeiten sind unsicher. Leonid Iljitsch Breschnew, der seine lange Amts-
zeit als Generalsekretir der KPASU (ab 1964) mit der Invasion Afghanistans
»gekront« hat, zuletzt Oberhaupt einer wackelképfigen Gerontokratie, ist seit
einem Jahr tot. Sein Nachfolger, der schwer kranke Juri Wladimirowitsch
Andropow, lebt zu diesem Zeitpunkt mit einer kiinstlichen Niere abge-
schirmt im Kreml und kann seine moderaten Reformpline nicht umsetzen.
Niemand weif3, in welche Richtung das politische Pendel morgen ausschla-
gen wird.

Ein regionaler Vertreter der allgegenwirtigen Partei, der als Soldat in der
DDR stationiert war, wird das spiter in die bequeme Formel giefSen: »Keine
Frage, keine Antwort, kein Problem!« — mit Thiiringer Akzent.
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4« ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) In Ulcan wollte ich
den Piff einer Diesel-Lok auf Band aufnehmen. Nur einen einzigen sauberen
Lokomotiv-Pfff ... &

Der helle PAff einer Lokomotive akzentuiert das niher kommende Eisenbahn-
gerdusch. Je nach Lautstirke, Mischungsverhiltnis u. s. w. driickt das Schaller-
eignis »Weite« aus (Eroberung des Raums), eine voll Ungeduld erwartete baldige
Ankunft (»Na endlich!«), unter Umstinden auch Beklommenheit oder Gefahr
(Auftakt einer gefiirchteten Begegnung). Der bewusste Autor entscheidet auch
iiber die Bedeutung eines akustischen Signals. Jeder Klang ist Inhalt!

4 Eine Delegation begleitete mich zum Bahnhof: Biirgermeister, Parteise-
kretir (des Stidtchens), Zweite Bezirkssekretirin, Gewerkschaftssekretirin
(der Eisenbahner), Bahnhofsvorsteherin, der Bauleiter des Streckenabschnitts.
Und Nikolai — mit seinen dicken Brillenglisern, seiner ordentlichen Pelzmiit-
ze, in seinem ordentlichen dunkelgrauen Wollmantel mit Persianerkragen.
Mit Krawatte. Mit einem viel zu ernsten Gesicht. Es war wie ein Stapellauf.

UNTER DIE LETZTEN SATZE HAT SICH LEISE DIE BAHN-
HOFS-ATMO GEMISCHT | EINE LAUTSPRECHER-DURCHSAGE

Als der Pfiff dann endlich ertonte. ..
LANGGEZOGENER LOKOMOTIV-PFIFF (NOCH ENTFERNT)

... mussten wir lachen. Wir alle lachten vor Erleichterung. Auch Nikolai. k

Nikolai Schukow, Bezirkssekretir fir Agitation und Propaganda (Agir-
prop), ist aus anderem, feinerem Holz als die meisten seiner ilteren, eher
grobschlichtigen Kollegen. Hochstens dreifSig Jahre alt. Intelligentes, meist
ernstes Gesicht. Manchmal trifft uns sein Blick — Fragezeichen hinter dicken,
runden Brillenglisern; bleibt auf uns haften, auf dem Mikrophon, auf dem
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Notizblock. Ein langer, ruhiger, interessierter Blick. Nichts heimliches.

Tage spiter, nach unserer Riickkehr von Kasatschinskoje|/Baikal zur nichstge-
legenen Bahnstation fiir Individualreisende in Ust-Ku, ist der Notizblock ver-
schwunden. Noch in der Nacht, vor Abfahrt des Zuges zum Flughafen Bratsk,
hilt ein Uasik-Gelindewagen neben dem Gleis. 120 Kilometer Taiga bei Eis und
Schnee fiir zwanzig Seiten bekritzelten Papiers. Liegengeblieben — angeblich.

Unauffillig steuert Nikolai unseren Tageslauf: Wecken, Frithstiick, Ab-
fahrt, Rundfahrt, Mittagspause, Interview, Einladung. Und Banja (Schwitz-
bad): Aufgeheizt bis kurz vor dem gefiihlten Siedepunkt springst du nackt in
eine Schneewehe, dreif$ig Grad minus. Fiir ein, zwei Sekunden bleibt mir das

Herz stehen. Der bertihmte Lebensfilm — Zeitraffer, schwarz-weif§ — beginnt
abzurollen. Nikolai und Slava, sehr erschrocken, priigeln mich mit Weiden-
ruten in die Gegenwart zuriick. Heidrun, nebenan bei den Frauen aus dem
nahen Dorf, genief§t wie erwartet ihr heiflkaltes Saunavergniigen.

31. Dezember 1983, 22 Uhr:

4« ERZAHLER Ein Holzhaus in der Siedlung Magistralny. Bunt ge-
schmiickter Neujahrsbaum mit einem roten Stern aus Plastik an der Spitze.
Blumen auf dem Tisch — Olga, die Hausfrau, hat sie gemacht: Chrysanthe-
men aus Zwiebeln, weifle Kelchblumen aus Kartoffeln mit Bliitenstempeln
aus Karottenstiicken. Kartoffel-Rosen, die mit Riibensaft gefirbt sind.

Die Ente ist lingst verspeist. Verschwunden ist der Tisch in der Taiga unter
Siilze und Kaviarschnitten und Fischkuchen, Omeletts in zerlassener Butter,
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Platten mit Kurzgebratenem und Omul aus dem Baikal-See, unter Torten,
Honigkuchen, frisch im Schnee gepfliickten Moosbeeren, Trauben von der
Krim und Sekt aus Nowosibirsk.

Und der Gospodin Rundfunkreporter aus dem kapitalistischen Ausland
hat kaum Zeit, seine Tonbandspulen fiir das nichste Aufbaulied zu wech-
seln: »Telegramme — sucht mich auf den Baustellen! | Sucht mich bei der
Arbeit, Tag und Nacht! | Nicht Haus, nicht Strafle — meine Anschrift heifit:

Sowjetunion!« b

Heidrun leert tapfer das nichste Glas. In der Kantine Nummer 1 ist Kehr-
aus. Discosound vom Tonband. Junge Frauen tragen lange, enge Tanzklei-
der. Ein schwarzer, wie Schlangenhaut glinzender Kunststoff ist modern.
Da tanzen kriftige Schonheiten mit schwarz-umrandeten Augen und nack-
ten Schultern, schiichterne Bauernjungen, derbe Draufginger — einzeln, in
Gruppen, selten paarweise. Auch Mauerbliimchen sitzen herum, starren gla-
sig ins flackerende Discolicht.

4 Zehn Minuten vor Mitternacht. Ich hére das Wort »Krieg« — vojnd. ..
Was meinst du, wird es Krieg geben? Wir haben schon einmal die BAM
gebaut, 1940... 1942 mussten wir sie wieder abreiflen. Die Schienen wurden im
Westen gebraucht. Bei Stalingrad.

Auf den Bahnhofen der neuen BAM hingen Schautafeln: »Wie baue
ich mir einen Bunker?« — »Wo finde ich Schutz vor radioaktivem Nieder-
schlag?«
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EIN BETRUNKENER REDET LEISE VOR SICH HIN
UBERSETZERI ... Frieden... Nie mehr Probleme...
UBERSETZERIN I Warum singt ihr denn niche?

ERZAHLER Ljuda hebt ihr Glas...

UBERSETZERIN II Gliick, Erfolg, Gesundheit!... Zigeunerlust!...
Und immer Brot auf den Tisch! Dass mein Sohn ein ordentlicher Mensch
wird! Doch das Wichtigste ist Frieden in der Welt! Frieden und nochmal
Frieden! Kriegselend und Feuersbrunst — das alles sollen unsere Kinder nie
erleben!

UBERSETZER Kulturpaliste brauchen wir und Sportarenen — keine
Pershing und Fliigelraketen und $S-18. Soll die Menschheit den Krieg doch
endlich vergessen! Wir bauen die BAM — aber doch nicht fiir den Krieg!

BETRUNKENER MISCHT SICH EIN | UBERSETZERII Ich sag’

jetzt was tiber Hitler...
UBERSETZER Ach, lass’ doch die Geschichte ruh’n!

UBERSETZER II Gut, dann werd’ ich eben den Mund halten! So viele
sind gestorben. Grof3viter und Tanten. Sagt das allen Kriegstreibern, dass

wir sie verfluchen! Die sollen nur kommen — ich hab’ vor niemandem Angst!
LJUDA | UBERSETZERIN II Auch nicht vor mir?

EIN SCHAMPUS-KORKEN KNALLT | HURRA-RUFE: »Auf das Neue
Jahr! Auf ein neues Gliick!«

ERZAHLER Grigori nimmt den zweiliufigen Birentdter von der Wand...
Im Fernseher die Kreml-Uhr, die rote Fahne... Und wir lassen die Volker-
freundschaft hochleben: »Auf einen friedlichen Himmell« Novam Godam!
Prosit Neujahr! &
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Um 7 Uhr morgens Moskauer Zeit, inmitten dieser Eindde hinter zugefro-

renen Fensterscheiben, drauflen 40 Grad minus, sind die Transparente ein-
gerollt. Bei Sonnenaufgang stapfen wir zum Wachwerden durch den Schnee
entlang der Bahnstrecke. Und bei jedem Schritt splittert die Firnschicht wie
Glas.

Gefrorene Zeit

Ich hére dieses Band nach Jahren wieder. Und ich hére, wie viel Zeit ver-
gangen ist — meine und die andere, die wir »geschichtlich« nennen. O-Téne
altern mit uns. Bilder, eingefroren in Geriduschen, tauen wieder auf: Len-
instatuen und schwarze Wolga-Limousinen, die Taiga aus der »Antonov«-
Doppeldecker-Perspektive, dieser Ozean aus Wald... Und weifit Du noch:
Die Mikrophonkabel, die bei 35 Grad minus zwischen den Holzhiusern
bizarr in die Luft, ragten? »Nicht anfassen, sagte unser Slava von APN, der
sein Deutsch als Botschafts-Dolmetscher in Osterreich gelernt hatte — »sonst
macht es knacks, wie frither bei den schlechten Autoreifen!«

Wie haben wir blof§ bei dieser trockenen Kilte die Biander gewechsel, ir-
gendwo im weiflen Nichts an der Trasse, wo die Arbeiter auf kernige Kom-
mandos (»Ras—dwa—tril«) die Schienen riickten?
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Alles schon vergessen und verdringt? Wer im Westen kennt noch Elem Kli-
mow, den mutigen Filmregisseur der Vor-Wende-Zeit (»Abschied von Matjo-
ra«, »Geh und sieh!«), gestorben 2003. Oder Bulat Okudshawa, den Dichter
und Chansonnier (gestorben 1997)? Wo steckt Alexej aus Kiew, dieser ernste
Junge mit den runden Brillengldsern, der so tiberzeugt war von der »Sache,
oder Sinaida Salnikowa — trdumt sie immer noch vom »guten Sozialismus«
und von Seidenstriimpfen?

Das alles hore ich auf meinen Tonbindern: die zerstorten Triume, die zer-
platzten Utopien.

Auch ein paar eigene sind darunter.

Moskau protestiert:
Drei Satze zu viel

1985 Im ersten Sommer der Regierungszeit von Michail Sergejewitsch
Gorbatschow verbringen Heidrun und ich mehrere Wochen in Leningrad,
dem heutigen St.Petersburg, anfangs begleitet von einem dafiir abgeordne-
ten Moskauer Journalisten, der stolz darauf ist, seinen Beruf »generell vom
Schreibtisch aus« zu erledigen. Der Mann ertrigt nicht unsere spontane,
scheinbar ziellose Arbeitsweise auf Straflen und Plitzen, in Cafés, in der
Metro und beim heiter-enthemmten Sommerfest der Petersburger Jugend in
der kiirzesten Nacht des Jahres. Er meldet sich bald krank, verschwindet im
Hotel »Pribaltiskaja« und tiberldsst uns — zu unserer Freude — dem eigenen

Schicksal.

Das Feature »Die weiflen Nichte von St.Petersburg« (SFB | BR | WDR
1986) spielt zur Zeit der Sommersonnenwenden von der Stadtgriindung im
18. Jahrhundert bis in die Gegenwart. Und natiirlich erzihlt es auch von der
9oo-tigigen Belagerung durch die deutsche Wehrmacht und vom innersow-
jetischen Nachkrieg.

Seit den Anfingen der UdSSR rivalisierten die Partei-Gruppierungen der
Stidte Leningrad und Moskau. Schon den Mord am ersten Leningrader
Partei-Sekretdr Sergej Mironowitsch Kirow 1934 soll Stalin in Auftrag
gegeben haben, um den méglichen Nebenbuhler um die Parteispitze zu be-
seitigen. Ende der 4oer, Anfang der soer Jahre stand vor allem die jiingere,
dynamische Nomenklatur der zweitgrofSten Stadt der Sowjetunion vor ei-
nem Parteigericht. Wegen »Unregelmifligkeiten bei den Wahlen zum Partei-
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Gebietskomitee«, »Spionage«, »Aktivititen zur Griindung einer neuen Kom-
munistischen Partei Russlands« und anderer, offensichtlich konstruierter
Vorwiirfe verloren Hunderte ihr Leben.

Bei Recherchen fillt mir 1985 auf, dass die Sterbedaten fithrender Leningra-
der Kommunisten (Voznesenskij, Kuznecov, Popkov, Rodionov, Kapustin,
Lasutin) fast identisch sind. Ich bin leichtsinnig genug, die Angelegenheit
in einer Korrespondenz mit APN zu erwihnen. Rote Lampen miissen aufge-
leuchtet, rote Telefone geschrillt haben. Wenige Tage spiter erscheint der fir
West-Europa zustindige Chefredakteur der Nachrichten-, sprich Propagan-
da-Agentur leibhaftig in Berlin, um die Erwihnung der »Leningrader Affai-
re« noch zu verhindern.

Wir treffen uns in einem Café in der Charlottenburger Grolmanstrafle. Der
Mann (Name vergessen — nennen wir ihn Gospodin 6€3bIMSIHHBIH) ist blass
und aufgeregt. Er hilt seine Aktentasche fest auf den Knien. In dem poli-
tischen Vakuum zwischen Breschnews Eiswinter und Gorbatschows Friih-
lingserwachen muss er wohl stindig um seinen Job (wenn auch nicht mehr
um den Kopf) fiirchten. Offenbar finden wir am Ende eine Art Kompromiss,
mit dem ich leben kann:

4 ERZAHLER In den 900 Tagen Belagerung stiirzten 100 ooo Flieger-
bomben auf die Stadt und 150 0coo Granaten. Getroffen wurde das »An-
griffsobjekt Nummer 9«, die Eremitage. Der grofle Peterhof-Palast ging in
Flammen auf und viele andere Paliste. Tausende Wohnhiuser wurden zer-
stort. Allein im Winter 1941/42 verhungerten 600 0oo Menschen.

Und nach dem Sieg — grausamer Lauf der Geschichte — starben die meisten
fithrenden Minner und Frauen von Leningrad. Stalin lief§ sie erschieflen. Die
Stadt war ihm zu stolz geworden. »

Wegen der letzten (zugegeben holzschnittartigen) drei Sdtze fliegt also ein
Herr Namenlos von Moskau nach Berlin und wieder zuriick.

Ein dokumentarisches Puzzle

Der spitere Friedensnobelpreistriger M. S. Gorbatschow, Generalsekretir
der KPdSU, leitet 1985 ein Reformprogramm ein, das unter den Stichwor-
ten glasnost und perestroika die politischen Entscheidungsprozesse nach und
nach demokratisieren und den Staat effektiver machen soll. Die Sowjetuni-
on gibt ihre Vormachtstellung innerhalb des »Ostblocks« auf und beginnt
eine neue Phase der Entspannungspolitik gegeniiber dem Westen.
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Auch das Schicksal der »Sowjetdeutschen« ist plétzlich kein Tabu-Thema
mehr. Thr Exodus in die »alte Heimat, die ihre Vorfahren 200 Jahre friiher
auf Einladung Katharinas der Grossen verlassen hatten, beginnt dank einer
formellen Einladung des westdeutschen Kanzlers Helmut Kohl.

Wir reisen ihnen entgegen. In Kustanai schliddert unser Flieger aus Mos-
kau mit dem rechten Fahrwerk iiber den Rand der stockdunklen, eisglatten
Landebahn in die vom Frithjahrstauwetter iiberschwemmte Steppe. Will-
kommen in Kasachstan!

Das Land: dreizehnmal die Bundesrepublik in seiner Ausdehnung, im
Westen begrenzt von der Wolga und vom Kaspischen Meer, im Norden vom
Ural. Ostwirts China, im Siiden Tadschikiskan, Turkmenistan, Usbekistan,
Kirgisien. Weiter unten auf der Landkarte: Afghanistan. 40 Grad Hitze im
Sommer, 40 Grad Kilte im Winter. Trockenes Steppenklima. Die Hilfte der
zwei Millionen »Sowjetbiirger deutscher Nationalitdt« harren noch aus.

Zu diesem Zeitpunkt ist das propagierte politische Tauwetter in den Dér-
fern und entfernten Stidten der Sowjetunion nur als {ibliche Anhdufung ver-
schwommener Parolen angekommen. In Alma-Ata (heute: Almaty) erhebt
sich feierlich ein Rundfunk-Gewaltiger hinter seinem Schreibtisch, schiebt
den Stuhl zur Seite und verkiindet mit fester Stimme: »Ich kann Thnen mit-
teilen, dass wir in unserem Sender Glasnost und Perestroika zu 100 Prozent
verwirklicht haben!«

Die Ansprache gilt meiner Frau, unserem lingst von Zweifeln angenagten
Moskauer Begleiter und mir selbst. Sonst ist niemand im Raum. Feierlich
blickt der Chefredakteur in die Runde, dann auf seine Uhr und verkiindet in
leutseligem Ton: »Und jetzt die Kultur!«

In das Biiro-Zimmer tinzelt eine groffere russisch-kasachische Frauen-
gruppe in traditioneller Tracht, die im Vorzimmer schon eine Stunde lang
gewartet hat, und beginnt jauchzend das fiir Besucher einstudierte Folklore-
Programm. »Nun — nehmen Sie auf! Nehmen Sie aufl« ermuntert mich der
Herr der Kunst. Und ich gehorche.

In den Dérfern der Umgebung sind wir nicht so gern gesehen. Die ortli-
chen Parteifunktionire — alle Russen, alle noch im Amt — versuchen, uns
nach Kriften abzulenken. Fiir Heidrun und mich wird die Reise zu einem
Kleinkrieg gegen Beschbarmak, das kasachische Nationalgericht aus Hammel
oder Pferdefleisch, fette Wiirste, Berge von gefiillten Teigtaschen und Biche
von Vodka (mein priventives Alkoholverbot ist mittlerweile aufgehoben).
Zensur als erdriickende Gastfreundschaft.

Unsere Abstecher in die kleinen sowjetdeutschen Kolchosen haben etwas
von Staatsbesuch. Man fihrt in einer schwarzen »Wolga«-Limousine auf den
Dorfplatz und wird von einer Delegation in Sonntagskleidern erwartet, mit
Blumenstrauf$ und Salz und Brot. BegriifSungsansprachen, gegenseitige Erkli-
rungen. Dann setzt sich unser kleiner Trupp in Bewegung und wird im Lauf
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der Exkursion immer grofer und groler. Am Ende wie das Amen in der
Kirche: Vodka... »Genosse Journalist — noch ein Toast!« (Auf den Frieden...
Auf die Frauen... Auf die Perestroika).

Interviewpartner, die ich nicht bestellt habe, tauchen aus dem Nichts auf.
Keine der Antworten schert sich um meine Fragen:

4 ERSTE FRAU Ich leb’ hier gut! Alles ist gut, ja! ZWEITE FRAU So
ist alles schon! ERSTER MANN Nun, jetzt — jetzt lebe mir halt gut!

ZWEITER MANN Ich bin froh! DRITTE FRAU Mir henn alles,
karasché! ERSTER MANN Gut lebe mir, da in Russland! Jetzt ist doch
die Freiheit! Da steht keiner mehr hinter uns mit die Peitsch’, mit die Knut’!

ERSTE FRAU Bei uns ist einer, der reist ab, weiter weif$ niemand nit...
ZWEITER MANN Nee, so was hab’ ich net gehort. Von da will keins net
fortfahr’n. So was hab ich net g’hért — solang ich schon leb’ auf der Welt! »

»Entfernte Verwandte — Wo ist die Heimat der Sowjetdeutschen«, SFB 1988

Der Westen — das war jahrzehntelang der Klassenfeind. Dass jemand frei-
willig dorthin ziehen will, ist fiir diese noch ganz unvorstellbar. Und im
gleichen Augenblick verlassen wieder ein paar Hundert ihrer Landsleute die
sowjetische Heimat, Haus und Hof.

Zirka 30 Stunden Aufnahmen auf 20 Toncassetten bringen wir nach Hause
— mittlerweile ist auch fiir uns Autoren das Zeitalter der kompakten Analog-
Cassette angebrochen. Hier ein kleines »Interview« (siche oben), der Besuch
einer Schule, dort ein Stiick Dorfabend. Nichts will zusammenpassen.

4 DORFALTESTE Rosa Stroh ist sehr hilfreich im Kollektiv und wird
hoch geehrt. Sie ist eine sehr gute Mutter. Thre drei Kinder hat sie sehr gut
erzogen, und hier kommt ihre Tochter, ihr zu ihren Arbeitserrungenschaften
zu gratulieren... b

Alle klatschen rhythmisch, und das Ensemble »Lyra« singt: »Im schonsten
Wiesengrund | ist meiner Heimat Haus«... GAHN steht am Rand meines
Transkripts. Punktuelle, inhaltsarme Schnappschiisse, Momentaufnahmen.
Kein Wort iiber Stalins Umsiedelung ganzer Dérfer, die vielen tausend
Toten, verhungert, erfroren im Sibirischen Winter, tot zusammengebrochen
in den Kohlengruben von Karaganda.

1941 erklirte der Oberste Sowjet die Deutschen zu einer feindlichen Bevolke-
rungsgruppe. Die Konsequenz war, dass sie aus ihrer »Wolgarepublik der Sow-
jetdeutschenc, aus der Ukraine, von der Krim, aus dem Kaukasus in Giiterziigen
nach dem Osten transportiert wurden. Die Deutschen, fiirchtete die Sowjetregierung,
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kénnten sich als »Fiinfte Kolonne« mit der vorriickenden Wehrmacht solidari-
sieren. 1964 unter Chrustschow sind die Deportierten »rehabilitiert« worden.
Doch von dieser Entschuldigung haben die meisten Sowjetbiirger nie erfahren.

Ich konnte tiber das Tauwetter berichten, nicht das metaphorische — jetzt
im Friihling ist der fette schwarze Boden iiberschwemmt von Schmelzwas-
ser. Uber das beklemmende Gefiihl der Verlorenheit bei der Fahrt durch die
nichtliche Steppe im Schneegestdber; den schmalen Streifen, durch den der
Fahrer hinter der verschmierten Windschutzscheibe hinausspiht in die tin-
tenschwarze Nacht. Uber die Lastwagen, bis zu den Achsen im Schlamm,
die uns auf der schmalen Piste begegnen wie schlecht beleuchtete Lastkihne.
Uber den festsitzenden Wolga und den begleitenden Parteifunktionir, der
in seinem Sonntagsanzug knietief in den braunen Schmand steigt, um ein
Abschleppseil anzubringen. Uber das Empfangskomitee in der Kolchose XY,
das sich festlich gekleidet am Rand der iiberschwemmten Dorfstrafle ver-
sammelt hat; tiber das langsam in die Limousine einsickernde Schmelzwas-
ser und unseren Chauffeur, der stoisch den Riickwirtsgang einlegt und die
aufgeputzte Gruppe, kleiner und kleiner werdend, auf ihrer Insel zurticklésst.
Auch iiber die Eisenbahnen auf den aufgeschotterten Dimmen, die aus der
Ferne wie Dampfer aussehen — die Dampflok mit schwarzer Rauchfahne vo-
ran und ringsum nichts als Wasser...

Aber das hiefle doch: »Thema verfehlt!« Die Redaktion bezahlt uns nicht fiir
einen Abenteuer-Urlaub.

Noch in Kasachstan entschlieflen wir uns, in der Bundesrepublik weiter zu
recherchieren. »Muss aus dem Tal jetzt scheiden | wo alles Lust und Klang |
Das ist mein héchstes Leiden | mein letzter Gangc...

Das singen sie nun schon im Durchgangslager Friedland bei Géttingen.

4 EINER Wir sind gliicklich! Wir haben auf diesen Augenblick sehr lang
gewartet! Dreiflig Jahre lang.

EIN ANDERER Mir hatten Essen, Anzichen — alles... Wollen ja nicht
liigen! Aber wir waren Fremde in Kasachstan. Der Kasache hat zu mir gesagt:
Das ist nicht euer Land!

EIN DRITTER Wir sind deutsche Leut’! Miissen wir nach Deutschland,
wo die Deutschen sind! W

Lager-Atmo. Blecheimer. Knallende Tiiren, schreiende Kinder. Kontroll-
und Essenkarten. Die meisten immer noch zuriickhaltend. Manche fiirchten
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Nachteile fiir ihre alten Eltern in Zelinograd und Kustanai, wenn »das« dann
gesendet wird, einige tausend Kilometer entfernt. Erst am Endpunkt ihrer
langen Reise, in der »Russensiedlung« am Rhein, wo wir sie besuchen, reden
sie auf einmal Klartext. Und sie konnen gar nicht aufhéren. Sie reden tiber
uns, die Westdeutschen. Was sie hier erwartet haben, war ein Schulfibel-
Deutschland, das nur noch in ihren Liedern existiert.

4 MANN Also ich hab’ mir tiber Deutschland vorgestellt, das wir’ ein Ho-
nigfass. Aber als man hierher gekommen ist — ich sag mal: Das ist so ein pri-
mitives Volk hier! Es ist in meinen Augen so verdorben. Und wenn man Zeit-
schriften aufschligt — was da fiir Bilder drin sind! Du getraust dich schon gar
nicht mehr, hinzugucken. Da geht es ja nur iiber Sex und Porno und ach...

JUNGE FRAU Hier hab ich gedacht: Ich bin Deutsche, ich bin nicht mehr
ein Faschist — das hat mir immer so wehgetan. Und das ist jetzt mein Vater-
land, das ist mein Deutschland, jetzt bin ich gleich. Jetzt kann mir niemand
mehr sagen: Du Faschist... Hitler und so weiter. Und als ich dann in die
Schule kam, haben mich viele so angeguckt: Du Auslinderin, was willst du
hier? Du nimmst uns die Lehrstelle weg!

MANN Kommst aus Russland! Bist ein Russ!

JUNGE FRAU Und dann hab’ ich mehr Ehrgeiz gekriegt. Als Kranken-
schwester hab’ ich alle Lehrbiicher auswendig gelernt — hab’ erst garnix ver-
standen, aber ich hab’ jede Seite gewusst, wo was geschrieben steht! Und hab’
sehr gut abgeschlossen. Ich bin jetzt wirklich in meinem Beruf, in meinem
ganzen Dasein sehr bewusst. Mich kriegt niemand unter! Wenn ich was net
krieg, dann geh’ ich immer hoher. Und wenn ’s zum Biirgermeister ist. Und
das kommt, weil ich musste iiber viele Steine stolpern, fallen und mich bis
aufs Blut aufschlagen. &

Und dann erzihlt sie die Geschichte von der alten Frau, die zum ersten Mal
ein deutsches Kaufhaus betritt. Und weil dort iiberall Teppiche liegen, zieht
sie ihre Gummistiefel aus, stellt sie ordentlich neben die Drehtiir und geht
auf Socken hinein. Und wir alle lachen iiber die Babuschka, die noch nicht
ganz angekommen ist in ihrem Traumland.

An meinen Redakteur zur spiteren Produktion:
Die Form der Sendung legt dem Zuhérer nabe: Bilde dir selbst eine Mei-

nung! Auch der Autor wagt keine giiltigen Antworten — etwa auf die
Frage: »Wo ist die Heimat der Sowjetdenrschen?« Er sichter vielfiltiges,
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uneinbeitliches Material, das er auf seiner Reise durch Kasachstan und
bei Treffen mit ausgereisten Sowjetdentschen in der Bundesrepublik ge-
sammelt hat. Keine statistische Zahl, auch kein aufnotierter Augenblicks
eindruck ist »die ganze Wabhrbeit«.

Der Autor selbst schildert seine Aufgabe als Puzzlespiel. Er arrangiert
Bruchstiicke, Wirklichkeitssplitter. Das Bild, das er zusammensetzt, hat
Risse, Spriinge und blinde Flecken. Die Spriinge sollen hirbar sein. Dies-
mal also keine verschonenden, »glatten« Ubergdﬂge, keine harmonisie-

renden Kunstgriffe im Studio.

Die Form ist raub.
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Sowjetunion STEREO

1988 Telex der sowjetischen Auslands-Presseagentur APN Berlin/West
an APN Moskau:

Unter dem Arbeitstitel »MOSKOWSKAJA WREMJA (Moskauer Zeit),
SOWJETUNION STEREO — Eine Reise fiir Zubirer« bereitet der Autor
Helmut Kopetzky eine ungewihnliche Rundfunksendung vor. Soweit wir
verstehen, sucht er nach neuen kiinstlerischen Formen. Uns erscheint das
Projekt ziemlich unverstindlich, aber wir haben eine seiner Sendungen
gehort und konnen nicht umbin, ibre kiinstlerische Qualitit anzuerken-
nen...

Telex von APN Moskau an APN Berlin/West:

Stellungnahme zum Projekt »SOWJETUNION STEREO«. Welche
Kontakte und Gespriche werden gewiinscht? Worin besteht das The-
ma dieser Rzzdio;mdung? Wir bezweifeln, 0b man solche weiten Reisen
braucht, nur, um Gerdusche aufzunehmen, die auf der ganzen Welt

dhnlich sind. ..

Was auslindische Journalisten betrifft, kennt Moskau nur den korrespon-
dent. Ein solcher hat einen Auftrag, méglichst von weit oben, und ein schwer-
gewichtiges Sujet: grofle Politik, Wirtschaft, Staatsbesuche, internationale
Konferenzen. Das Fehlen eines solchen Titelseiten-Themas macht den Nicht-
Korrespondenten verdichtig. Welche Laus will man uns da in den Pelz setzen?
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»Dies wird der Versuch, ein Land zu komponieren — die Sowjetunion, ihre
Gegenwart und ihre Vergangenheit, das Auf und Ab ihrer kurzen Geschich-
te, und ein einzelnes Leben: das Auf und Ab im Werk des sowjetischen Kom-
ponisten Dmitri Schostakowitsch«, schreibe ich waghalsig in mein Exposé:

»MOSKOWSKAJA WREMJA« ist der Pulsschlag einer Weltmacht,
Zeittakt des sowjetischen Zentralismus. vMOSKOWSKAJA WREMJA«
ist auch die Abfolge von Eiszeiten und Tauwetterperioden, optimistisch-
beschwingten und finsteren Zeitridumen, Phasen des Aufschwungs und
der Stagnation in 71 Jabren Sowjetgeschichte: Lenins, Stalins, Chruscht-
schows, Breschnews Zeitalter. Ist C/aronologie und Zummmmpmﬂ. L«

Mit diesem grofiformatigen Projekt, das kurz vor dem Zerfall der Sowje-
tunion schliefSlich doch genehmigt wird, beginnt meine 1sjihrige Zusam-
menarbeit mit Dr. Christoph Buggert, dem Leiter der Horspiel-Abteilung des
Hessischen Rundfunks, einem mutigen und integren Mann, wie ich rasch
herausfinde. Kein Vorschlag ist dem Erfinder neuer Radio-Formate a priori
zu abwegig, kein Projekt ZU »gewagte, kein Recherche-Ansatz zu uferlos.

Christoph Buggert (* 1937 in Swinemiinde) war 1972-1976 Hérspieldramaturg des
Bayerischen und 1976-2002 des Hessischen Rundfunks. Fiir seine eigenen Funk-
arbeiten, die in 16 Sprachen iibersetzt wurden, ist er mehrfach ausgezeichnet wor-
den, so 1978 mit dem Hérspielpreis der Kriegsblinden und 1983 mit dem Drama
Award der British Theatre Association. Buggert trat auch als Romanautor hervor
(»Das Pfarrhaus« 1988, »Lange Reise« 2002, »Deutschlandbesuch« 2006 u. a.).

Attacke und Kotau

Dmitri Schostakowitsch hatte mich schon lange fasziniert. Nicht, dass ich
seine Musik von Anfang an geliebt hitte. Die Symphonien waren mir im-
mer zu »bildhaft, zu deutlich Programm: briillende Akkorde, Partituren wie
Schlachtpline. Tonnenschwere Musik, monumental auf Teufel-komm-raus.
Musikalische Schwerindustrie.

Und dann seine (scheinbaren?) Kertwendungen: Aus dem Staatskiinstler,
mit fiinf Stalinpreisen dekoriert, wurde ein Verfemter. Auf riskante Heraus-
forderungen der politischen Klasse folgte der Kotau, immer wieder hérbar in
seinen Werken. Der Komponist als Wendehals — ein genuines Radiothema.

Die Volksmassen erwarten schone Lieder. Aber ein chaotischer Schwall
von Tonen verwirrt das Publikum. Den Komponisten der Oper »Lady
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Macbeth von Mzensk« scheint es vollig kalt zu lassen, was das sowjetische
Publikum braucht ... Das ganze ist linksradikaler Wirrwar, kleinbiir-
gerliche Sucht nach Originalitit, Formalismus, gefibrliche Musik.

Aus der »Prawda« vom 28. Januar 1936, vermutlich auf Intervention Stalins

Als die offentliche Meinung 1936 meine Oper »Lady Macbeth« ablehnte,
litt ich schwer unter meinem Feblgriff — heute jedoch sehe ich ein: Es ist
mir nicht gelungen, den Weg zum Herzen des Sowjetvolks zu finden.

Selbstkritik Schostakowitschs

Erst allmihlich entdecke ich den doppelten Boden in dieser Musik; lese die
Partituren, die mir eine Kollegin aus dem Notenarchiv des Senders besorgt,
als biographische Skizzen: Tapfer und listig versucht ein Mann in dem gro-
Ben und grausamen Experiment zu iiberleben, ohne seine Wiirde als Mensch
und Kiinstler zu opfern.

Bis heute umstritten: die zwiespiltige »Aussage« der VII. Symphonie, der
»Leningrader, aus dem Kriegsjahr 1941: Sind es faschistische Soldatenstiefel
oder doch die Schergen des Stalin’schen Systems, die da rhythmisch alles
niederstampfen? Das brutale Scherzo der Zehnten — ein Stalinportrit?

Mitten im drohenden Untergang (tiglich feuern die Deutschen zigtausend
Granaten auf das ausgehungerte, frierende Leningrad) weicht der Kunstsol-
dat keinen Millimeter von seinem kostbaren Partiturpapier. Das Heulen der
deutschen Sturzkampf-Flugzeuge darf nicht die einzige Musik an der Newa
sein! Wenn diese Kulturstadt stirbt, dann nur in Begleitung eines Sympho-
nieorchesters.

Schostakowitsch konnte die »Siebente« nach seiner Evakuierung in
Kujbyschew (heute Samara) an der Wolga im Oktober 1941 vollenden
und dort ein halbes Jahr spiter mit dem ausgeflogenen Orchester des
Bolschoi-Theaters urauffiihren.

1986, in der Pause eines Konzerts in der Leningrader Philharmonie, sagt
mir ein Zuhorer, den ich wie viele andere tief versunken in Schostakowitschs
Kammersymphonie opus 110a (»Dem Gedenken an die Opfer des Faschis-
mus und des Krieges«) beobachtet habe, in gepflegtem Schul-Hochdeutsch:

Schostakowitsch ist einer von uns. Mein Bruder. Ich hire in seiner Musik
alles, was bei uns gescheben ist und jetzt geschieht. Auch Zukunfistone hore ich
heraus. ... Er hat alles komponiert: Metro und Kommunalwohnungen, Stalin,
Tanwetterperioden, Langeweile und Enthusiasmus, Kampfund Krampf, das
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wiitende Zihnezusammenbeifien. Wir Russen iibertreiben so gern. Immer
viel zu groffe Erwartungen. 70 Jabre Sowjetunion — nie haben wir uns ausge-
rubt seit 1917. Immer bis zum Platzen unter Dampf... Kollektiver Frobsinn,
kollektiver Ernst, kollektive Langeweile. Auch das steckt in seiner Musik. ..

Mit welcher Begeisterung Heidrun und ich in unserem Charlottenburger
Hinterhof-Studio an der Idee dieses dokumentarischen Horspiels werkeln! Es
soll fast zur Ginze aus O-Ton und Musik bestehen — eine Programm-Musik
anderer Art.

Wir arbeiten analog. Stapel von Tonband-Kartons. Kaum Zeit fiir ein Ke-
bab vom Stralenverkauf nebenan. Fiir die Auseinandersetzung des »Altenc
(die siifl-klagenden Gesinge der Glaubigen in der Klosterstadt Sagorsk) mit
dem »Neuen« (die dringenden Akkordsiulen in Schostakowitschs Vierter
Symphonie) habe ich aus Pappkarton eine Schablone geschnitten, die — das
jetzt fiir Technik-Fans — beim allmihlichen Ausrichten der Schieberegler des
12-kanaligen Equalizers aus der linearen Null-Position zur Sinuskurve ein
optimales Klangspektrum erzeugt, wihrend das gleichzeitige Aufdrehen der
Pan-Pods von der Mono-Stellung in hundertprozentiges Links | Rechts den
Raum »aufmacht«.

Der erhoffte Effekt: Das »Neue« (der revolutiondrer Furor des dreifligjih-
rigen Komponisten, scheinbar ganz im Einklang mit der Staatsdoktrin),
anfangs noch entfernt und kaum hérbar, durchdringt, stére und iiberlagert
schlieflich die orthodoxen Gesinge mit brutaler Gewalt und fulle das Ste-
reo-Panorama vollig aus, um in eine stille, trostlose Waldszene mit umstiir-
zenden Biumen und entfernten Klingen aus der offiziell gedichteten »Lady-
Macbeth«-Oper zu miinden.

(Nach Verschirfung des kulturpolitischen Klimas zog Schostakowitsch seine

Vierte vor der Urauffithrung zuriick).

Die Invasions-Szene komponieren wir aus der historischen Rundfunk-Mel-
dung vom Beginn des deutschen Uberfalls 1941, Reportage-Fetzen deutscher
Kriegsberichterstattung und dem berithmten Gewaltthema des 1. Satzes der
VII. Symphonie.

Mit Ausnahme von drei mehrzeiligen Texten, die den Wiirgegriff der staat-
lichen Kulturpolitik dokumentieren, habe ich kurze Zwischentitel verfasst.
Die Ahnlichkeit mit Stummfilmtiteln ist naheliegend und gewollt:

Und wieder einmal eine neue Zeit.

Abends auf dem Roten Platz. Die Kreml-Ubr schligt acht mal. Jetst ist es
22 Ubr in Aschchabad und Tjumen, 23 Ubr in Frunse, Mitternacht in Tomsk,
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2 Ubr morgens in Ischita, 3 Ubr in Wladiwostok und s Ubr auf der
Halbinsel Kamtschatka.

Weit im Siidosten ein Markt. 40 Grad im Schatten. Sogar der erste
Parteisekretiir lockert jetzt seine Krawatte.

Der junge Komponist Dmitri Schostakowitsch blist
der alten Zeit den Marsch.

Die Titel, jeweils gesprochen in Deutsch und Russisch, sollen der akus-
tischen Phantasie des Horers eine ungefihre Richtung geben, aber nichts
rerklirenc.

Drei Jahre nach »Moskauer Zeit¢, im Dezember 1991, proklamieren fast
alle Teilstaaten der fritheren Sowjetunion ihre Unabhingigkeit. Boris Jelzin
entmachtet Michail Gorbatschow. Symboltrichtig wird iiber dem Kreml die
Flagge der Sowjetunion mit Hammer und Sichel eingeholt und die weif3-
blau-rote Russlands aufgezogen. Adieu, Vielvélkerstaat!

Der Mann mit der ProletenmUtze
Eine Zeitreise

1917 « ABFAHRENDE ZUGE | GERAUSCH EINES DAMPFZUGS,
DER IN EINEN BAHNHOF EINLAUFT (VERFREMDET) | LOK IM
STAND | DARAUE:

SPRECHER An cinem anderen Sonntag, vor vielen Jahren...

SPRECHERIN ...am 2. April 1917 nach dem alten russischen Kalender
auf dem Bahnhof im schwedischen Haparanda, an der Grenze zu Finnland.

SPRECHERIN Nach fiinftigiger Fahrt steigen 32 Passagiere steifbeinig
aus einem Zug. Dunkle Mintel, ernste Hiite. Ihre Regenschirme wirken et-
was deplatziert in dieser Schneelandschaft tiber dem Polarkreis. Emigranten
kehren heim. Profi-Revolutionire — Mitglieder einer radikalen Splittergrup-
pe der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands, der Bolschewiki. Den
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ersten Teil der Reise aus der Schweiz quer durch Deutschland haben sie in
Kurswagen zuriickgelegt, eingeschlossen und bewacht von deutschen Offi-
zieren. Das Kaiser- und das Zarenreich fithren fast drei Jahre Krieg. Und der
Kaiser zahlt die Fahrkarten.

Die Rechnung ist einfach: Wenn die Gruppe spurt, bricht die Abwehrfront
der Russen schnell zusammen. Lenin schliefSt Frieden mit Deutschland und
die kaiserlichen Truppen werden fiir den Westen frei, wo man sie so drin-
gend braucht. Deutschland benutzt Lenin, Lenin die Deutschen. Zynismus
beiderseits. Das Deutsche Reich steckt 60 bis 8o Millionen Goldmark in das
Abenteuer. Das wiren heute (im Jahr 2000) zweieinhalb bis drei Milliarden
D-Mark.

Der Anfiihrer der kleinen Gruppe wird in diesem Monat 47 Jahre alt. Er
ist knapp mittelgrofs. Ein solider, unscheinbarer Bourgeois. In Schweden hat
man ihn noch eilig ausstaffiert. Neue Hosen, ordentliche Stiefel. Einer, der
die Welt verindern will, trigt keine Schweizer Nagelschuhe.

Wladimir Iljitsch Uljanow, genannt Lenin, und die kleine rundliche Frau,
mit der er seit 19 Jahren verheiratet ist — Nadeshda Krupskaja — stehen frierend
neben ihrem spirlichen Gepick, drei Kérben mit Wische und Biichern. &

»Lenin kehrt zuriick« — Deutschland-Radio Berlin 2000

1917 | 2000 Im April 17 trifft Lenin aus Helsinki ein. Zar Nikolaus II
hat abgedankt. Er wurde im Februar verhaftet, nach Sibirien verbannt und
wird 1918/19 samt seiner Familie von den Bolschewiki ermordet werden.
In Petrograd, dem fritheren St.Petersburg, amtiert eine Ubergangsregierung.

In unserem Feature geht der Mann mit der kecken Proletenmiitze als
Markenzeichen 83 Jahre spiter an der Lokomotive Nr. 293 voriiber, die als
Denkmal an seine voriibergehende Flucht nach Finnland im Sommer des
Revolutionsjahrs erinnert; geht tiber den Lenin-Platz und durch das trostlose
Viertel auf der Wyborger Seite. Und er sieht und hért, was von seinem Traum
geblieben ist.

Mit Interviews, Gerduschaufnahmen rund um den Bahnhof und histori-
schen Tondokumenten erforschen wir Vergangenheit und Gegenwart der
zweitgrof§ten St.Petersburger Eisenbahnstation und — als Parallel-Handlung
— den Beginn eines knappen Jahrhunderts sowjetisch-russischer Geschichte.

{ KREUZBLENDE IN FAHRENDE METRO, INNEN

SPRECHER Dort in 70 Metern Tiefe (ZUGLAUTSPRECHER) die Me-
tro-Station Leninplatz/Finnischer Bahnhof (BAHN-GERAUSCHE UND
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STIMMENGEWIRR) Menschen am Flieband — aufwirts, vorwirts. Am
Ubergang zu den Vorortziigen stiirmt ihnen der Mann entgegen. Acht Meter
ist er grof3, aus blutrotem Mosaik — wehender Mantel, stechender Spitzbart.
Er hat’s eilig. .. (BAHNHOFSHALLE | DURCHSAGEN) Und im Warte-
saal diese riesige, schon etwas ramponierte Landkarte aus getriebenem Blech:
»Lenins Reisen in Finnland 1917«

Wir selbst sind dem letzten Teil der historischen Zugreise von der Doppelstadt
Haparanda/Tornio an der schwedisch-finnischen Grenze nach Petersburg gefolgt
und vor dieser Blechkarte per Internet mit Ljuba und Sergej, unseren beiden Dol-
metschern, verabredet. Sie studieren Germanistik. Hundert Dollar pro Tag sind
ein fairer Deal — fiir beide Seiten.

¢ 1917 EIN DAMPFZUG (VERFREMDET) FAHRT EIN

SPRECHERIN Es ist kurz vor Mitternacht — Ostersonntag nach dem
alten russischen Kalender. Nie ist ein Staatsfeind herzlicher empfangen wor-
den... (DIE MARSEILLAISE, VERFREMDET | BLASORCHESTER)

Lenin sicht: rote Fahnen, Triumphbégen in Rot und Gold. Sieht Empfangs-
komitees, Spruchbinder. Er sieht einen Leutnant vor seiner Ehrenkompanie,
der ihm Meldung macht. Thm, dem Umstiirzler! Man prisentiert das Ge-
wehr. Die Kapelle spielt die Marseillaise (die Internationale einzuiiben war
nicht Zeit genug).

Und Lenin wird hinausgetragen. Schwebt auf den Turm des Panzerwagens,
dessen Abbild seinen Statuen Jahrzehnte lang als Sockel dienen wird; stehe,
kaum angekommen, schon Modell fiir alle Lenin-Denkmiler der Zukunft.
Niemand greift ein. Keine Kosaken mit Sibel und Peitsche. Die provisorische
Regierung kneift.

2000 KULISSE VOR DEM FINNISCHEN BAHNHOF | AGITA-
TOR (RUSSISCH)

SPRECHER Die Russische Kommunistische Partei des Vyborger Bezirks
besteht aus zwei Minnern, einer Frau, einem Stapel Zeitungen und einer
roten Fahne. Die »Barrikade« und »Das schaffende Russland« kosten je drei

Rubel.

»Im Straflagerq, erzihlt der Agitator mit der Leninglatze in sein Megaphon
— »im Gulag ist keiner verhungert! Die Menschen wurden dort besser ge-
fictert als wir, die Rentner. Es gibt viele, die von dort zuriickkamen — und
werden hundert Jahre alt! Ah, hier kommt schon einer, der demnichst ver-
hungern wird.. .«
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BETRUNKENER | SPRECHER »Ich doch nichtl« sagt der Mann mit der
Vodkafahne.

AGITATOR | SPRECHER »Doch — wir alle werden verhungern!«

RENTNERIN I | SPRECHER »Die Preise steigen, nur die Renten nicht«.
Sie war Lehrerin. Mit der billigen Bluse, die sie zum Verkauf anbietet — einer
einzigen — steht sie schon seit ein paar Stunden in der prallen Sonne. »Die
Renteq, sagt sie, »reicht uns nur zum blanken Ubetlebenc.

(...) So klingen alle mit den jimmerlichen Taschenspiegeln und Geschirr-
tiichern und Plastikschwdmmen in der Hand. Und tiber ihren Képfen, an
der Hauswand, auf einem riesigen Mosaik, fliegen Kosmonauten siegreich
in den Weltraum.

1917 | 2000 BAHNSTEIG: STIMMEN, SCHRITTE, KARREN,
QUIETSCHENDE KOFFER-KULIS | AUS DEN LAUTSPRECHERN
DIE »PETERSBURGER HYMNE« | AUFGEREGTE RUFE, LACHEN,
BEGRUSSUNGEN

SPRECHERIN Kaum einer bemerkt den aschgrauen Mann ohne Gepick
mit der abgetragenen Proletenmiitze, der etwas verwirrt die Bahnhofsgebiu-
de mit dem klotzigen Uhrturm betrachtet. Keiner ruft nach der Miliz: Haltet
ihn! Er hat uns ins Ungliick gestiirzt!

Der Mann tritt hinaus auf den Leninplatz. Spruchbinder an den Fassaden —
aber sie gelten nicht ihm: PEJT/E COCA COLU! Die Straflenbahn scheppert
wie damals. Keine Droschkengiule mehr. Auf den ersten Blick sehen die Mas-
sen nicht ungliicklich aus. Kaum Schmutz auf der Strafle. Hat der Sozialismus
also doch gesiegt?

(-..) Und er sieh sich selbst auf jenem stilisierten Panzerturm — Mantel im
Flattern erstarrt, Taschen ausgebeult von Zeitungen und Flugblittern, rech-
tes Bein voran, den Arm Richtung Zukunft... &

Die Vorfithrung und Diskussion des Features im »Hackeschen Hoftheater«
(Berlin-Mitte) hat fiir mich ein verstdrendes Nachspiel. Sehr gute Freunde aus
dem fritheren DDR-Rundfunk zeigen sich empért iiber den Schnelldurchlauf
durch die — weithin bekannte — Frithgeschichte der Sowjetunion. Fiir viele
Monate herrscht Sprachlosigkeit zwischen uns. Eine schmerzhafte Lektion,
nicht zuletzt iiber mégliche Verletzungen einzelner durch die unvermeid-
bare Verdichtung komplexer Sachverhalte in einem gegebenen Sendeformat.
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Fremde Sprache, dunkle Traume

200§ Heidrun und ich sind »auf die alten Tage« an den Rand der Rhon
zuriickgekehrt. Auch unsere zweite (oder dritte?) Heimartstadt hat ihr Pro-
blemviertel. Da stehen gut gepflegte Hochhiduser, es gibt ein Stadtteilzent-
rum, einen russischen Supermarkt. Man kann dort Kwas kaufen und Pflau-
menkompott, Islive; gefiillte Paprika mit Weillkraut; eingelegte Tomaten;
»Krasnaja Moskwa« — das »rote« oder »schone Moskau« als Rasierwasser; Bier
Marke »Schachtjor« (>Bergmann«); Papirossi; Pop-Magazine — die russischen
Top-Ten... Alles wie frither in Kasachstan. Und doch singen russlanddeut-
sche Rapper im Jugendtreff:

4 ZITATOR (UBERSETZT) Die Lebenden und die Toten sind wir | Tag
und Nacht | Hell und Dunkel | Der Weg in die Freiheit ist schwer | Fremde
Sprache | Dunkle Triume | Null Kontakt | Die Deutschen wie Einsiedler in
ihren Héhlen | Russischer Stolz ertrigt keine Hilfe.

RAPPER Ich fithle mich mehr als Russe... AUTOR Gilt das fiir Euch
alle?... ALLE Ja, jal... ZWEITER JUGENDLICHER Russisch ist Mutter-
sprache. Man denkt russisch... AUTOR Wiirdet ihr nach Russland wieder
zuriickgehen?... RAPPER Nein, wir sind dort nichts — wir sind dort gar
nichts... ANDERER In Russland wiirden wir Arschlocher sein!

RICHTER Ein junger Radfahrer wird auf dem Radweg von zwei gleich-
altrigen Aussiedlern vom Rad gestofien, getreten, gepriigelt, schwer verletzt.
Warum tut ihr das? — Weil es Spafy macht. Aber das ist ein bitterer Spaf3.
Niemand wird so geboren. Worte wie »Spafi« haben eine andere, neue Bedeu-
tung. Unsere Gesetze sind dafiir nicht gemacht.

AUTOR Was soll ich in dem Scheif$spiel, sagt der verzweifelte Richter.
Strafen wofiir und wozu? Die paar Hanseln von der Polizei sind hoffnungslos
tiberfordert, schon kérperlich unterlegen und selbst voller Angst. Wer gibt
schon zu, dass wir alle ratlos sind.

ZITATOR »Im Namen des Volkes: Der Angeklagte wird zu einer Jugend-
strafe von zwei Jahren verurteilt, deren Vollstreckung zur Bewihrung ausge-
setzt wird.«

AUTOR Mit neun Jahren kam er aus der Stadt Workuta. Die Sowjets hat-
ten seine Grof3eltern als Wolgadeutsche in die Kohlengruben am Polarkreis
deportiert.

SOHN Erste zwei Jahre war o.k. Aber dann, Ende der Schulzeit...
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ZITATOR »Am Abend des 5. Dezember trafen sich die Angeklagten
R. und Z. Als sie kein Geld mehr fiir weiteren Alkohol hatten, suchten
sie auf Vorschlag des Angeklagten N. den ihm bekannten Zeugen S. auf.
Das Ansinnen des Angeklagten, ihnen Geld zu leihen, lehnte der Zeuge ab.

Der Angeklagte Z. rief darauf hin bei der Mutter des Zeugen an und erklir-
te ihr sinngemifs auf russisch, dass ihr Sohn in einem Wald gefangen gehal-
ten werde, und falls sie nicht 1500 DM zahle, sie ihren Sohn nie wieder sehe.«

SOHN Ja, das ist alles vielleicht wegen Mutprobe! Und dann steckst du
mit drin.

ZITATOR »Dies lasst nur den Schluss zu, dass der Angeklagte N. mit
dem Abpressen des Geldes durch den Angeklagten Z. einverstanden war und
diesem die Tat ermdglichen wollte. Danach war er veringstigt und hat der
weiteren Tatausfithrung wohl innerlich widerstrebend beigewohnt.«

SOHN Russen halten mehr zusammen — im Guten oder im Schlechten.

ZITATOR »Der Zeuge trug durch die erfolgten Misshandlungen mul-
tiple Himatome an Kopf und Kérper sowie einen Schidelriss (niche dislo-
zierte Kalottenfrakeur links temporal) davon.«

MUTTER Besser wir wiren in Russland und es wire nichts passiert...

MUTTER Hundert Jahre vergehen noch. Dann vielleicht werden Russ-
landdeutsche auch so wie die Deutschen, die hier wohnen...

VERTEIDIGER Das wird sich aufs Kochen reduzieren, und die Russen
werden auch mal ihre Vodka-Féten feiern, aber sonst... &

»Unsere Russen, Szenen einer Parallelgesellschaft« — HR | NDR 2005

20I2 Bei meinem kiirzlichen Krankenhausaufenthalt liegt im Nachbar-
bett ein Russlanddeutscher aus der Wolga-Region, der mit einer Armenie-
rin verheiratet ist. Sie haben gemeinsam 30 Jahre in einer Baumwollweberei
bei Jerewan gearbeitet, wo sich Richard N. (65) sein unheilbares Rheuma

geholt hat.
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Die Aufwartefrau, die frith am Morgen das PVC unseres Dreibett-Zim-
mers mit spiegelnder Nisse iiberzieht, spricht russisch mit ihm.

Als sich die immer freundliche, fachlich beschlagene Stationsschwester
mit ihrem akzentfreien Deutsch in ein kurzes Gesprich einschaltet, offen-
bart sie ihre Herkunft aus einer deutschen Siedlung jenseits des Ural.

In der fritheren »Fliichtlingssiedlung«, wo Heidrun und ich wohnen, haben
Russlanddeutsche das gegeniiberliegende Wohnhaus gekauft. An warmen
Wochenenden sitzen sie auf der Terrasse, sie plaudern und trinken.

Die »hundert Jahre« sind fast schon vorbei.
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Kalter Krieg vor der Haustur

Agitations-Journalismus oder
Blrgerpflicht?

Ich bin mir selbst auf die Schliche gekommen: Ausldser vieler Projekte,
die ich einer Redaktion vorschlug, waren Empérung, Ratlosigkeit, zuwei-
len auch nur ein schwer fassbares Unbehagen, das andere mit mir teilten
—»Bauchgefiihle« also. Manches lisst sich erst aus der Nihe halbwegs begrei-
fen und einordnen. Ein Privileg unseres Berufs: Viele Tiiren, Tore, Fenster,
Hinterhofe, sogar Landstriche, die anderen verschlossen sind, 6ffnen sich fiir
»Berichterstatter«. Und einiges verliert sein irrationales Angstpotential.

1983 Ein letzter Hohepunkt des »Kalten Krieges« Im Osten die Rakete
88-20, russisch: »Pionire, ein zigarrenférmiges Objekt, 16 Meter lang, 170
Zentimeter dick, elf mal Hiroshima im Wanst. Zielgebiet: ganz Westeuropa.
Im Westen: 108 Pershing-Mittelstrecken-Projeketile (sie wiirden bis nach Mos-
kau fliegen) und 464 Marschflugkorper, Reichweite bis zum Ural.

Der sogenannte "NATO-Doppelbeschluss« vom Dezember 1979 bedeutet
als Angebot an die Sowjetunion: Verhandeln tiber beiderseitige Begrenzung
atomarer Mittelstrecken-Raketen und gleichzeitige »Modernisierung« der
westlichen Atomwaffen-Systeme. Sprich: Aufriistung. Ein Gleichgewicht des
Schreckens. Der eingefrorene Showdown.
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Wieder einmal findet mich mein Thema, ohne dass ich lange suchen musste.
Ein leuchtend-gelbes Plakat der ortlichen Friedens-Initiative: "FULDA GAP
— DIE ERSTE SCHLACHT IM NACHSTEN KRIEG«.

Heidrun, Jan und ich leben einen Teil des Jahres in der osthessischen
Grenzstadt, die zugleich Standort eines amerikanischen Panzerregiments
und Basis einer Hubschrauber-Einheit zur Uberwachung der knapp 40 Kilo-
meter entfernten deutsch-deutschen Demarkationslinie ist.

Der Fachhochschul-Professor Peter Krahulec, den ich in diesem Jahr ken-
nenlerne, gilt als prominenter Sprecher der Friedensbewegung und wird ein
zuverlissiger Informant. Per Zufall ist er auf ein Papier der US-Army gestos-
sen, das ein hoher Offizier vor der Riickreise in die Staaten achtlos wegge-
worfen hatte.

Das »Fulda Gap« (Fulda-Liicke, Bresche, Durchlass, Tor) entpuppt sich als
strategischer Begriff mit Horrorfilm-Potential. NATO-Strategen sprechen
auch vom »Thiiringer Balkon«. Auf der Grenzlinie zwischen den Blocken des
Kalten Kriegs von Finnland bis Griechenland ragt das Gebiet des Warschau-
er Pakts in der Gegend um Fulda am weitesten nach Westen — nur 120 Kilo-
meter bis Rhein-Main, zum grofSten Nachschub-Flughafen der US-Armee in
Europa und zum Hauptquartier des V. Korps.

Auf Diagrammen ballen sich die Panzer- und Raketen-Symbole beiderseits
des Eisernen Vorhangs zu apokalyptischen Gewitterwolken. Spionage-Satel-
liten wissen alles — und wir wissen nichts. Der Drang, hinter die dreifachen
Stacheldrahtziune vor unserer Haustiir zu blicken, ist mehr als berufliche
Neugier.

4 GERAUSCHE ANFLIEGENDER KAMPFHUBSCHRAUBER

ERZAHLER Immer dasselbe Angriffsziel... Sie kommen harmlos-lang-
sam, klein von Westen — werden grofer, fetter, lauter. Dann stiirzen sie sich
auf das Dorf, auf die Hiuser, die gestutzten Hecken, auf die blankpolierten
Wagen in den Toreinfahrten. Fensterscheiben klirren. Der Sog wiihlt in den
Kornfeldern, reifdt an den Baumkronen, zerrt an der weifSen-weiflen Wische.

Doch kein Fenster 6ffnet sich, kein Mensch stiirzt vor die Haustiir, nie-
mand starrt zum Himmel. Auch die Végel bleiben ruhig auf den Biumen
sitzen. In diesem Dorf ist heute ein ganz gewohnlicher Tag. &

»Ein Schlachtfeld wird besichtigt«, SFB | WDR 1983 — Opening

US-Zivilisten iiben in Hanau die Evakuierung im Konvoy. Soldaten der
US-Army vertreiben sich die Zeit mit einem Brettspiel tiber einen ABC-Krieg
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reentered around the town of Fulda sometime in the near furure«. Militir baut
Wachtiirme und Bunker, hingt Warnschilder auf. Unsere Straflen sind mit
Sprenglochern durchbohrt. RegelmifSig trainieren Spezialtrupps das Fiillen
der Schichte mit Sprengstoff und das Anbringen der Ziindvorrichtungen.
Wir sind Front. Hubschrauberlirm grundiert unsere Tage.

In der deutschsprachigen Fassung eines Dokumentarfilms der amerika-
nischen Fernsehgesellschaft CBS stochert ein knochensteifer Typ in US-
Uniform mit Zeigestockchen auf einer Landkarte Mitteleuropas herum.
Er beklagt, dass deutsche Stidte nur zwei Kilotonnen weit auseinander lie-
gen. Wie ldsst sich da ein ordentlicher Krieg fiihren!

Kommentarstimme: »Hier kénnte der Dritte Weltkrieg beginnen«. Wir
mitten drin.

Sprachlos umrunden wir die Waffenlager. 250 NATO-Depots, s00o0 Muni-
tions-Bunker im Westen Deutschlands — »Strategische Reserven«. Olivgriine
Soldaten rennen iiber das Airfield am Rand der Stadt, iiben Alarmstart. Dort
in den blauen Bergen ist der Feind, die Grenze zwischen Gut und Bése. Zwei
Gesellschaftsformen Aug’ in Auge, waffenstarrend, Hand am Abzug, Finger
schon gekriimmt. Sonntags sitzen die Bauern mit Feldstechern am Feldrain
und verfolgen schweigend das Wiihlen der Bulldozer im Sperrgelinde.

4 ERZAHLER »Restricted Areac... »Sperrzone«. Ein Wachhund bellt.
Grellrote Schilder warnen vor Strahlengefahr: »Radiation Hazard!« Auf ei-
nem Bunker, im dufleren Sicherheitsbereich, steht ein Wachmann, ein Deut-
scher. Sie nennen sich die »Schwarzen Sheriffs«. Der Deutsche bewacht nur
konventionelles Feuerwerk. Die nukes sind Sache der Amerikaner.

Verloren sieht der »Sheriff« aus, eigentlich iiberfliissig in dieser doppelt und
dreifach gesicherten, kalten Betonbunker-Landschaft. Ein deutscher Wach-
dienst hat ihn angeheuert. Er wurde im Schnellgang trainiert — zwei Wochen
SchiefSen, auch etwas Hundedressur; dann vermietet an die US-Army. Nun
steht er, wo man ihn hingestellt hat — breitbeinig, schwarze Ledersachen,
Colt. Der Colt ragt weithin sichtbar aus dem Giirtel. Er miisste damit
schiefen, wenn... Nichts geschieht, absolut nichts. Es ist sehr still im
‘Wald. Beton und Stahl.

DEMONSTRANTEN | WACHMANN »Dass Wir ein Interesse haben,
zu erfahren, was hier passiert — das kénnen Sie doch verstehen?« — »Sicher!
Aber ich darf nichts sagen. Man macht sich schon Gedanken, aber... Ich bin
Maschinenschlosser und Dreher, ich bin 56 Jahre alt. Ich krieg’ nirgends ei-
nen Job. Ich arbeite hier fiir sechs Mark, nur damit ich meine Familie ernih-
ren kann. Und ich muss zusehen, dass ich mich iiber Wasser halte. Ich hab’
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noch zwei schulpflichtige Kinder zu Hause — die fragen nicht, wo das Geld
herkommt« — »Aber wohin fiihrt das dann?« — »Ja, wohin fiihrt ’s... Wenn ’s
tatsichlich scheppert, dann ist es doch egal! Da braucht man sich nie mehr
Vorwiirfe zu machen.« &

Vor einem US-Waffendepot, 1983

Nachts flackern Leuchtraketen tiber dem Gebirge. Und driiben jenseits der
Grenze in der Thiiringischen Rhon: auch Versorgungslager, Militirflugplitze,
Bunker, Panzer, Haubitzen, Atomdepots. Atomraketen vermutlich in Weimar,
in Jena, in Naumburg, in Erfurt, in Ohrdruf. Und viele tausend Soldaten.

»Die Medien sind fur alle da«

Der citoyen, das unbekannte Wesen in uns selbst, meldet sich zu Wort. In
der Wohnung von Ute und Wolfgang Bauernfeind, Berlin, Belziger Strafie,
sitzen wir Abende lang zusammen. Uber den Dichern, nicht weit entfernt,
bauscht sich die beleuchtete Birenfahne auf dem Schoneberger Rathaus, wo
20 Jahre zuvor John F. Kennedy bejubelt worden war und die »Freiheitsglo-
cke« jeden Tag Schlag Zwdlf das Geldbnis verkiindet: »Ich verspreche, jedem
Angriff auf die Freiheit und der Tyrannei Widerstand zu leisten, wo auch
immer sie auftreten mogenc.
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Wir griinden eine bundesweite Initiative JOURNALISTEN WARNEN
VOR DEM ATOMKRIEG, die bald tausend Mitglieder und Unterstiit-
zer zihlt. Lokale Gruppen entstehen in Miinchen, Frankfurt a. M., Kéln,
Hamburg, Dortmund. Als Block marschieren wir in den groflen Berliner
Antikriegs-Demonstrationen mit. Wir veranstalten Hearings und Fach-
konferenzen, plakatieren in der Berliner U-Bahn ein Zitat des fritheren US-
Verteidigungsministers und Weltbank-Prisidenten Robert McNamara: »Die
Deutschen bereiten die Verwiistung ihres Landes vor«. Wir produzieren ein
Handbuch fiir die Friedensbewegung, eine »Gebrauchsanleitung fiir den
richtigen Umgang mit Presse, Funk und Fernsehene, denn »die Medien sind
fiir alle dac.

Die Kollision mit dem als sakrosankt empfundenen Berufsethos lisst nicht
lange auf sich warten. Der CDU-Medienexperte Dieter Weirich, von 1989 bis
2001 Intendant der Deutschen Welle, nennt uns »Agitations-Journalistenc,
»verhinderte Politiker«, »gesellschaftspolitische Oberlehrer«, die das »Mikro-
phon mit der Kanzel verwechseln, »selbsternannte Scharfrichter«. Er wirft
uns »deformierten Journalismus« und »schrankenlose Mikrophon-Libertina-
ge« vor. — In einem Flugblartt fragen wir zuriick:

Sind wir automatisch schlechte Berichterstatter, wenn wir die Perfektion
militirischer Computerspiele, die kraftvolle Performance eines »Leopard
I« die raketenschnelle Beschleunigung eines »Tornado«, die Kunstflugfi-
guren iiber der US-Basis Ramstein nicht mit professioneller Neugier son-
dern mit tiefem Unbehagen registrieren und das Unbehagen ausdriicken?

Warum sollte subjektive Betroffenheir der objektiven Wahrbeitsfindung
im Wege stehen? Oder sind demokratische Traditionen im privatwirt-
schaftlichen Konkurrenzkampf, durch Pressekonzentration und den Ein-
Sfluss politischer Interessengruppen auf Rundfunk und Fernsehen schon zu
sehr »verkommenc, wie der Publizist Axel Eggebrecht — auch Mitglied
unserer Initiative — feststellt?

In der Einsertigkeits-Falle

Ja, auch wir bemiihen uns Mitte der Achtziger Jahre, zwischen Agitation
und Aufklirung, »Panikmache« und Information zu unterscheiden. Einmal,
im November ’83, tappe ich dennoch in die Einseitigkeits-Falle. Als Vertreter
unserer Initiative bin ich zu einer Manifestation der Organisation Internati-
onale des Journalistes (Hauptsitz Prag) nach Paris eingeladen. Die O] ist das
ostliche Gegenstiick zur International Federation of Journalists (IE]).
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Ich erwarte einen kollegialen Austausch iiber alle ideologischen Grenzen
hinweg, ich erlebe eine von Moskau gesteuerte Propaganda-Veranstaltung.
Pawel Naumow, der UdSSR-Vertreter verliest zur Einstimmung ein lingli-
ches Manuskript (»Bedauerlicherweise sind die gegenwirtige Administration
der Vereinigten Staaten von Amerika und diejenigen, die im Windschatten
ihrer Politik stehen, faktisch bestrebt, die Welt des Sozialismus zur Preisga-
be ihrer Grundsitze und ihrer Ordnung zu zwingen, und sie drohen mit
einem thermonuklearen Schlag gegen unsere Linder«). Und die meisten
der eingeladenen White-Collar-Journalisten einschliefllich der Vertreter des
Black Press Instituts aus Chicago und des franzdsischen Gewerkschaftsbundes
CGT, stofien in das gleiche Horn.

Mit belegter Stimme, eingeschiichtert durch politische Statements dieser
Art, die so gar nicht zu einem Treffen besorgter, um Aufklirung bemiihter
Berufskollegen passen wollen, wage ich ein paar Einwinde. Auf einem ver-

gilbten Schreibblock finde ich hingehuschte Notizen:

... A missile never will be a peace keeper /| Hauptaufgabe: Gegen das
Schwarz-weifS-Bild der Welt (Gut/Bise) anschreiben! | Zustimmung fiir
schwedischen Delegierten: die Notwendigkeit, mitreden zu kinnen = al-
ternative Informationswege / Credibility Gap / Inforce the training of
Journalists on the field of military and foreign policy | We want a fair
and complete media information on all aspects of military and political
planing, not only the official points of view / In Germany we have been
taken hostages by both world powers... | Our landscapes on both sides of
the border destroyed by forest fires of military planning and activities /
Our children grow up among airfields, ammunition bunkers and rocket
silos ...

Eisiges Schweigen. Das wachsende Gefiihl, ein niitzlicher Idiot zu sein.
Thank you for your interesting input ... Mister chairman, dear colleagues, com-
rades... Und schon geht ’s weiter im Text.

Noch wihrend dieser fruchtlosen Debatte, knapp einen Monat nach der
Hofgarten-Demo in Bonn (eine halbe Million Teilnehmer), beschlieft der
Deutsche Bundestag mit den Stimmen von CDU/CSU und FDP den Voll-
zug der NATO-Nachriistung. Zwei Wochen spiter kommen die Raketen — je
36 Pershing I nach Mutlangen, Heilbronn, Neu-Ulm; 96 Marschflugkdrper
in den Hunsriick.

Von nun an sind sie auf den Straflen. Immer neun bilden eine Batterie. 600
Meter lange Convoys, mit Blaulicht und bewaffnetem Begleitschutz schlin-
geln sich durch die Dérfer — Durlangen, Tiferrot, Leinzell, Heuchlingen,
Maogglingen, Aalen, Unterkochen, Oberkochen, Kénigsbronn — bergauf-
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bergab die schwibische Achterbahn. Mit heulenden Motoren und qualmen-
den Bremsen. Wir mogeln uns in einen dieser Lindwiirmer. Das Séhnlein auf
dem Kindersitz, ich am Steuer. Heidrun bedient das Cassetten-Gerit. Jagd-
fieber. Niemand kénnte uns auf der gefihrlich-engen Strecke herauswinken.

Spiter dann, schon Nacht: Stubersheimer Alb bei Geislingen. Ein Wald-
weg. Mit Demonstranten unterwegs zu einer Pershing-Stellung im Gelinde,
einem CAS — Combatr Alert Site. Stimmen im Wald. Ein Brummen, das lang-

sam anschwillt...

{ ERZAHLER Es sollen drei Raketen sein. Es sind immer drei.

JUNGE FRAU MIT SCHWABISCHEM AKZENT (FLUSTERT) Das
eine Mal in Bachmannsweiler — da war ich vor den Pershings da. Hab’ mich

einfach vorgetastet. Dann merkscht du, ob die dich erschiefle wolle!

ERZAHLER Da sind sie schon. Kaum zu erkennen. Aste blockieren den
Waldweg.

AUTOR »Wie viele seid ihr?«
DEMONSTRANT Weif nicht.

ERZAHLER Ein Feuerzeug flammt auf. Ich zihle 15 Demonstranten,
10 US-Soldaten mit Gewehr, eine Kette bildend.

LEISES STIMMENGEWIRR | DEMONSTRANT You are not allowed
to talk with me? I think it’s crazy...

ERZAHLER Zwei fixieren einander. Auge in Auge. Zwanzigjihrige
Minner. Ein stummer Zweikampf, ein Kinderspiel: Wer zuerst lacht,
hat verloren. Lachend gibt der Deutsche auf. Der Soldat bleibt ernst und

stumm. Wie ein Soldat. Das Feuerzeug erlischt... b

»Die Belagerung der Macht« — Europiische
Friedensbewegung in sechs Folgen, SFB 1985
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Raketensommer Dreiundachtzig

In den nichsten Monaten besuchen Heidrun und ich mit dem achtjihrigen
Jan in unserem Campmobil andere Brennpunkte des Protests: im norwe-
gischen Rygge, im hollindischen Woensdrecht, im sauerlindischen Hassel-
bach, im schwibischen Mutlangen, im englischen Greenham.

4« ERZAHLER Die Strafie von Basingstoke schwingt durch Hiigel von
Berkshire ins Tal, vorbei an Kornfeldern, Pferdekoppeln, an den Backstein-
hiusern mit den hohen Schornsteinen. Bilderbuchengland.

FRAUENSTIMMEN | LEBHAFTER STRASSENVERKEHR

Welcome! Royal Air Force Greenham Common ... Zelte, Decken, Plastikpla-
nen, Kleider, Essgeschirre, Kofferradios, Gitarren, Biicher, Abfall. Lirm und
Abgase. Frauen désen in der Sonne. Frauen lesen. Frauen holen Wasser vom
Hydranten. Frauen waschen, kochen. Beiflender Rauch eines Lagerfeuers.
Asche wirbelt auf. Ruf}, Asche, Glut, Rauch. Kinder toben durch die He-
cken. Die Hecken um das Lager sind verkohlt — Spuren eines Brandanschlags
auf das Camp, Titer unerkannt entkommen.

KNISTERN EINES LAGERFEUERS, NAH

Chris aus Leeds in Yorkshire wohnt am »Griinen Tor«. Sie war Sekretirin.
Die drei Kinder — 9 und 11 und 13 Jahre alt — sind bei ihrer Schwester. Weil
Chris dreimal im Gefingnis saf§, wegen Aufruhrs, hat man ihr das Sorge-
recht entzogen. Thr Mann lief8 sich scheiden. Jetzt lebt sie von dem Spenden-
anteil, der fir alle Greenham-Frauen gleich ist: 20 Pfund pro Woche. Das
hilt sie schon zweieinhalb Jahre aus.

CHRIS N. | SPRECHERIN (UBERSETZT) Bis ganz zuletzt dachte ich:
Sie werden nicht kommen! Ich weifd noch, wie ich am Zaun stand, als man
die Raketen auslud. Es war so still... Nicht einmal die Végel sangen...

MARKTTAG IN NEWBURY | ERZAHLER Greenham Common
— cigentlich: der Gemeindeforst von Greenham — grenzt an Newbury, die
Bezirksstadt. 100 0oo Einwohner. Man geht in die Falkland-Bar, spielt im
Falkland-Cricket-Club, kauft Ziegenmilch und Eier in der Bunker-Farm. An fast
allen Kneipentiiren hingt der Hinweis: »Greenham-Frauen nicht willkommen!«
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PUB INNEN | MR. LEAROYD | SPRECHER (UBERSETZT)
Die ersten paar, die demonstrieren kamen, sahen aus wie ordentliche Haus-
frauen. Binnen sechs Monaten war das ein Haufen Herumtreiberinnen. Wir
fanden, dass sie stinken. Sie waren beleidigend. Wenn wir sie baten, in dem
Geschift — wir verkaufen auch Lebensmittel — nicht zu rauchen, driickten
sie ihre Zigaretten auf den Regalen aus. Sie versuchten das Personal und die
Kundschaft zu indoktrinieren. Hier kommt keine mehr ’rein!

FRAU VOR DEM »BLUE GATE« | SPRECHERIN (UBERSETZT)
Vielleicht waren wir schmutzig. Es war warm — und wir in Sack und Asche.
Sie sagten nur: Seht euch dieses Durcheinander an! Ich meine, wenn ein
Raketenkonvoi voriiberfihrt — der kann die Welt zehnmal zerstoren, aber die
zerreifen sich das Maul iiber so ein paar schmutzige Frauen!

MISTER GIBBINS | SPRECHER (UBERSETZT) Mein Name ist Mike
Gibbins. Ich bin der Vertreter von Greenham im Rat des Bezirks Newbury
im Vereinigten Kénigreich... Wir miissen diese Frauen jetzt ein-fiir-allemal
loswerden. Dafiir brauchen wir, was ich einen »D-Day« nenne, einen Invasi-
onstag. Fiir diesen »D-Day« brauchen wir die Unterstiitzung hochster Regie-
rungsstellen. Wir sind schon in Kontake (...)

FRAU VOR DEM »BLUE GATE« | SPRECHERIN (UBERSETZT) Als
ich zuriickkam, sah ich zwei Mannschaftswagen der Polizei und ein grofes
Lastauto. Und jede Menge Polizisten, mit fetctem Grinsen im Gesicht. Frauen
stiegen gerade in ihren Kleinbus, den sie wihrend der Rdumungen immer als
eine Art Rettungsinsel benutzen — irgendwo miissen ihre Sachen ja bleiben,
sonst nimmt sie der Gerichtsvollzieher mit.

Sie stiegen also ein. Und die Polizei legte diesen groflen Gurt um den Bus
und hob ihn hoch. Die Beamten fanden das schr lustig. Als ein paar Frauen
auf die Seite riickten, fing das ganze an zu kippen. Sie hitten tot sein kénnen,
der Bus war voll — sieben oder acht Frauen. Sie hoben ihn hoch und stellten
ihn auf den Lastwagen. Die Frauen blieben drin. Mitsamt dem Bus wurden
sie dann weggeschafft.

AUTOR | SPRECHER (UBERSETZT) Wo ist er jetzt?

FRAU | SPRECHERIN Keine Ahnung. Irgendwo auf einem Schrott-
platz. »

216



FUnf vor Zwolf
Zifferbldtter aus Papier

1983 | 1998 Fiinfzehn Jahre nach den Massendemonstrationen gegen
die so genannte »Nachriistung« hére ich die Tondokumente von damals mit
Staunen. Das haben wir wirklich erlebt? So haben wir gedacht, gesprochen?

4 SPRECHER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Wir verteilen Ziffer-
blitter aus Papier, die Zeiger eine Minute vor Zwolf. Wir briiten iiber Sta-
tionierungskarten. Bilden eine Telefonkette. Demonstrativ hingen wir das
blau-weifle »Kulturgut«-Abzeichen an die Hauswand. Ein Freund aus der
Baubranche macht jetzt in Bunkern. Tief im Gestein der Eifel probt das Bon-
ner Notparlament.

Das Vokabular unserer Friedensgruppe wird zusehends militdrischer: »Waf-
fenmix«, »Erstschlagfihigkeit¢, »Nulllssung«, »Enthauptungsschlage. Wir
verschieflen Worter grofiten Kalibers. Niemand von uns liigt, niemand tiber-
treibt mit Vorsatz. Und doch werden die Raketenschatten tiglich linger. Mit
jedem Flugblatt wichst auch unsere Angst.

Im Juni tausche ich den grofften Teil meiner Ersparnisse in kanadische
Miinzen — 189,4 Gramm Krisen-Gold. Wenn ’s kniippeldick kommt, kann
ich damit vielleicht Brot kaufen. »

»Raketensommer ’83 — Analyse eines Alptraums«

SFB + ORB | DLF | NDR 1998

Unterstiitzt von einer Praktikantin befrage ich fiir diesen Riickblick Orga-
nisatoren und ausgewiesene Kritiker der Massenproteste: War das alles nur
ein béser Traum damals? Uberreaktion? Riickfall in mittelalterliche Massen-
hysterie? Was hat die Friedensbewegung eigentlich bewirkt?

4« PETER STAISCH (FERNSEH-JOURNALIST / »WELTSPIEGEL«)
Ich war immer der Meinung, dass potentielle Stirke mit potentieller Gegen-
stirke ausgeglichen werden muss.

PETER SCHOLL-LATOUR (STERN«) Ich glaube nicht, dass damals eine
wirkliche Kriegsgefahr bestand, aber wir waren im Zustand der Erpressbar-
keit (...) Das war wirklich die letzte grofle Kraftprobe zwischen West und Ost.
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EGON BAHR (POLITIKER) Die Dinger (die Atomraketen beiderseits des
Eisernen Vorbangs - H.K.) waren real vorhanden, um Gottes Willen — mit
ihren Kapazititen! Und jede war ein bisschen mehr als Hiroshima. Und es
waren Dutzende! Obwohl nach allen Ausrechnungen zwei, drei Explosionen
geniigt hitten, um die Zivilisation reaktionsunfihig zu machen. Wir haben
Gliick gehabt, dass nie erprobt worden ist, wer zuerst auf den Knopp driickt
und wer gewinnt! M

Am 8. Dezember 1987 unterzeichnen US-Prisident Reagan und der Noch-
Generalsekretir der Kommunistischen Partei der Sowjetunion, Gorbat-
schow, den INF-Vertrag iiber die Vernichtung aller Raketen mittlerer und
kiirzerer Reichweite. Der Weltuntergang ist erst einmal verschoben. Nach
den drei Jahren hat meine Goldreserve ein Viertel ihres Werts verloren.

»Seemannsmoral« —
Ernst Schnabel zuletzt

Wer bin ich denn? Ein Mann, der nichts und niemanden repréisentiert

aufSer sich selbst.

Schnabel 1959 bei der Verleihung des »Hermann-Stahl-
Preises« der Jiidischen Gemeinde Berlin fiir seine erfolg-
reichste Arbeit »Anne Frank, Spur eines Kindes«

Der »Kommunist italienischer Prigung aber ohne Parteibuch«, der Schna-
bel gern sein mochte, kdmpft auch im politischen Leben tapfere, einsame
Kimpfe, oft auf verlorenem Posten und vielfach fiir andere. Konrad Adenauer
nennt ihn — nicht zu Unrecht — einen »heimatlosen Linken«. Von Oktober
1951 bis September 1955 leitet er das Funkhaus Hamburg des NWDR, ein In-
tendant in Blue Jeans — vereinbarte Kiindigungsfrist »von einem Tag auf den
anderen«. Er wolle als freier Mann kommen und gehen und nicht »als Figur
auf irgendeinem unsichtbaren Schachbrett« hin und her geschoben werden.

Aus Sorge um seine innere Unabhingigkeit hat er ausdriicklich auf alle
Pensionsanspriiche verzichtet. Ein Leben ohne Netz. Nach knapp vier Jah-
ren tritt er 1955 vom Amt des NWDR-Intendanten aus Protest gegen den
zunehmenden Druck der politischen Parteien auf die Programmgestaltung
des Rundfunks zuriick.
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Bei der geplanten Hamburger Urauffithrung des Oratoriums »Das Flof§ der
Medusa« 1968, gewidmet dem 1967 getdteten Ernesto Che Guevara (Text
Ernst Schnabel, Musik Hans Werner Henze), 16st der Tumult einer Studen-
tengruppe, die die Kiinstler als »Salonkommunisten« verspottet, eine Polizei-
aktion aus. Der Autor wird voriibergehend festgenommen.

Zwei Jahre spdter, nach dem gescheiterten Versuch, den rebellierenden
Studenten einen Fernsehabend zur Selbstdarstellung einzurdumen, been-
det Schnabel die Mitarbeit als Leiter des Dritten Hoérfunk- und Fernseh-
programms im SENDER FREIES BERLIN und schreibt an Intendant Franz
Barsig:

Dass die AufSerparlamentarische Opposition marxistisch ist, weifS jeder-
mann. Nur aus der Beantwortung von Detailfragen aber wire es mog-
lich gewesen, endlich einmal herauszufinden, wie stand- und sattelfest
und von welcher Art dieser Marxismus ist (...) Ich bin ein alter See-
mann. Ich habe mein bisschen Lebensmoral auf dem Segelschiff gelernt.
Ich kann einfach nur in reiner Luft arbeiten. Ich bin so. ..

Die Berliner Akademie der Kiinste verlisst Schnabel — von 1963 bis 67
Direktor der Literatur-Abteilung — nach vergeblichem Eintreten fiir eine
Mitgliedschaft der politisch verfolgten Komponisten Isang Yun und Mikis
Theodorakis 1972. Er sei »trainiert in Lebensabschnitten, die erledigt sinds,
sagt der Standhafte in einem seiner letzten Interviews.

Der Funkautor Ernst Schnabel stirbt am 25. Januar 1986 in Berlin, Knese-
beckstrafle 16, Hinterhaus, mit 72 Jahren. Er hat ein kleines rotes Radio auf
den Knien. Aber das gehort schon zur Legende. In den Erinnerungen des
Rundfunkmanns Jirgen Schiiddekopf hat es auf der Bettdecke des Toten
noch gespielt. In anderen Berichten war es zu Boden gefallen.

Oder es existierte iberhaupt nicht.

»Preis der Freiheit«

1989 NATO und Warschauer Pake stehen einander noch in breitbeiniger
Imponierpose gegeniiber, obwohl es in den Lindern 6stlich des Eisernen Vor-
hangs schon bedenklich knackt und knistert. Wir Deutschen leben an dem
Riss zwischen den Blécken. Jagdbomber der Bundesluftwaffe und befreun-
deter Armeen mit Attrappen oder echten A-Waffen an Bord iiben Feindab-
wehr — tiber unseren Kopfen.
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Eine Woche lang, bei idealem Tiefflugwetter, hocke ich mit der »Nagra«
auf dem Hesselberg, dem Ubungs—Zielpunkt in der Area 7, siidlich Ansbach,
und genief8e die Leistungsschau der internationalen Riistungsfirmen. Um
diese hochste Erhebung in Mittelfranken kreisen die Verkaufsschlager von
»MBB«, »General Dynamicss, »Lockheed«, »British Aerospace« und »Aeritalia«.
Da fliegen die Elektronik-Hits von »Siemens«, »AEG« und »MTUs, die Kniil-
ler aus den Munitionsfabriken »Diehl« und »RTG« — unbegreiflich kompli-
ziert, unglaublich teuer.

Durch enge Tiler, im Radarschatten der Grenzgebirge, wiirden sie hinii-
berschieflen, Richtung Leipzig, Dresden, Pilsen, Lodz, Lublin — in 30 Metern
Hohe, tausend Stundenkilometer schnell. Und Vernichtung regnen lassen.

4« FRAUENSTIMME (ZITIERT) Die Verteidigungsbereitschaft nach
Artikel 87 a des Grundgesetzes verlangt von den Streitkriften die Fihigkeit,
jeden Versuch militirischer Gewaltanwendung gegen die Bundesrepublik
Deutschland zum unkalkulierbaren Risiko zu machen... Jagdgeschwader
bekimpfen einfliegende Luftangriffskrifte iiber dem Gebiet der Bundesre-
publik... Diese Fihigkeit muss gelibt werden ... I

»Aus heiterem Himmel — Tieflugwetter in Zone 7« — SFB | BR | RB 1989

In der Sendung verliest den Text eine Frinkin mittleren Alters, die noch
nie vor einem Mikrophon gestanden hat. Sie liest, wie es im Sprecher-Jargon
heifit, »kenntnisnehmend«: langsam, manchmal stockend — bemiiht, die oft
langen Satzgebilde zu verstehen. Und was diese fir sie selbst bedeuten. So
wird die Diskrepanz zwischen militirischer Ausdrucksweise (= strategischem
Denken) und der Begriffswelt der Betroffenen besonders deutlich.

4 STIMMEN »Wir haben frither oft im Garten gesessen und den Kindern
Geschichten und Mirchen erzihlt, Bilderbiicher betrachtet. Also, das fillt
jetzt ganz weg. Man verliert einfach den Faden« — »So lang uns keiner auf
den Kopf fillt....« — »Die diirfen das!l« — »Mein Bruder hat den Kindern weis-
gemacht: Die schieffen wir ’runterl« — »Meine Grof3e ist jetzt sieben. Wenn
wieder einer kommt, dann liuft sie gleich zu ihrem Schwesterchen und hile
ihr die Ohren zu« — «Die toben sich regelrecht aus. Manchmal hat man so
eine Wut!l« — »Du kannst nix machen!« — »Dieser Alptraum, tiglich, stiind-
lich. Uber Jahre weg! » — »Ein Bohren und Sigen und Himmern. Der Magen
steinhart« — »Wenn wir so den Krieg verhindern, soll mir’s recht sein« —»Also
das is ja kei” Frieden. Fiir uns netl«
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ERZAHLER Zwei Welten iibereinander kopiert: Militirlandkarte iiber
Bauernland, die Area seven iber das Ries, ein Kriegsszenario tiber den fried-
lichen Morgen. »

Auch Fiir mich ein Hirtetest! Meine Ohren: Stalingrad, Verdun, Dinkir-
chen, Dien Bien Puh — ein Lirmschlachtfeld (Kopfhorer sind kein Gehor-
schutz). Wie nimmt man tieffliegende Jets auf Tonband auf, die direkt auf
einen zu schieflen? Das Problem ist nicht der Uberﬂug; sind vielmehr die
ersten Sekunden danach; ist die Lirmfahne der Nachbrenner, die auf mei-
ne Mikrophonkapseln trifft und die empfindlichen Membranen blockiert.

Als wir spiter in der Redaktion das Ergebnis gemeinsam begutachten (nach
meinen Zwischenberichten sind alle duflerst gespannt), hére ich die nieder-
schmetterndste aller denkbaren Bemerkungen: »Na und?« — Da hilft nur Re-
konstruktion, die Tontechnik im Studio. Einzelheiten werden nicht verraten.

Die jungen Piloten des Jagdbombergeschwaders 33, mit denen ich auf dem
Fliegerhorst Biichel bei Cochem spreche, wirken nicht wie Ather-Rowdies.
Im Briefingroom vor dem Start erlebe ich...

« ERZAHLER... braungebrannte, jungenhafte Profifuflballer-Gesichter,
Bergfiihrerprofile, eine Konferenz von Formel-Eins-Rennfahrern.

ERSTER PILOT In dem Moment, wo ich zu einem heiffen Angriff ein-
gesetzt wiirde, hat das System nicht mehr funktioniert. Ich bin davon tiber-
zeugt, dass ich durch meinen Dienst eigentlich Friedensdienst leiste, indem
ich Abschreckung produziere.

ZWEITER PILOT Ich méchte nur nicht bekdmpft werden. Ich erwarte
von der Bevélkerung, der ich diene, eine gewisse Toleranz. Das ist der Preis
der Freiheit! w

Ein »heifles«, kontroverses Thema (»A subject with teeth«, sagen die Angel-
sachsen): Wir hier unten, die da oben. Doch das Herz des Autors schligt fur
die Bevélkerung, und man soll es schlagen héren.

Gute Dokumentarstiicke haben zwei dramaturgisch wirksame Hauptstrin-
ge: den gedanklichen (argumentativen) und den emotionalen. Im Idealfall
dialogisieren beide, sie umkreisen einander, treiben einander voran. Verstand
und Gefiihl gehéren zusammen. Gefiihle sind nicht a priori »unprofessionell«
sondern Teil professioneller Wahrnehmung. Vom Journalisten erwartet man
kaltes Blut — und bekommt zu oft Kaltschniuzigkeit.
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Im iibrigen schildert »Aus heiterem Himmel« minutiés und anschaulich
— denn auch darauf haben unsere Hérer Anspruch — den Ubungsflug eines
»Tornado IDS« vom Fliegerhorst Biichel bei Cochem bis in die Area 7 und wieder
zuriick.

Das Feature geht 25 Tage vor dem Fall der Mauer tiber den SENDER FREIES
BERLIN (ein Name aus der »Frontstadt«-Zeit).

Wochen spiter erhalte ich einen handgeschriebenen Brief von Herrn N.
aus Kerpen, der als Flugzeugfiihrer mit Erlaubnis der Vorgesetzten meinen
kleinen, halbprofessionellen Cassetten-Recorder mit der millionenschweren
Elektronik seines Jagdbombers verbunden hatte, um fiir mich den Bordfunk
aufzunehmen (fiir einen mitfliegenden Journalisten ist im engen »ZTornado«-
Cockpit kein Platz — Praise the Lord): ,

... Machte ich mich herglichst fiir die prompte Zusendung der Cassette
»Aus heiterem Himmel« bedanken... Uberzeugt, dass diese treffende
Darstellung iiber die Tiefflugproblematik eine meiner wertvollsten Erin-
nerungen an meine aktive Luftwaffenzeit bleiben wird... Bin von Ihrer
sachlichen und fachlich einwandfreien Darstellung sehr beeindrucks (...)

Als kleinen Kritikpunks mochte ich erwihnt haben, dass es manchem
Zuhdrer nicht unbedingt klar werden muss, dass die Existenz des militi-
rischen Tiefflugs eine rein politische Entscheidung darstellt. Die Luftwaf-
Jfé und damit die fliegerischen Besatzungen sind lediglich ausfiihrendes
Organ (...)

Bei den z. Z. kaum noch fassbaren historischen Verinderungen ist der
Tiefflug vielleicht schon in naber Zukunft Vergangenbeit. ..
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Berliner Mauer —
farbig und schwarz-weif3

1986 Wir kennen cinander scit Jahren. Als Mitglieder einer »Arbeits-
gruppe Berliner Hérspiel- und Feature-Autoren« in der »Neuen Gesellschaft
fiir Literatur« treffen wir die Kollegen »von driiben« in Abstinden diesseits
und jenseits der Berliner Mauer.

Logistisch sind es komplizierte Veranstaltungen, besonders die Ausfliige
zum Rundfunk der DDR in Oberschéneweide: Gruppenvisa, Geldumtausch,
Sammeltransfer vom »Trinenpalast« am Bahnhof Friedrichstraffe zum Funk-
haus Nalepastraf3e, nur ein paar Kilometer ostwirts. Dort Registrierung der
Personaldokumente im Pfértnerhaus, das mit Hikeldeckchen und summen-
dem Samowar so DDR-gemiitlich eingerichtet ist, als wiirden die drei weib-
lichen Angestellten da auch wohnen.

Die Diskussionen mit den Radiomenschen vom »anderen Kanal« sind offen
und unverbliimt, wir bleiben einander nichts schuldig. Der »Wettbewerb der
Systemex ist auch eine geistige (politische, philosophische) Auseinanderset-
zung — mehr als Propaganda und gewiss kein unverbindliches Gesellschafts-
spiel. Wir Berliner spiiren das am stirksten.

So viel Weltgeschichte geschieht direkt vor der Haustiir! Mit dem Schwarz-
Weifl-Denken der Nachwendezeit wire im Vorwende-Berlin kein Blumen-
topf zu gewinnen. Der »antifaschistische Schutzwall«, gegen den wir immer
wieder stoffen, an dem wir bei sonnigem Wetter aber auch vergniigt entlang
radeln, ist erlebter Alltag.

Diese Ambivalenz — nicht mit Verharmlosung oder Kaltschniuzigkeit zu
verwechseln — wird einige hundert Kilometer weiter westlich, in der »"BRDx,
kaum verstanden.

Mein Beitrag zum 25. Jahrestag des Mauerbaus, »Die Sehenswiirdigkeit«
(fir die Deutsche Welle produziert), steht bereits im Katalog von »Inter Na-
tiones«, einem »vom Bund« finanzierten Verein, der u. a. die Goethe-Institute
mit Medien aller Art beliefert. Nach Abgabe der fertigen Sendung verschwin-
det der Titel allerdings spurlos aus dem Kultur-Angebot. Offenbar liuft das
Feature dem gingigen Betroffenheits-Gebaren zuwider.

Roter Faden des Radio-Stiicks ist die Rezeption der damals zum Kultfilm
avancierenden Komédie »Eins—zwei—drei«, Regie Billy Wilder, mit James
Cagney, Liselotte Pulver und Horst Buchholz in den Hauptrollen.

Kernszenen der Filmhandlung spielen rund um das Brandenburger Tor,
das wegen der Abriegelung der Sektorengrenze wihrend der Drehzeit auf
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dem »Bavaria«-Film-Gelinde in Miinchen nachgebaut werden musste.

Das Berliner Publikum lacht sich bei den aberwitzigen Screwball-Dialogen
scheckig. Mein Erzihler ist der sehr beliebte Kabarettist Wolfgang Gruner in
der Rolle des Klischee-Berliners, und eigentlich miissten Leser seine Stimme
unbedingt mithéren:

4 GRUNER Ja, so sind wir Berliner nun mal! Einfach nicht totzukrie-
gen. Immer lachen, wenn ’s zum Weinen nicht ganz reicht (...) Wir Berliner
schlagen uns auf die Schenkel, wenn Lilo Pulver als blondes kapitalistisches
Gegengift im »Hotel Potemkin« alias »Hotel Géring« alias »Hotel Bismarck«
auf den Tischen tanzt, dass die russischen Schachfiguren wackeln und Chru-
schtschow aus dem Wechselrahmen kippt (...) Die Boulevardzeitung »BZ«
nannte Wilders »Eins—zwei— drei« den »scheufllichsten Film iiber diese Stadt.
Billy Wilder findet komisch, was uns das Herz zerreif3tl« b

25 Jahre spiter also wird Wilders Film, der zunichst ein Flop war, weil der
Mauerbau dazwischen kam, zum Kassenkniiller. 150 000 Zuschauer in einem
einzigen Berliner Kino. Die Mauer, vom Westen betrachtet, ist zur Sehens-
wiirdigkeit geworden.

4 GRUNER Der Stein hat bis heute gehalten. Mauerologen reden schon
von der »Mauer der vierten Generation«: vier-Meter-zehn hohe Fertigbau-
teile, ordentlich ineinander gefiigt — nicht mehr die hissliche, graue Hinter-
hofmauer. Driiben ist sie weiff und hier bemalt und vollgeschrieben — ein 46
Kilometer langes Gastebuch: »Kilroy was here« — »Wer hier durchkommt,
kriegt von mir ‘ne Mark!«

Vormittags, zwischen zehn und zwdlf, herrsche das drgste Gedringe. Dann
kommen die Rundfahrtbusse im Dutzend, und vor der Aussichtsplattform
am fritheren Potsdamer Platz — Tragkraft 70 Personen — bilden sich Mauer-
touristenschlangen (...) »Bitte, wo genau war der Fithrerbunker?« — »Hitler
hat sich dort erschossen?« — »Und was war mit Eva Braun? Und dem Schiifer-
hund?« — »Rund um den Fiihrerbunker hausen Karnickel — da soll es Pflan-
zen gebeng, sagt eine Frau gedimpft zu ihrer Nachbarin, »die wachsen sonst
nirgendwo auf der Weltl«

Nun folgt der gemiitliche Teil — mit »Kindl«Bier und Thiiringer Rostbratwurst
und gegenseitigem Fotografieren. Manchmal herrscht eine Stimmung wie auf

der Achterbahn.

KREISCHENDES GELACHTER | OMNIBUSMOTOREN K

Aber auch das Folgende schreibe ich dem Urberliner Wolfgang Gruner in
das Manuskript der Mauer-Sendung:
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4 Es hat Jahre gedauert, bis wir Berliner begriffen, was damals wirklich
geschah, im August 1961. Bis wir die ganze brutale Wahrheit begriffen haben
— die Mauerweltpolitik hinter den Mauerbaukolonnen; die politische Hale
barkeit dieses Bauwerks. Damals waren wir einfach verstért. Warum half
uns keiner? 20 Stunden lang keine alliierten Grenzpatrouillen. Erst nach 40
Stunden ein Vorstof§ beim sowjetischen Stadtkommandanten. Erst nach drei
Tagen ein lauer Protest in Moskau (...) Dieses Bauwerk hat eine lange Ge-
schichte. Hitler legte den Grundstein. Und viele haben daran mitgebaut« »

»Inter Nationes«, wie gesagt, mochte diese Form des Gedenkens nicht. Und
die Giste der weltweiten Goethe-Institute werden meine unfrisierten Ein-
driicke nie zu Gehér bekommen.

Ach, es ist schwer, als Journalist zugleich Bote deutscher Kulturpolitik im
Ausland zu sein!

Sollen Hérer Uber ernste Dinge lachen?

1968 Als Neuling im Feuilleton des Berliner »Abend« werde ich von den
alten Hasen und Hisinnen in ein schockierendes Ritual eingeweiht. Der Re-
sortleiter liest jeden Artikel sofort und éffentlich. Unabhingig vom Inhalt
gilt folgende Regel: Wenn Heinz Ritter nicht schon wihrend des Vorspanns
in homerisches Geldchter ausbricht, ist die Chose durchgefallen und muss
umgeschrieben werden. Der kesse »Abend«-Stil (Schnauze mit Herz) ist das
Aushingeschild dieser »gehobenen Boulevard-Zeitung«. Und im engen Re-
daktionszimmer sitzt mir Ritter beinah Knie-an-Knie gegeniiber.

Gerade zwei Wochen ist meine grof8stidtische Zeitungs-Karriere alt, da
stirbt die US-amerikanische Schauspielerin und Singerin Judy Garland,
Mutter von Liza Minelli. Dem »Fachmann fiir Show und Entertainmentc,
als der ich mich beworben habe, um den Sprung in die Kulturhauptstadt
zu schaffen, fillt der dreispaltige Nachruf zu — abzufassen zwischen 5 Uhr
morgens und dem {iblichen Redaktionsschluss um Sieben.

Ich kenne gerade einmal den Namen der Verblichenen. Das Internet ist
noch nicht erfunden. Im »Abend«Archiv gibt es einige iltere Zeitungsartikel
und das zerlesene »Munzinger-Archive. Der Rest also: Zitat, Anlehnung,
Ausschmiickung. Und fiirchterliches Hosenflactern.

Ritter hat gelacht.

Dreiflig Jahre spiter, beim Radio Forum des Prix Italia in Ravenna, darfich
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einen Vortrag iiber das ernste Thema »Humor im dokumentarischen Rund-
funk« halten. Diskussions-Sprache ist Englisch. Der Bequemlichkeit halber
zitiere ich aus dem Manuskript:

The worst failure of story tellers is boredom. Orson Welles: NEVER
BORE THE LISTENER! Human beings feel an urgent need, a desire
Jor »laughing our« once in a while. If they would prefer a novemberish,
breezy, grumpy, really bad tempered radio show, you can be sure: MTV
would offer programmes of extreme dullness.

Famous authors have shown us over and over again, that dealing with a
»big«, world-shattering topic doesn't mean to forget about the amusing
side of it. 1o say it with a laugh... And you can laugh almost about
everything.

What is laughter good for in a radio documentary? You may say: leave it
to the comedians, the sit-coms. Our task is to inform, to document.

A common misunderstanding! (...) If people burst out with laughter lis-
tening to a documentary, the radio-documentarist can take it as evidence
that he reached their ears. In military terms: He hit the target. I myself
like to play back my own programmes in front of an audience, watching
carefully, if people »laugh out« — where, how often and so on. Does it

work?

Comic-effects, punch-lines, points are intellectual tools—compressed ideas
with a detonator, a fuse at one end; sharpened, to pierce the lethargy of
listeners; to penetrate their hearts and minds; stimulate intellectual and
emotional G-spots (...) A good author doesn’t use them for their own sake.

He'’s not interested in just being brilliant, entertaining, the funny guy.

As we know from psychoanalysis, laughter causes a sort of catharsis. It
rshakes« the listener physically. We say: We are shaken by emotions. That
means: Something is happening with us. Something helps us to overcome
the status of just passive listening. Laughter is an echo of our instincts, our
physical urges, of our animal past.

In our dail}/ lives, bod}/ and mind exist in separate domains. »Everything
at it’s timel« like our parents used to organize it: personal hygiene (the
bath tub) on Friday, Sex on Saturday, Football on Sunday. The darker
parts of ourselves are kepr away from the bright spheres of intellect.

10 laugh is a motoric experience. Thinking becomes physical - Endorphins
functioning as neurotransmitters. Mind turns into body. Laughter aims
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to the outer world. It happens from inside towards outside. We cannot
keep it — it slips out of control; breaks out, erupts, explodes. It's pure an-
archy, rebellion, revolt. It unveils a situation.

Laughter works like a laxative or — if you like it more decent — it works
like a valve, an outlet for a lot of things: shock, frustration, malicious joy,

hatred. During the outburst of laughter we are relieved for a couple of
seconds. In a way it’s like an orgasm but also: if’s a very short, punctual
state of innocence, childhood. The overflowing working store of our per-

sonal computer is erased straight away. We are emptied. We are prepared
to listen again, to receive. And a great, a just wonderful lucidity comes

upon us — if the joke was good (...)

The ability to stir up emotions and cool them down as well belongs ro the
dramaturgical techniques we can learn from all skilled dramatists since
Shakespeare. As every professional comedian knows, comic effects are the
result of 10 percent talent and 9o percent craftsmanship. A misanthropist
won't tell good jokes nor will he be able to compile good programmes.

Being documentarists, we never go for laughter for it’s own sake. Humour
is not a catalogue of tricks. It’s a sign of sovereignty, of critical distance (...)

Ein deutsches Geisterhaus

1987 4 MAUER-ATMO |ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS):

Die seltsame Geschichte, die ich hier erzihlen will, beginnt am fritheren
Potsdamer Platz, auf jenem Stahlgeriist, von dem man die andere Seite der
Welt sehen kann. Ich stehe dort von Zeit zu Zeit — ein Insulaner, der zum
Strand kommt und den Horizont betrachtet. .. »Da ist gar nicht viel zu sehen,
ruft ein Kind nach unten. »Nur ’ne Mauer und noch ’ne Mauer!« Und ein
Besserwisser aus dem Rheinland sagt: »Allet untertunnelt, allet hohl! Dat is
wie ‘ne Fuchsbau!«

30 Grad ohne Schatten. Ein Hubschrauber der Alliierten auf Patrouille zieht
die Umrisse des freien Westens nach. Driiben Grenzsoldaten, Wachhunde;
ein Seitenwagenmotorrad auf dem Betonstreifen, der frither Vof8strafle hief§
und zum Reichsjustizministerium und zur Neuen Reichskanzlei und zum
»Kaiserhof«-Hotel, Hitlers feiner Stadtadresse, fithrte. Nichts davon tibrig,
alles gewesen.
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Ein schwarzer Wolkenvorhang schiebt sich vor die Sonne. Fernes Donner-
grollen. »Kinder! Isch hénn en Troppsche awkrejenl« ruft die Stimmungs-
kanone vom Rhein. Wie ein filmischer Spezialeffekt zieht im Norden ein
Gewitter auf. So ein echtes Gesamtberliner Gewitter. Aus Richtung Orani-
enburg/DDR kommt es im Zickzackkurs niher, treibt westwirts nach Rei-
nickendorf, dann iiber die Mauer nach Osten, nach Weiflensee... Prenzlau-
er Berg... und wieder zu uns in den Westen. Blauschwarze Wolken mit 10
Millionen Volt Ladung. Die Silberkugel des Fernsehturms (Ost) flackert in
fahlem Schwefelgelb. Eine Boeing 727 schwenkt drohnend Richtung Tegel-
Airport.

Die Fahnen auf dem Reichstag (schwarz-rot-gold) und tiberm Brandenbur-
ger Tor (schwarz-rot-gold mit Hammer und Zirkel) flattern, als wollten sie
zerreiflen. Gewitterbéen wiihlen in den Baumkronen des Tiergartens. Im
Niemandsland tanzen Staubwirbel. Die Uniformierten auf den Beobach-
tungstiirmen driiben klappen ihre Luken zu. Und heriiben leert sich die Aus-
sichtsplattform sekundenschnell. Omnibusmotoren springen an. Die Sou-
venirverkdufer bringen ihre Postkarten in Sicherheit, die Pliischbiren und
»Berliner Luft in Dosen«. Schon geht ’s los. &

»Die Luxusruine — Stereophone Geisterbeschworung in den Triimmern des
ehemaligen Palasthotels Esplanade mit einem Vorspiel an der
Berliner Mauer«, SFB 1987

Soweit das Opening. Die grauen Gebiudereste im verkrauteten Odland
zwischen dem Ostberliner »Schutzwall« und der Westberliner Philharmonie
erscheinen vielen Betrachtern wie ein geheimnisvoller, ja verzauberter Ort
— Filmkulisse, Denkmal, Menetekel. Auf dieser Klaviatur lsst sich spielen:

4« DONNERKRACHEN | STARKES REGENGERAUSCH | ERZAHLER

Ich rannte iiber Kopfsteinpflaster, ein Stiick Acker, iiber die Bellevuestrafie,
durch eine Tiir... (TURQUIETSCHEN, INNENATMO) »Kommen Sie
reinl« sagte eine Stimme, als ich lingst drin stand. »Eigentlich wollte ich
gerade abschlieflen... Vor so Jahren wéren Sie hier nicht so 'reingestiirmel« »

Otto Redlin, schon 86 Jahre alt. Seit dem Tod seiner Frau vor 18 Jahren
wohnt er mit seiner Dogge im ersten Stockwerk, Zimmernummern 33,
34, 35, 36. Einzelzimmer waren das einmal. Seine Wohnung wiirde um-
gerechnet 700 D-Mark kosten — pro Nacht. Das frithere Luxus-Hotel
gehort jetzt »dem Bunds, der Bundesrepublik Deutschland. »Vor sechs Wo-
chen ungefihr« — das ist nun wieder Original-Ton...
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4« ERZAHLER ...da rief 'ne Dame aus der Schweiz an, die wollte 'n Zim-
mer bestellen. Na, sie hitt’ doch immer friiher hier gewohnt... (SCHRITTE
| DAS SCHNALZEN VON LICHTSCHALTERN) Schon begann die Frem-
denfiihrung. Er malte mir die grofle Halle voller Menschen... (STIMMEN-
GEWIRR) Er malte Bowlerhats und Seidencapes hinein, glinzende Zylinder,
Uniformen, Lackschuhe auf Marmorfliesen. Er malte mit Worten riesige Da-
menhiite und verzierte sie mit Straulenfedern. Er zeigte mir die Backenbir-
te, Spitzbirte, Monokel; steife Krigen, Ordensbriiste und Walkiirenbusen...

SALONMUSIK SETZT EIN M

Erinnerung und Gegenwart wechseln nahtlos, und die Drehtiir beférdert
immer neue Protagonisten auf die Phantasiebiihne. Schon beim Schreiben
und erst recht im Studio empfindet der Autor die Lust des Magiers, der Kar-
nickel aus dem Hut zaubert — Kaiser Wilhelm zum Beispiel, der in seinem
Horch zur Herrenparty vorfihrt und im Kaiser-Klo das Wasser abschligt;
den steinreichen »Inflationskonig« Hugo Stinnes, jetzt Besitzer des Grandho-
tels; Gigolos wie Billy Wilder. Aber auch den heimkehrenden Soldaten Otto
Drews (rechter Arm zersplittert), seit dem Ersten Weltkrieg Linkshinder und
Hilfsportier. Die Stimme ist echt, nur ihr Eigner ist 70 Jahre dlter geworden.

4« DREWS Ich hab’ sie alle kennengelernt! Ich hab’ sie alle mal gese-
hen... Sie mussten ja durch die Drehtiir!

ERZAHLER Die Hofgesellschaft ist verschwunden. Der neue Adel heifSt
»von Raffke«, »Koks & Stahlc, »von Méchtegern«. Geldbeutel bevélkern die
grofle Halle, miif8ige Industriellenschnchen, die jeunesse doré der Kriegsge-
winnler in Begleitung sogenannter Damen. Dieser Herr dort zahlt die Rech-
nung mit Brillanten, die er — eingeniht im Mantelfutter — nach Berlin ge-
bracht hat, eine fiirstliche Durchlaucht aus Nischnij-Nowgorod.

Durch die Damenzimmer und Salons streifen Knibinnen. Das Schonheits-
ideal der »Wilden Zwanziger« ist die garconne, die aussieht wie ein Kerl, der
wie ein Midchen aussieht. Sobald sie mit nervésem Hiiftschwung aus der
Daimler-Droschke steigt, tritt Stille ein. Und alle lauschen andichtig dem
Knistern ihrer Seidenstriimpfe. &

Ein paar Jahre spiter weht die Drehtiir auch den besoffenen Robert Ley
herein, Reichsleiter der »Deutschen Arbeitsfront« und andere Nazi-Grofen.
Im Originalton erinnert sich die Witwe des fritheren Generaldirektors Fritz
Voss an ein »irgendwie faszinierendes Geschiebe da driiben« und meint den
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Fackelzug Unter den Linden am Tag der »Machtergreifung« Adolf Hitlers
(30. Januar 1933).

Gleich nebenan verurteilt Roland Freisler, Prisident des »Volksgerichts-
hofs«, sooo Nazigegner zum Tod, und kein Ton seines Hassgebriills dringt
durch die wattierten Winde. Beim Mittagessen erholt sich das hohe Gericht
im Grill-Room des »Esplanade«.

Selbst als die Luftangriffe zunehmen, bewahrt man die eingefleischte Non-
chalance, auch »Haltung« genannt. Man steigt plaudernd in die Luftschutz-
keller. Und wenn die Gefahr voriiber ist, ladt der Schauspieler Hans Albers in
sein Appartement zur Schampusrunde ein. Ringsum Weltuntergang.

Das Ende kommt an einem Vormittag im letzten Kriegsmonat, April 194s.
Neun schwere Sprengbomben auf einmal. Vollereffer. Nun endlich passt
auch das »Esplanade« ins neue Stadtbild von Berlin.

{ ERZAHLER Esplanade ist franzésisch und heifSt »grofSer, freier Platz« M.
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Originalton Deutschland '89

»Wende« am Schiffbauerdamm

1989 wird »die Mauere, die 1961 noch in Handarbeit begonnen wurde,
mit schwerstem Gerit unter dem Beifall Tausender Zuschauer wieder abge-
rissen. Die eigentliche Offnung der Grenziibergiinge am 9. November haben
wir verschlafen. Mitten in der Nacht ruft Heidruns Schwester aus New York
an: »Wisst ihr schon...?« Wir halten sie fiir durchgeknallt, und drehen uns
maulend auf die andere Seite.

Im August des folgenden Jahres beschliefit die ostdeutsche Volkskammer
den Beitritt der DDR zur Bundesrepublik Deutschland. Der 3. Oktober wird
Nationalfeiertag.

Das Rundfunk-Feature in der Wendezeit hat viel zu tun. Ein Katalog der
seit 1992 kooperierenden Programme des SFB/ORB Berlin und des MDR in
Leipzig listet unter dem Titel »Originalton Deutschland« fast 300 Titel auf.
Autoren schwirmen zu Expeditionen in die jeweils andere, weitgehend noch
fremde Landeshilfte aus (und begegnen dabei Kolonnen von Gliicksrittern,
die vor allem in west-6stlicher Richtung unterwegs sind).

Zuerst besuche ich das Berliner Ensemble, die Bithne Bertolt Brechts, wo
ich als Student der Theaterwissenschaft 1961 gern hospitiert hitte (auf meine
mutige Anfrage hat Helene Weigel personlich geantwortet, die Mauer kam
uns dazwischen). Nach dem Riicktritt des Intendanten Manfred Wekwerth
im Juli 1991 befindet sich das Ensemble praktisch in Auflosung. Auch die
Stars der Ost-Berliner Staatsbiihne — Corinna Harfouch, Jaecki Schwarz, der
kernige Charakter-Darsteller Hans-Peter Reinecke — erwarten einen Karrie-
re-Knick.

Man solle »untersuchen«, ob »sozialistisches Gedankengut zur gesell-
schaftlichen Kraft« tauge, duflert sogar Ekkehard Schall, Brechts Schwie-
gersohn, da alle Versuche, es »als staatstragend durchzusetzen, konomisch
gescheitert« seien und zu Diktaturen gefiihrt hitten (Allerdings kommt die
erwiinschte Abschrift unseres Interviews zwei Tage spiter mit einer Fiille rot
angestrichener Anderungswiinsche zuriick — einzelne Worter betreffend, oft
mitten in einem gesprochenen Satz. Sicher ist sicher).

Am irgsten trifft es naive Gliubige wie den Schauspieler Wolf Kaiser, Jaht-
gang 1916, berithmt geworden als Mackie Messer in mehr als 400 Vorstellun-
gen der »Dreigroschenoper« und als »Meister Falke, Vorzeige-Proletarier in
der gleichnamigen Serie des DDR-Fernsehfunks — Kunstpreis der DDR 1961,
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Nationalpreis 1. Klasse 1968, Vaterlindischer Verdienstorden in Silber 1977,
Vaterlindischer Verdienstorden in Gold 1981. Aus dem Leben geschieden am
21. Oktober 1992

4 KAISER Schaun Sie — ich hab die Arbeitslosigkeit erlebt. Der Koks
war da, die Prostitution war da, die Kriminalitit, keine Arbeit, Hunger und
alles mégliche. Und jetzt ist es wieder dhnlich. Alles ist genau so wieder auf-
gewacht wie eine Hydra, die ihr Ziinglein rausspitzt und schlabbert. Und es
herrscht michtig, michtig der Kapitalismus! Und wer das Kapital hat, kann
sich alles erlauben! »Alles ist kduflich« hat der Brecht gesagt. Es ist nur ne
Frage des Preises! &

»Der Unbelehrbare — Warum Mackie Messer aus dem Fenster sprangs,
NDR 2010, cine Sendung zum 20. Jahrestag der »Wende«

Ich treffe Kaiser 1990 in seiner Wohnung, Friedrichstrafle 128, vierter Stock.
In diesem Kiez war ein Grofiteil der Ost-Berliner Kulturprominenz zu Hau-
se. Ich sitze in einem Stuhl aus Eisen und Leder, den Bertolt Brecht entwor-
fen hat, mein Bandgerit liuft. Durch das halb offene Fenster sind die Durch-
sagen auf dem S-Bahnhof Friedrichstrafle und das entfernte Quietschen der
Straflenbahnen zu héren. Und mein Tonband registriert den Monolog eines
verstorten, verzweifelten Menschen, der die Welt nicht mehr versteht.

4 KAISER Wir wollten verindern! Und haben einiges verdndert. Und ha-
ben einen gewissen Stof§ in die menschliche Richtung getan. Das haben wir!
(SEUFZT) Nur diese verdammte Mauer und diese Kriminalitit, die sich da
oben entwickelte — hat ja kein Mensch daran gedacht, dass das tiberhaupt bei
einem Proletarier méglich ist! Keiner! Keiner! Die Obersten haben sich noch
fette Konten im Ausland geschaffen — wie das immer ist, immer, immer bei
‘ner Revolution! Und das Herdenvolk, das hat geblutet — fiir wen? Fiir wen?
Fiir wen? Ah ... Es ekelt mich! Das ist dreckig! Man muss brechen! »

18 Jahre spiter besuche ich mit der Schauspielerin und Funkregisseurin
Beate Rosch den Dorotheenstidtischen Friedhof, Berlin-Chausseestrafle,
unter den Fenstern von Brechts letzter Wohnung. Da liegen die Reste von
Elisabeth Hauptmann und Ruth Berlau — des Dichters Mitarbeiterinnen und
Geliebte. In einem »Ehrengrab« Brecht selbst und Ehefrau Helene Weigel.
Erich Engel ist da beerdigt, Regisseur der »Dreigroschenoper«, und auch
»Ekke« Schall, der unangefochtene Vortinzer des Brecht-Ensembles.

Wir stehen vor Heiner Miillers Ruhestdtte. Jemand legt dem Schriftsteller
und Mitglied des Theater-Direktoriums nach der Wende noch immer frische
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Zigarren aufs Grab. Auf Kaisers Grabstein gleich daneben sieht man den
stattlichen Schauspieler in der Rolle seines Lebens: Mackie Messer unter dem
Galgen. Sein Apartment war 300 Meter entfernt.

Sie wohnten im selben Block: Beate Rosch im zweiten Stockwerk, Kaiser
im Vorderhaus, vierte Etage. Sie hat ihn da liegen sehen unter einem weiflen
Tuch — und den Blutstrom, der in den Gully floss.

Sendeschluss bei Radio DDR

1990/91 wird der Fernsehfunk der DDR »abgewickelt« und das Fernseh-
Schauspieler-Ensemble (eine ostdeutsche Kuriositdt) wird entlassen — auch
Wolf Kaiser alias »Meister Falk«. Ihm bleiben noch zwei Trauerjahre. Auch
beim Radio wird der Schalter umgelegt.

4 FRAU Z. (LIEST VOR) »Sehr geehrte. .. GemifS Artikel 36 des Einigungsver-
trages ist die »Einrichtung Hérfunk und Fernsehen« zum 31. 12. 1991 aufgeldst.
Damit enden auch simtliche Arbeitsverhiltnisse... Hiermit kiindige ich... Mit
dem Dank fiir Thre T4tigkeit verbinde ich...

Rudolf Miihlfenzel. Im Auftrag: Christoph Singelnstein.«

SCHNELL ZURUCKLAUFENDES BAND

ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) So endet Radiogeschichte —
»Mit freundlichen Griiflenc... Das miisst Ihr uns noch mal von vorn erzihlen.
Alles! Thr habt eine Stunde Zeit. Erzihlt uns von Eurem leider vermurksten
Projekt, mit dem Radio die Welt zu verindern! &

»Der andere Kanal — Nachruf eines Westkollegen auf das
DDR-Radio«, SFB | MDR 1993

Im Programmbheft des SENDER FREIES BERLIN schreibe ich einen Ar-
beitsbericht:

1994, nach dem Ende von DS Kultur und dem Sendestart von » Deutsch-
landradio«, werden auch die letzten Spuren des im Guren wie im
Schlechten unverwechselbaren »Originaltons Ost« im gesamitdeutschen
Ather verweben (...) Ich dachte: Du musst festhalten, was noch zu fassen
ist! »Das ist Stoff fiir eine zehnteilige Sendereibe«, sagten die Kollegen.
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Ich: »Nein, es wird ein 60-Minuten-Feature« — »Verriickt!«

Der DDR-Rundfunk hatte in Berlin einige Tausend Mitarbeiter und
dazu 20 Landesstudios. Wo anfangen? Mit wem? (...) Du beginnst das
Thema einzugrenzen. Du entwirfst den dramaturgisch wirksamen »gro-
fen Bogen« vom Vorher zum Nachher (...) Sobald du deine Absicht an
die grofSe Glocke hingst, hagelt es schon Ratschlige und Kommentare:
»Was — d e n willst Du interviewen? Weift Du eigentlich, mit wem der
bis zur Wende. . .« — »Fiir die X leg’ ich die Hand ins Feuer — aber warum
ausgerechnet diesen Y?« — »Z kann Ihnen ja viel erziblen. . .«

Du begibst dich also mutig in das Wespennest. Eine Ton-Cassette fiillt
sich nach der anderen. Die Stofflawine wichst und wichst und droht
dich zuzuschiitten — 20 Stunden, 30 Stunden. Du wiilzt dich schlaflos
im Bett.

Ich als Autor bin ja selbst im Spiel — nicht nur Mikrophonhalter. Ich
habe einen Standpunkt, und daraus entstehen eigene Fragen: Kann ich
zum Beispiel journalistische Arbeit im fritheren Staatsrundfunk der
DDR als eine Spielart »des« Journalismus ernst nehmen, wie ich ibn im
demokratisch-pluralistischen Mediensystem westlicher Prigung lernen
und weitgehend auch praktizieren konnte? Und wie sollte meine Hal-
tung den fritheren Mitarbeitern dieses »Organs« gegeniiber von solchen
Fragen nicht beeinflusst sein? Darfich deshalb aber Richter spielen — hier
die Schurken, dort die Engel? (...)

Seit Oktober 1964 wurden die Regionalsender des DDR-Rundfunks von
der Hauptstadt aus zentral mit ausgewihlten Produkten der dokumentari-
schen Grofiform versorgt. Das Feature, nach westlichem Verstindnis eine
héchst subjektive und von wenigen Regeln umstellte Radioform, hat in der
DDR-Zeit natiirlich an Luftarmut und Anidmie gelitten.

Berichtet wurde kritisch iiber Arbeitslosigkeit, Wettriisten und Altnazis,
wenn es um das westliche Ausland ging, und in wolkig rosaroten Phra-
sen, wenn die sozialen Errungenschaften des Sozialismus, der Friedens-
wille und die hohe Arbeitsmoral der eigenen Bevilkerung anstand. Die
Autoren wussten, was erwartet wurde, und wenn die Schere im Kopf
doch einmal versagte, griff der zustindige Dramaturg mit einem kliren-
den Gesprich ein.

Patrick Conley, »Abschied von diesem Land« in CUT, Oktober 1999.
(Vom selben Autor: "Der parteiliche Journalist”, eine umfassende Darstellung der
Geschichte des Radiofeatures in der DDR, Metropol-Verlag 2012)
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{ ERZAHLER Nicht erst der Beitrag eines Autors — nein, das Leben wur-
de gleich zensiert. Dies geschah in sogenannten »Argus« oder »Argumentati-
onskonferenzen« (ihr habt sie »Rotlichtbestrahlung« genannt). Eine »Argu«
war nicht Austausch, sondern Ausgabe von Argumenten. Der Ressorleiter
verlas die offizielle »Linie« — die Beschénigung des Tages, das Tabu des Mo-
nats. Wie viel darf das Volk erfahren? So habt Thr ’s erzihlt — wie ihr sitzend
angetreten seid mit Euren Stenoblocken, in legerer Haltung zwar — und den-
noch angetreten (...) I

Der Regisseur Wolfgang Rindfleisch erinnert sich: »Nattirlich gab ’s auch
vollig unanfechtbare Kollegen. Wenn die sagten: Ich mach’ jetzt »den Hél-
derlin<— den konnten sie im Abendhérspiel machen. Unsere O-Ton-Autoren
hatten wohl immer ein Papier dabei, wo ein Stempel drauf war«.

Soll heifen: ein genehmigtes Manuskript mit Fragen und womdglich den
»richtigen« Antworten dazu. Noch ein Jahr nach der Wende erzihlte mir ein
Mitarbeiter des eben gegriindeten »Sachsen Radio«, Nachfolger der ehemali-
gen Bezirkssender Leipzig, Dresden und Chemnitz, mit leuchtenden Augen:

Man darf nicht davon ausgehen, dass wir stindig gegiingelt worden
sind. Man konnte auch mal ’mu:ﬁzhrm und die Fiz’/ﬂ;ﬁﬂu interviewen,
die da noch ‘ne alte Fihre iiber die Mulde stakt. Da konnte man sich
verwirklichen!

Jedesmal, wenn Heidrun und ich auf der A 9, von Siiden kommend, kurz
vor der Elbbriicke die Mulde iiberqueren, heifSt es bis heute: »Jetzt stakt sie
wieder«.

4 ERZAHLER Dann kam Eure grofle Zeit... 1989! Wie haben wir, die
Westkollegen, unsere Lauscher aufgestellt! Ich dachte: So lebendig, so
repektlos konnte Radio immer sein. Da kann sich unsere alte, fette, hoch-
nisige Tante ARD ’ne Scheibe abschneiden!

SPRECHCHORE | REDNER: »Alle westlichen Staatslimousinen sind
zu verkaufen! Jeder Funktionir, auch auf der hochsten Ebene, erhile die
gleiche Menge Devisen wie jeder Biirger! Bereits gehortetes Geld ist der
Bevolkerung zuzufiihren!«

ERZAHLER Die Reporter auf den Barrikaden. Tarnung abgeworfen,
nackte Brust. Mikrophone blitzten, Manuskripte flatterten. Goldene Zeit des
Aufruhrs. Oder alles nur Legende?
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FRAU SCH. Viele haben gesagt: Das war der Enthiillungs-Journalismus.
Fir mich war ’s auch ein Stiickchen Reinwaschungs-Journalismus!

ERZAHLER Der Begeisterung des Herbstes 89 folgte bald ein quilend
langes Radiosterben, wie in Zeitlupe (...) Neue Schlagworte: »Verschlankenc
— »Abspecken«. Und immer wieder: »Sparenl« — Die Szene: Ein leeres Biiro
im Block A. Die Ausstattung: ein Tisch, ein Stuhl, ein Telefon.

FRAU P. Wir sind ins Haus bestellt worden, um 13 Uhr. Kamen in den sechs-
ten Stock. Vor dem Fahrstuhl standen wir alle — die gesamte Technik. Dann
wurde jeder einzeln reingerufen, musste seinen Namen sagen. Das Telefon lag
auf’m Tisch. Und dawurdeeinem gesagt, ob man genommenwurde odernicht.

AUTOR ALS REPORTER Wer sagte Thnen das?

FRAU P. (SEHR BEWEGT) Aus Mainz... namenlos...

Die Aufgabe, den grofiten Teil der insgesamt 14 0oo Mitarbeiter des DDR-Funks
zu entlassen, iibernahm nach Artikel 36 des deutschen Einigungsvertrags im
Oktober 1990 der frithere Miinchner Rundfunkjournalist Rudolf Miihlfenzl als
»Rundfunkbeauftragter der neuen Bundeslinder«. Die Zusammenfiithrung des
aus den DDR-Wellen DDR II und Deutschlandsender im Juni 1990 entstandenen
Senders DS Kultur, des Berliner RIAS (»Rundfunk im amerikanischen Sektor«)
und des Kélner Deutschlandfunks fand unter dem gemeinsamen Dach von ARD
und dem in Mainz ansissigen Zweiten Deutschen Fernsehen statt.

AUTOR ALS REPORTER Und was sagte die Stimme?

FRAU P. »Es tut uns leid, Sie werden nicht iibernommenc... Und ich hab
den Hérer hingelegt und bin rausgegangen.

AUTOR ALS REPORTER Wie lange waren Sie denn beim Funk?

FRAU P. 35 und ein halbes Jahr &

Im ersten Jahr nach der Wende schickt mich Peter Leonhard Braun als eine
Art»Emissir« der SFB-Feature-Abteilung regelmifiig nach Leipzig (eine Vor-
stufe der spiteren Kooperation zwischen beiden Sendern in einem teilweise
gemeinsam ausgestrahlten Feature-Programm).

Hotelzimmer sind knapp. Wir ehemaligen Westler — darunter Regisseure wie
Sabine Ranzinger und Nikolai von Koslowski — {ibernachten in Privatquartie-
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ren irgendwo in der Stadt. Gleich um die Ecke des Funkhauses in der Springer-
strafle ist die Wohnung von Frau Landgraf, einer energischen Person, die uns
nach Kriften bemuttert (und ihren Kéter in breitestem Sichsisch verbal miss-
handelt: »Duuu bleeeder Hound!« — auch dies noch Jahre lang ein gefliigelter
Satz, fast der einzige aus dem Mund von Frau Landgraf, den wir anfangs
tiberhaupt verstanden).

In den technischen Abldufen, aber auch in der fachlichen Einstellung zu
ihrer Arbeit sind Rundfunkleute in Ost und West nicht allzu verschieden,
wie ich rasch feststelle. Im Westen sagen wir »cuttene, im Osten »cuttern«
(sprich: »kdttern«), im Westen »Bobby, im Osten »Wickelkern«.

Die »menschliche Seite« stimmt von der ersten Minute an. Noch viel spi-
ter schwirmen auch West-Autoren von Karl-Heinz Tesch (1930-1997), dem
damaligen Biiroleiter des MDR-Features, und seinen behutsamen, immer
fundierten Ablehnungs-Briefen.

Giinter Holze (1928-2000), jahrelang »akustischer Lektor« der Feature-Ab-
teilung des SFB, konstatiert indes ungeriihrt:

Im Januar 1990 tauchen die einzigen beiden nennenswerten Sendungen
auf, die vorwdirts weisen: »Der dicke Lipinski« von Sieglinde Scholz—
Amoulong und »Keine Gewalt« von Klaus Ihlau (...) Ein vorliufiges
Fazit: Kein Aufbruch, kein Neubeginn, kein frischer Wind, nur Her-
umkramen in alten Sachen auf der Suche nach noch Verwendbarem (...)
Der vorberrschende Eindruck ist Unsicherbeit.

Bundeswehr nimmt NVA

1991 Wie Atheisten nicht von der Kirche, so kommen Pazifisten vom Mi-
litir einfach nicht los. Kaum ist der einzigartige Fall eingetreten, dass zwei
einander feindlich gegeniiber stehende Armeen — Bundeswehr und Nationale
Volksarmee — vereinigt werden sollen, stehe ich schon auf einem Exerzier-
platz neben der ausgebreiteten Bundesfahne. Und weil ich erst im letzten
Moment in einem altersschwachen NVA-Kiibelwagen eingetroffen bin und
mir beim Aussteigen am scharfen Tiirgrat die Mikrophonhand lidiert habe,
tropft wihrend des Gel6bnisses mein Blut plitsch-platsch auf den Schotter
neben der Fahne.

Stereomikrophone sind empfindlich. Keine Chance, das warme Rinnsal
wihrend der Aufnahme zu stoppen. Der »Kérperschall« — fachminnisch fiir
Kabelrumpeln — wiirde alles ruinieren. Und an eine Wiederholung der Zeremo-
nie ist natiirlich nicht zu denken.
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Ich schwore, der Bundesrepublik Deutschland tren zu dienen und das
Recht und die Freiheit des Deutschen Volkes tapfer zu verteidigten.

Platsch...

Um ehrlich zu sein: Das Projekt ist nicht auf meinem Mist gewachsen.
Peter Leonhard Braun, mein Redakteur und Abteilungsleiter, hat schon Jahre
vorher mit der Bundeswehr kooperiert. Fotos zeigen ihn auf einem Ubungs-
platz neben seinem Ton-Ing Dieter GrofSmann stahlbehelmt, Mikrophon im
Anschlag. Hoch-akustisch schildert Braun in seinem letzten grofSen Feature
das Glockenmetall als Rohstoff fiir Kriegswaffen seit dem 15. Jahrhundert:

ERZAHLER Kurfiirst Friedrich 1. von Brandenburg (...) bekehrt die
Glocken der Berliner Marienkirche zu Geschiitzen, aus grofier Geldnot.
Im DreifSigjibrigen Krieg konvertieren die Schweden ganz besonders
fleifSig. Es wird Kriegsrecht, die eroberten Stiidte von ibrer Bronze zu
erlosen (...) In Europa liuten die Kanonen, und die Glocken schieflen.

»Glocken in Europa« (1973)

Dafiir diese Aufnahmen. Als Presseoffizier begleitete ihn Reinhard Lu-
schert (mittlerweile Oberstleutnant aufer Dienst). Nun, fast 20 Jahre nach
dem akustischen Schiitzengraben-Einsatz, iiberredet ihn Braun, das Projekt
»Vereinigung von NVA und Bundeswehr« an héherer Stelle durchzufechten.

Braun hat den Riecher. Fiir mich ist das eher ein Auftrag — wie passgenau
als heifSes Thema fiir ein Feature-Programm, wird mir erst an Ort und Stelle

klar.

Nicht alle Tage feiern zwei schwer bewaffnete, in jahrzehntelangem Miss-
trauen erstarrte Gegner Hochzeit. NVA-Berufsoffiziere, samt und sonders
SED-Parteimitglieder und zu Befehl und Gehorsam gedrillt, schworen auf
Schwarz-Rot-Gold ohne Hammer und Zirkel. Von heute auf morgen sollen
sie nun die Grundsitze der inneren Fithrung (Biirger in Uniform«) verwirk-
lichen.

Da stehen sie im Dienstzimmer des neuen Kommandeurs in einer meck-
lenburgischen Artillerie-Kaserne, 35 Kilometer von Schwerin entfernt und
60 Kilometer von Rostock, im Wald, zwischen Kiefern und Birken — zehn
Minner Ende Zwanzig, schon im neuen Rock. Ihnen gegeniiber das »Unter-
stiitzerteam« der Bundeswehr — der Oberstleutnant, ein Major, zwei Ober-
leutnante, ein Feldwebel. Und ich.

Der neue Kommandeur aus dem Westen, ein jovialer Herr von 43 Jahren,
nun zustindig fiir tausendeinhundert Soldaten und 115 Zivilangestellte, sagt
zu den Ubernahmekandidaten: »Mit der Ernennung zum Zeitsoldaten miissen
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Sie einen Eid ablegen. Das Gel6bnis ist wie eine Verlobung, aber der Eid —
das ist wie die Hochzeit.«

Eher selten fliegt uns schon am ersten Tag der Titel einer Sendung zu. Diese
wird am Ende »Hochzeit mit dem Feind — Bundeswehr nimmt NVA — Album
einer Vereinigung« heiflen (SFB | BR | NDR | WDR | Deutschland-Sender
Kultur).

4 SPRECHERTT Und so geschah es, dass die Feinde auf Befehl die Hin-
de hoben und einander Treue schworen, bis dass der Tod sie scheide. Und
der schwichere Teil, der keine andere Wahl hatte, verlor seinen Namen und
wechselte den Rock. Keine Liebesheirat. Und im ganzen Land — auf Kaser-
nenhoéfen, unter Schwarz-Rot-Gold — streckten sie die Waffen voreinander.
Kapitulation auf Gegenseitigkeit... Kapellen spielten auf und Vorgesetzte
hielten Ansprachen... »

Meine Woche als Radio-Rekrut

Der Schlagbaum hebe sich, ich riicke ein — mit Ziehkoffer und Rucksack
und Geritekiste und mit einem mulmigen Gefiihl. Nie zuvor habe ich eine
Bundeswehrkaserne von innen gesehen. Den Grenzschutz in unserer Klein-
stadt besuchte ich als Lokalreporter zum einen oder anderen Pressetermin.
Hier werde ich eine geschlagene Woche verbringen. Und sicher wird jeder
einen Bogen um den Radioschniiffler machen. Eine Kaserne ist »hoheitliches
Gebiet«, und Soldaten (Lehrer, Polizisten) brauchen, wie ich weif3, besondere
Erlaubnisse, wenn sie mit »der Presse« sprechen sollen.

Doch hier herrscht Ausnahmezustand. Alle Tiiren stehen offen. Die Rek-
ruten scheren sich keinen Deut um den Fremden mit den Kopfhérern. Der
letzte Standortkommandeur der NVA (38) lidt mich »auf Stube« ein. Und
redet und redet. Es klingt wie eine Lebensbeichte.

4« ALTER KOMMANDEUR Es war natiirlich sehr still auf dem Appell-
platz. Ich habe noch kurz was gesagt. Nicht lange geredet. Es ist dem Men-
schen nicht danach. Die Fahne eingerollt. Und dann war ’s vorbei. Und - so,
sag ich: Jetzt auf zu einem Neuen. Oder auch niche...

NEUER KOMMANDEUR Das Artillerie-Regiment 5 in Dabel war in der
Lage, innerhalb von 25 Minuten die Kaserne zu verlassen. Und als wir ankamen,
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standen die Geschiitze und Geschosswerfer aufmunitioniert, die Tankwagen
bis oben hin gefiillt — als ob sie noch am 3. Oktober losfahren wollten.

ALTER KOMMANDEUR Es gab Jahrzehnte lang den Kampf zwischen
sozialistischem Lager und NATO, wir haben vom Kampf gesprochen. Und
da gibt ’s immer einen Sieger und Verlierer. Und wir waren die Besiegten.
Und jeder Abschied ist ein kleines Sterben. Und irgend etwas ist dann auch
in einem selber gestorben, weil die Menschen einen Traum, der gar nicht so
schlecht war, so schnell weggeworfen haben... So schnell!

Das ist bitter! Ansonsten leb ich mit der Welt. Ich muss damit leben. Es
leben so viele Menschen damit. Warum soll ich mich jetzt hinstellen und
sagen: Ich bin der iiberzeugte Kimpfer fiir den Sozialismus, der Mirtyrer,
wenn die ganzen Menschen das nicht so wollen? Was hat meine Familie da-
von? Wozu? Nur damit ich kein Wendehals bin?

Meine Uberzeugungen, meine Prinzipien, woran ich glaube — die kann mir
keiner nehmen. Keiner! Meine Paradeuniform hab ich aufgehoben. Und die
kriegt keiner! Das ist mein Stiick Leben! Kann mir keiner nehmen! »

Die Masse der Wehrpflichtigen ist ohne Motivation. Der Staat, den sie im
Ernstfall unter Einsatz ihres Lebens verteidigen miissten, wird viele nach der
Militdrzeit in die Arbeitslosigkeit entlassen. Ihre »gewendeten« Vorgesetzten,
die gestern noch Feldwebel und Unteroffiziere der NVA waren, gelten als
unglaubwiirdig. Die neue Freiheit verleitet zu Disziplinlosigkeit, Leck-mich-
am-Arsch-Stimmung und offener Randale.

»Fertig machen!« sagt der noch junge Spieff auf einem Exerzierplatz, den
wir im Morgennebel angesteuert haben. Keine Sicht. Die Schief$iibung muss
ausfallen. »Die Zugfiihrer tibernehmen ihre Ziige. Dann wird zugweise
Richtung Kaserne marschiertl« In meinen Kopfhérern Soldatenstimmen:
»Das kann doch nicht wahr sein... Mit uns kénnen sie ’s ja machen... Blod-
sinn... Das ist eine Sauerei... Ich hau’ dir was in die Fresse«. »Rechts um!«
kommandiert der Kompaniefeldwebel. »Wir nehmen die Abkiirzungy, feixen
die fidelen Meuterer. Der Mann tut mir leid.

»Es ist natiirlich schwierig, mit den Freiheiten, die wir gewihren, fertig zu
werden«, meint der neue Kommandeur, dem ich das erzihle. »Das ist wie bei
einem Kind: Wenn sie denen Sii8igkeiten auf den Tisch legen, dann essen
die soviel davon, bis ihnen schlecht wird. Als ich vor der Front stand und eine
Belehrung ausgesprochen habe, weil hier Milll aus den Fenstern geworfen
wurde, sagte ein Soldat aus der Front: Ich Arschloch soll wieder zuriick in
den Westen gehenc...

Als wir die fertige Sendung einige Wochen spiter im Berliner Zeughaus
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offentlich vorfiihren, ist die Offenheit verflogen. Ausgesuchte Diskussions-
redner in Uniform geben Statements ab, militirisch knapp, politisch korreke,
unpersonlich. Und nichtssagend. »Normalitit« ist eingekehrt.

(In der letzten Szene des Features kommandiert ein ehemaliger NVA-Offizier
eine Grofbaustelle in Mecklenburg. Sein Know-how als Vorgesetzter ist gefragt).

Friedrich Frobel in der Marktwirtschaft

1992 entdeckt Heidrun eine einspaltige Zeitungsmeldung: Die Miinch-
ner Consulting-Firma XY lisst den Namen des Reform-Pidagogen Friedrich
Frébel (1782-1852) als Warenzeichen schiitzen und verlangt gegen die einma-
lige Abtretungssumme von einer Milllion D-Mark von Frébels Geburtsort
Oberweiflbach im Thiiringer Wald, der »Frobelstadt, dass sie kiinftig auf
jede Nennung der lokalen Weltberithmtheit zu eigenen Werbezwecken ver-
zichte.

4 FRIEDHOFS-ATMO | ERZAHLER Lieber, verehrter Friedrich Fro-
bel, Dichter von Kinderreimen, Erfinder des Kindergartens und hélzerner
Baukl6tzchen, Musterschiiler des grofSen Pestalozzi und selbst weltbekannt
als Pidagoge —— da steh’ ich nun auf diesem Friedhof in Schweina, Thiirin-
gen — hier, wo Sie nun schon 140 Jahre ruhen —, und weif8 nicht, wie ich ’s
Thnen sagen soll: Man hat Sie zur Handelsmarke erklért! Thre Nummer lau-
tet »De-WZ-S 52 512 / 28¢, in die Zeichenrolle eingetragen beim Patentamt
Miinchen und verdffentlicht im Warenzeichenblatt. »Friedrich Frobel« neben
dem »Sarotti-Mohr«. Ich dachte, das sollten Sie wissen! W

»Patschekuchen — Friedrich Frobel in der Marketwirtschaft« (RB | BR | SFB 1992)

Das Feature beschreibt diesen letztlich gescheiterten Versuch, eine deutsche
Geistesgrofle als Zugpferd fiir Babynahrung, Kinderschuhe, Sportartikel,
Buntstifte und 30 weitere Konsumgiiter einzuspannen.

4 ZITATOR »In der ersten Phase empfichlt die Unternehmensberatung,
Deutschland, anschliefend West- und Osteuropa und schliefSlich Anfang
1993 Japan und weitere sich ergebende Mirkte anzugehen... Man kann da-
von ausgehen, dass das Projekt einen lizenzfihigen Gesamtumsatz von 100
Millionen D-Mark weltweit bringen kann... 15 Prozent aus den Lizenzge-
biihren sollen der Stadt OberweifSbach zufliefSen, 5 Prozent sind als direkte
Zuwendung an das Museum Friedrich Frobel gedacht«. »
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Weitere zwanzig Millionen »Westmark« also — eine 2 mit 7 Nullen. Die
Aussicht zerreifit den kleinen Ort wie die Milliarde der Olmagnaten-Witwe
Zachanassian die arme Kleinstadt Giillen in Diirrenmatts »Besuch der alten
Dame«. Die Frau in der Buchhandlung schrig gegeniiber dem Frobelschen
Geburtshaus hat den Kontakt mit Miinchen hergestellt.

4 ERZAHLER Erst dachte sie natiirlich an ein neues Frobel-Buch. Aber
seit einem Ereignis, das wir »die Wende« nennen — erwarten Sie jetzt bitte
keine Finzelheiten, lieber Frobel —, liest man hierzulande nur noch selten
Biicher. Heute verkauft die Buchhindlerin vor allem Landkarten und Schul-
hefte und Lohnsteuertabellen. W

Die in diesem Wintersportgebiet frither so zahlreiche Kundschaft — Ur-
lauber des Freien Deutschen Gewerkschafts-Bundes vor allem — fihrt jetzt
durch Oberweiflbach hindurch in die »Aldi«-Mirkte jenseits der fritheren
Grenze, keine 30 Kilometer entfernt. Jeder dritte Einwohner des Stidtchens
ist arbeitslos. Die Glithlampenfabrik (1200 Beschiftigte) hat zugemacht.
Auch die Landwirtschaft ist am Ende.

4« BUCHHANDLERIN Der Biirgermeister war begeistert am Anfang,
obwohl ich den Eindruck hatte, dass er auch schockiert war: Wie kann sich
jemand an Frébel vergreifen. Die Mutter hat gesagt: Middchen, wenn du das
machst — du handelst dir sehr, sehr viel Arger ein. Mach das nicht! »

Als die Verhandlungen mit Miinchen ziher werden und die Aussichten auf
den erhofften Geldsegen sich eintriiben, steht die »kleine DDR-Frau« (so die
Buchhindlerin selbst), die es »nur gut gemeint hate, plotzlich am Pranger—
und mit ihr die Fraktion der Befiirworter des Deals, darunter auch Frau
Heinze, »Frobel-Mutter« genannt, die als Leiterin das Frobel-Geburtshaus
mitten im Ort mit selbstgenidhten Riischengardinen verschont.

4 FRAU HEINZE Ich hab’ sogar anonyme Anrufe bekommen — bis zu
Morddrohungen, dass meine Familie vernichtet werden sollte. ..

ERZAHLER (AM GRAB FRIEDRICH FROBELS) Die Heimatzeitun-
gen schiumen: »Frobel als Mozartkugel« — »Vermarktung Frobels perversl«
Niemand hat den Sturm vorausgesehen, der dann ausbrach. Alle wollten Sie,
den lingst Verblichenen und — sind wir ehrlich! — lange Zeit in IThrem Grab
Vergessenen, beschiitzen. »
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Wettbewerbsrechtler raten der Stadt Oberweif$bach, ihr »besseres Recht« als
Frobel-Geburtsort durch Eintragung einer eigenen trademark zu verteidigen.

4 ERZAHLER Nun sind Sie also doppelt geschiitz, lieber toter Frobel.
Warenzeichen contra Verbandszeichen. Wenn es méglich wire, in Threm Zu-
stand da unten, miisste Ihnen jetzt der Schidel brummen.

BURGERMEISTER Das ist auch eine Erkenntnis, dass man bestimmte
Gepflogenheiten mit westdeutschen Geschiftsleuten erst im Lauf der Zeit
kennenlernt.

BUCHHANDLERIN Man kommt sich schuldig vor — vielleicht, weil
frither alles bestimmt worden ist. Ich war ja auch sozialistisch erzogen wor-
den und hatte kaum einen Vergleich. Haben die erwartet, dass ich erst zum
Biirgermeister renne, dann auf den Rat des Kreises...? Ich komm’ dariiber
einfach nicht weg!

ERZAHLER Ja, ich glaube, manchem wire es heute lieber, sie hitten das
alles nur getraumt.

UNTERNEHMENSBERATER (AM TELEFON) Es ist zum Verzwei-
feln. Sie konnen mit den Leuten reden — die sind freundlich, die sind ehr-
lich, die sind arbeitswillig... Es ist nicht so, dass die faul wiren. Sondern die
bringen ’s einfach nicht auf die Beine. Ich kann den Menschen gar nicht bose
sein, aber...

ERZAHLER Frau Heinze — Sie erinnern sich — hat die Kiindigung erhal-
ten. »Kosten abspeckenc, heifft das auf Amesdeutsch. Ihre beste Freundin,
lieber Frobel, wird also zum Jahresende eingespart.

FRAU HEINZE Ich will erstmal gegen die Stadt klagen. Ich bin in der
Gewerkschaft... Mit so was hitt’ ich nie, nie, nie gerechnet! »

Dass auch der Berichterstatter zwischen die Fronten gerit und gegen Ende seiner
Recherche in OberweifSbach als persona non grata behandelt wird, ist Berufsri-
siko.



Kurzer Winter der Gerechten
4 »GAUCK-BEHORDE« LEIPZIG, LESESAAL

SACHGEBIETS-LEITERIN »AKTENEINSICHT«. Wir haben hier Ti-
ter- und Opferakten. Fast alle Etagen dieses Hauses sind mit Papier gefiillt.
Wir haben ungefihr 1o Kilometer Akten.

ERZAHLER Diese Akte hat einen schmutzig-grauen Einband. Muss ein-
mal bleu gewesen sein. DDR-Standardaktendeckelhimmelblau. Das holz-
haltige Papier ist mittlerweile gelb und an den Rindern broselig. Man liest
im Original. Der Observierte, der hier »Maler« heifit, war Diplomgraphiker, frei-
schaffend, verheiratet, organisiert im Verband Bildender Kiinstler der DDR.

SACHGEBIETS-LEITERIN (ZITIERT) »... Bringt seine negativ-feindli-
che Grundeinstellung in seinem Umgangskreis offen zum Ausdruck. Er trat
wiederholt als Querulant in Erscheinung.. .«

ERZAHLER Der Mann wollte ausreisen. Das konnte ansteckend sein.
2,8 Millionen Karteikarten allein in Leipzig. Auch die Opfer hatten Deck-

namen.

SACHGEBIETS-LEITERIN Der heifit hier zum Beispiel »Teufel«, der heifit
»Schmierfinke, »Terrorist«... »Hundefinger«... »Wanze«... »Ratte«...

ERZAHLER Die Spitzel durften sich die Namen selbst aussuchen. Einer
hat sich »Gott« genannt. Auch einen »Grosus« gibt es, vorn mit weichem G
geschrieben. Wir sind in Sachsen. »

»Kurzer Winter der Gerechten« — DDR-Dissidenten und
die Hinterlassenschaft der Stasi«, MDR 1999

1999 Am 9. Mai stirbt der Schriftsteller und DDR-Biirgerrechtler Jiir-
gen Fuchs mit 48 Jahren in Berlin an Blutkrebs. Manches scheint dafiir zu
sprechen, dass die Krankheit und der frithe Tod, wie es ein Pfarrer bei der
Beerdigung formulierte, »nicht gottgewollt« war. Er selbst, Fuchs, hat bei der
Auflssung des Berliner Stasi-Archivs eine Liste von Substanzen entdeckt, mit
denen Menschen unbemerkt getotet werden kénnten. Oppositionelle und
ihre Manuskripte waren von der Stasi radioaktiv »markiert« worden.
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An meinen Redakteur:

Lieber Holger,

komme gerade von der Trauerfeier in der Berliner Akademie der Kiins-
te und bin als Autor wieder einmal hin- und hergerissen. Eine Menge
starker Worte: »Uberzeugunge, »kompromisslos«, »aufarbeitenc, »insis-
tieren«. Wolf Biermann erinnert an den Satz von Viclav Havel: »Wir
wollen in der Wahrheit leben!«

Aber, was zum Teufel, sind »Wabrheit« und »Gerechtigkeit«, und wer
hat sie gepachtet? Muss dafiir jeder Schnipsel aus dem Stasi-ReifSwolf
auf den Tisch? In Zirndorf bei Fiirth sitzen 41 Mitarbeiter der Gauck-
behirde seit fiinf Jahren und stiickeln Akten zusammen, die die »Staats-
sicherheit« in der Wendezeit zerrissen hat: 900 Millionen Teile in 15 250
Sécken. Das ganze Puzzlespiel wiirde 457 Jahre dauern.

Was soll da noch bewiesen werden? Wir wissen ja alles! Die DDR ist
splitternackt, enthiutet; die Stasi von allen Seiten gerintgt. Eineinbalb
Million Biirger haben seit 1990 ibre Akte eingesehen, die meisten Straf-
taten sind verjibrt. Da wird doch nur Ol in das langsam verloschende
Feuer gegossen! Oder ist Vergessen neues Unrecht? Strich-drunter oder

Alles-auf-den-Tisch?

Wiirde am liebsten einen Text nur aus Fragesitzen schreiben. ..

Fiir mein Feature {iber die Stasi-Debatte und die Leiden politischer Mo-
ralisten fahre ich kreuz und quer durch das »Anschlussgebiet« — zu Renate
Ellmenreich nach Gera und Matthias Biichner nach Erfurt; zu einer impro-
visierten Ausstellung nach Leipzig, wo Geruchsproben (»Schniiffel-Lappen«)
fiir die Grenzhunde in Einweckglisern und falsche Birte zu besichtigen sind;
zu Michael Beleites und Ursula Ploog.

Ich treffe Jiirgen Fuchs in Berlin. Es wird sein letztes Interview. Wie vie-

le Rigoristen des Aufdeckens hat den Mann aus Reichenbach/Vogtland die
Krake Staatssicherheit auch nach dem Ende der DDR nicht losgelassen.

¢ SPRECHER (ZITIERT AUS DEM BUCH »MAGDALENA« VON
J. FUCHS) »Die Ignoranten triumphieren, die Gleichgiiltigen bekommen
Recht, die Pragmatiker fahren ihre Ernte ein (...) Wie elegant schlendert die
Bundesrepublik vorbei« &
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In der 8ffentlichen Debatte um den richtigen Umgang mit der Staatssicher-
heitsbehorde und ihren Zutrigern spielen sie kaum noch eine Rolle — die Ab-
wickler und Aufdecker der ersten Stunde; diese Einzelgidnger mit dem lauten
Gewissen, die sicherstellen wollten, dass nichts unter den Teppich gekehrt
wird. Zwei Jahre lang recherchiert Fuchs »bei Gauck« als fester Mitarbeiter.

{ ERZAHLER Der Dissident als Angestellter. Sitzt in seinem winzigen
Biiro, an der Wand ein Poster von Wolf Biermann, und bearbeitet. Lernt
Amtsdeutsch. Die Revolte schrumpft auf Aktendeckelgrofe. Dienstbeginn
acht Uhr. Der Rechercheur bestellt sich Vorginge, er liest und wertet aus.
Von seiner Sorgfalt hingt es ab, ob einer Biirgermeister werden darf; ob
Schuldirektor, Personalrat, Kandidat einer Partei; ob einer Haftentschidi-
gung erhilt und Wiedergutmachung. Oder auch nicht.

Plstzlich haben sie Befehlsgewalt, die immer nur gehorchen sollten. Diese
chronisch machtlosen Pullovertriger zwischen Uniformen. Diese Rausche-
birte unter Glattrasierten. Mittendrin im militdrischen Jargon: »Kommuni-
kationslage«, »Bearbeitung, »operative, »Vorgang«, »Mafinahme«. Verkehrte
Welt!

Objekte miissen bewacht werden. 30 Biirgerrechtler kommandieren, wie in
Gera, mehr als 2000 Beamte der Staatssicherheit. Da sind noch Aktenberge,
Waffenlager. Und wer weif3, ob alle Schliissel abgeliefert sind. Es gibt keinen
Staat mehr. Doch die Krippen brauchen Milch, die Busse miissen fahren und
die Strafle muss gekehrt werden. Mancher erschricke vor seiner Bedeutung
(...) Heifle Herzen sind hier nicht gefragt, Emporung gilt als Makel.

Ein paar alte Stasi-Leute muss er jetzt sogar »Kollege« nennen.

JURGEN FUCHS Sie kommen ins Archiv und treffen einen Offizier der
ehemaligen »Staatssicherheit«. Sie kommen in die Kartei und treffen einen
zustindigen Ofhizier. Sie kommen ins Magazin und treffen einen zustin-
digen Offizier — ja, was fiir eine Grobheit, kann ich nur sagen! Was fiir ein
Mangel an Sensibilitit! Verstehen Sie: An dieser Stelle beginnt die Entfrem-
dung. »

1998 tritt Jiirgen Fuchs protestierend aus dem Beirat der »Gauck-Behorde«
aus. »Als ich gestern die vielen klugen Gedanken hier hérte, begriff ich, dass
wir verloren habeng, schreibt er in einem Sitzungsbericht.

Da ist nicht viel geblieben von den Friichten jenes Winters. »Neues Fo-
rum«? Eine Randerscheinung. Das Biirgerkomitee von Erfurt? Nur noch ein-
getragener Verein. Die beriihmte »Umweltbibliothek Berlin«? Hat Konkurs
angemeldet. Die Spafigesellschaft will »Normalitit« und Vergessen. Die Ankliger
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fithlen sich in die Rolle der ewigen Stérenfriede gedringt. Das neue, groflere
Deutschland, das sich fiir moralisch und politisch iiberlegen hilt, quilt sie
mit anonymen Anrufen, Fikalien-Paketen in der Post, vereinzelt mit Mord-
drohungen. Der Bundesbeauftragte fiir die Stasi-Unterlagen sagt iiber die
sog. »Aufarbeitunge in einer zentralen Behérde:

4 SPRECHER (ZITIERT) »Dieses Verfahren verteidige ich gegen eine in-
stitutionalisierte Revolution, die darauf hinausliuft, dass der Wohlfahrtsaus-
schuss der Erleuchteten die Ordnung jeweils aktuell festlegt — nach Normen,
die nur den Erleuchteten zuginglich sind.« »

Am 18. Mirz 2012 wird Joachim Gauck zum Prisidenten der Bundesrepu-
blik Deutschland gewihlt.
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Die Whopper-Invasion
Uber die Verwestlichung des Ostens

Verinderungen im Reich des »Existierenden Sozialismus« deuten sich
schon 1988 auf einer Reise in die siidlichen Republiken der Sowjetunion an.
Der offizielle Begleiter aus Moskau bringt uns mehr als einmal durch seine
pointiert kritischen, lauthals gedufSerten Bemerkungen in Verlegenheit. Er
hat tiberall etwas zu meckern. Aus alter Vorsicht halten wir uns zuriick — und
schimen uns insgeheim, den guten Slava als Provokateur zu verdichtigen.

Es ist ja kaum zwei Jahre her, da hat man uns zu Beginn ciner Journalistenreise
von Berlin nach Sachsen und Thiiringen in eine Pankower Gistewohnung ver-
frachtet und zweieinhalb Tage aus »technischen Griinden« dort einquartiert. Das
Journalisten-Visum erlaubt keine voriibergehende Riickkehr in unsere Wohnung
westlich der Mauer, zu Sohn und baby-sittender Grofmutter — kaum 15 Kilometer
entfernt. Wir selbst finden es licherlich, bei unseren Gesprichen konspirativ auf
den Balkon zu gehen.

1989 implodiert also der »Ostblock«, und nacheinander gehen alle Tu-
ren auf — zum Beispiel nach Cluj. Die Stadt im Nordwesten Ruminiens hat
350 0oo Einwohner, hief§ frither Klausenburg und war bis 1867 Hauptort
Siebenbiirgens. Auf Ruminisch und in Gruselfilmen heiffit die Landschaft
im Karpatenbogen «Transsilvania« (lat. »Jenseits der Wilder«).

Als einer der letzten Diktatoren Europas herrschte Nicolae Ceausescu
22 Jahre lang mit Hilfe der Geheimpolizei Securitate. Der »Grofle Komman-
dant«, »Titan der Titanen«, »Sohn der Sonne« und wie ihn die Staatsdichter
sonst noch anhimmeln durften, wurde mit seiner Ehefrau Elena beim Volks-
aufstand im Dezember 1989 vor laufenden Kameras erschossen.

1999 ist Ruminien eine Parlamentarische Republik, aber Triumen gilt
noch immer als Hauptbeschiftigung in diesem Land.

4 BOGDAN We are, in a few words, free and we can do almost anything,
what we want. But you see... It’s a very big BUT!

ERZAHLER Ein sehr grofles »Aber«, sagt Bogdan. Wie die meisten seiner
Generation und Bildungsschicht spricht er geldufig die zweite Landessprache
Ruminiens: Englisch. »

»Tagtriume in Transsilvanien — Der ruminische Blick nach Westen«, BR 1999
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Das Haus, in dem er wohnt, ist 70 Jahre alt. Es war einmal der letzte Schrei:
Abgerundete Ecken, Flachdach — Bauhaus-Architektur. Jetzt brockelt der
Beton, die Balkongelinder rosten, der Fahrstuhl funktioniert nur ab und zu.
Wieder einmal ist der Strom ausgefallen. Die Stadtverwaltung hat Schulden
beim staatlichen Elektrizititswerk.

Bogdan ist 25 und zdhlt sich zu den Gliickspilzen. Er hat eine Anstellung
als Techniker beim Radiosender Cluj. Seine Frau, studierte Anthropologin,
arbeitet in einer Wechselstube als Kassiererin. Eine Cousine ist Tdnzerin und
lebt jetzt in Paris. An der Ruminischen Oper tanzte sie fir 30 Dollar mo-
natlich.

Fast tiglich andere Protestmirsche. Freitag marschieren die Medizinstu-
denten, Sonnabend die Schauspieler — achtzig Komédianten, auch Tinzer
und Opernsinger, manche im Kostiim. Ein eher trauriges Hiuflein, als wiir-
den sie gerade abgefiihrt, flankiert von Militdr in scheckigen Sommerunifor-
men, die wie Kampfanziige aussechen. Motto des Umzugs: »Das Schweigen
der Limmerx.

»Pro Jahr, sagt mir unterwegs ein alter Darsteller ins Mikrophon, »bringen
wir grade noch ein einziges grofies Stiick heraus. Und wir selbst verdienen
weniger als Fabrikarbeiter«. Junge Kollegen nichtigten in den Riumen des
Nationaltheaters — kein Geld fiir ’s eigene Zimmer.

Der Zug der Komédianten baut sich vor der Prifektur auf. "WAARNSTREIK«
steht auf selbstgemalten Transparenten. Aber niemand zeigt sich am Fenster,
niemand winkt ein bisschen vom Balkon. Die Kiinstler singen — »Nabucco,
Gefangenen-Chor.

¥ BISTRO-ATMO »HUNGRY BUNNY« | STIMMENGEWIRR MIT
HIP-HOP-UNTERMALUNG

ERZAHLER Die Restaurants drohnen von Popmusik, dass man das ei-
gene Wort nicht versteht. Eine windige Agentur annociert die Gratis-Aus-
bildung zum Mannequin. Kneipen, auch C/ub genannt, heiffen »Melody,
»My time«, »Dieselc, »Dailight«, »The King«. Das Café am Fluf$ heifst »Café
River«, dort wird heute Abend »Miss River« gewihlt.

Dieser Fast-food-Laden heifit »Hungry Bunny«. Alles neu, neonhell, ab-
waschbar — wie aus dem Legobaukasten. Essen in Plastikboxes: Whopper,
Cheeseburger, Donuts, Kebab. Das Personal in einheitlichem Pink steht
aufgereiht hinter dem Tresen, die Augen auf Null. Cool ist kein Ausdruck.
Uberhaupt scheinen alle — Zugschaffner, Verkiuferin im Supermarkt, Ho-
telrezeptionist — ihren Job abgrundtief zu hassen. Und die Kundschaft noch
mehr.
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DER MARKT | FRAUENSTIMME SINGT EINTONIGES BETTEL-
LIED | LITANEIHAFTE WIEDERHOLUNGEN | BOLLERWAGEN-
GERAUSCH

ERZAHLER Die Frau ist in schwarze, staubige Lumpen gehiillt. Kein
bestimmtes Alter. Eher noch jung. Auf einem primitiven Wigelchen zieht
sie einen kranken Knaben durch das Marktgewiihl. Verwachsen, apathisch
hockt er auf dem Karren — Ihr Bruder? Ihr Sohn?

Sie versteckt sich nicht, die Armut in Ruminien; bettelt vor den Kirchen;
hockt in Hauseingingen; streckt uns Maiglockchen entgegen — eine Hand-
arbeit, einen Taschenspiegel. StrafSenkinder werfen sich in angelernter Jam-
mergeste auf die Knie.

KREUZBLENDE: GESCHAFTSSTRASSE, INNENSTADT

ERZAHLER Die Geldsicke aus Bukarest réhren im Luxusschlitten durch
Cluj. »Porsche Romania« rechnet mit 3000 Neuwagen-Verkiufen in die-
sem Jahr. Nur 10 Prozent der Rentner kénnen sich noch Kleidung kaufen,
50 Prozent der ruminischen Kinder unter fiinf Jahren leiden an Blutarmut«.

In allen Biiros der Wurstfabrik »Maestro«, die wir besuchen, hingt ein
Spruch von Ted Turner, dem US-amerikanischen Medienunternehmer:
LEAD, FOLLOW OR GET OUT OF THE WAY! —»Fiihre, gehorche oder
verpiss Dich!«

HALLIGER RAUM | VERKEHRSGERAUSCHE IM HINTERGRUND

ERZAHLER Andrei und Stefan sind diplomierte Kommunikations- und
Wirtschafts-Wissenschafler — zwei sympathische, entspannte »Jungs von ne-
benan«. Beide haben gerade ihre langen Dreadlocks abgeschnitten. Sie be-
schiftigen zur Zeit finf Leute, Kumpels vom gleichen Semester. Das Biiro:
noch eine bessere Studentenbude. Computer, Kopierer — alles wie voriiber-
gehend hineingestellt. Mit den Vertretern des Weltkapitals triffc man sich
lieber im Café.

ANDREI | STEFAN (UBERSETZT) Seit ein paar Wochen haben wir
mit einer ruminischen Partei einen Kontrakt gemacht. Diese Partei ist im
Moment ziemlich klein. Sie ist im Parlament, glaub’ ich wenigstens, mit ein
oder zwei Leuten. Aber bei der nichsten Wahl denken wir, dass sie ziemlich
grofd wird. Es ist eine Partei auf der rechten Seite.
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Die Ruminen sind ein ziemlich schwer kontrollierbares Volk. Man braucht
Disziplin, einen Leader! Wir wollen einen Trend bauen: Bei den Rechten zu
sein, heifft Ordnung. Heiflt ein klares Leben. HeifSt Kapitalismus. Man lebt
nicht anarchisch. So in etwa... Und man muss an Gott glauben.

RUMANISCHE PFINGSTGEMEINDE | DIE ERREGTEN STIMMEN
DER GLAUBIGEN

ERZAHLER Rotwangige Biuerinnen, blasse Kleinstidter in haltloser Ver-
ziickung, betend, schluchzend. Eine Reihe solcher Bethduser umzingelt nun
auch die Stadt Cluj — neu, solide, riesig. Thre Weif$blechdicher blinken von
den Hiigeln. Ehre sei Gott und dem Kapitalismus! Jeden Sonntag propheti-
sches Stammeln, ekstatisches Zungenreden. Landung des Heiligen Geistes.
Hauptstofirichtung: Die Katholiken und Orthodoxen unten im Tal... »

Buddha als Management-Consultant

In Erwartung der EU-Mitgliedschaft, die am 1. Mai 2004 feierlich besiegelt
werden soll, entwickeln sich auch unsere tschechischen Nachbarn zu Muster-
schiilern des Kapitalismus:

4 AUTOR Libor Maly, Jahrgang 1968, dirigiert die grofte Job-Bérse in
Tschechien, LMC — Electronic Job Market. 40 ooo User loggen sich hier tig-
lich ein.

LIBOR MALY This is my teacher... AUTOR (AUF DAS ENGLISCHE
ORIGINAL) Ein Online-Lama aus Tibet. Er sendet Botschaften im Netz.
»Buddha war der beste Management-Berater, dem ich je begegnet binl« »

»Ein europiisches Haus — Prag auf acht Etagen«, MDR 2008

Der Biiro-Komplex in der fiinften Etage reicht bis zur nichsten Quer-
strafSe. Vor dem Eingang, selbst-leuchtend, eine kleine Buddha-Statue mit
dem Firmen-Logo: »Spojent s elitou« — »In Kontakt mit der Elite«.

Das Feature beschreibt ein fiktives Prager Mietshaus, in dem tschechische,
osterreichisch-ungarische, tschechisch-deutsche, jiidische und europiische
Vergangenheit und Gegenwart versammelt sind — vom Obdachlosen in der
U-Bahn-Station (Souterrain) bis zu diesem erfolgreichen Unternehmer im
Penthouse.
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Fiinf Stockwerke, zehn Geschichten und ein Erzihler, der wie Pan Tau
durch Mauern und verriegelte Tiiren gehen kann. Die Protagonisten miissen
nicht erfunden werden. Sie existieren im Original-Ton. Nur das Gebiude, in
dem sie alle zusammentreffen, ist virtuell — zusammengesetzt aus den Woh-
nungen, Treppen und Winkeln vieler alter Stadthiuser zwischen Wenzels-
platz, Karlsbriicke und Altstidter Ring.

4 TURGERAUSCH | TIBETANISCHE MUSIK | LIBOR MALY
I was born in Prague in 1968. I was two, three months when the Soviet army
came to Prague to liberate us from this Western capitalistic deviation ...

AUTOR (ALS UBERSETZER UND ERZAHLER) Er war noch ein
Baby, als die Rote Armee erschien, um die Prager von der »kapitalistischen

Verirrung« zu befreien, die damals grassierte, sagt Herr Maly.

Auf einem Foto sieht man ihn im Kinderwagen, ein sowjetischer Tank

biegt grade um die Ecke.

Der Mann ist heute »praktizierender Buddhist: Buddha lehrt, wie man als
Boss mit 180 Leuten richtig umgeht«. Seine Feng-Shui-Beraterin hat den klei-
nen elektrischen Brunnen ausgesucht. Auch der Kristall, der von der Decke

baumels, ist Feng Shui. »Konzentriert die Energie und fiihrt zur Erleuchtung.«

LIBOR MALY There is more control of what’s happening in the office!
AUTOR (UBERSETZT) Alles liuft dann im Biiro kontrollierter ab.

LIBOR MALY What I want to show you is this thing ...

AUTOR Ein kurioses Etwas aus Kupfer, siecht aus wie ein Vogelhiduschen.
Ein Kabel fithrtin die Wand ... »Fingt den Elektrosmog ein und leitet ihn ab«.

LIBOR MALY 1 think it’s from Germany. Completely useless — but it

works!

254






Taxi nach Jericho
Bibel und Koran — die heliligen Kataster

1993 Am 13. September hat Jitzhak Rabin, Ministerprisident Israels, vor
dem Weiflen Haus in Washington zdgernd und jede Gemiitsregung verber-
gend dem Fiihrer der Paldstinensischen Befreiungsfront, Jassir Arafat, die
Hand gereicht. Ein kleiner Ort im Jordantal soll Sitz einer Art Ubergangsre-
gierung werden, des palistinensischen Rats. Monate vergehen — blutige Mo-
nate im Gazastreifen und in Westjordanien. Arafat lasst auf sich warten. Die
Begeisterung wird schal.

Nun endlich hat die israelische Besatzung ihren Wachtposten an der Strafle
nach Jericho gerdumt. Aber ist das schon der Friede? Wir fahren hin.

« ERZAHLSTIMME 1 Die 30-Kilometer-Fahrt im Sammel-Taxi von
Jerusalem nach Jericho kostet fiinf Neue Shekel. Das Taxi ist arabisch. Es hat
blaue Nummernschilder. Zu den Siedlungen der West-Bank mietet man ein

israelisches mit gelben Nummernschildern. Kostenpunkt 100 Shekel. Kein
Araber fihrt dort hin.

Die Moschee von Jericho riecht neu, nach Kalk und Mértel und jorda-
nischen Dinar. Das Minarett ragt an die 40 Meter hoch, kalkweifl. Miz-
peh Jericho, die jiidische Siedlung auf der »Héhe tiber Jericho, reckt ihren
schlanken Wasserturm wie einen Drohfinger zum Himmel: »Dieser Hiigel
ist besetztl« Vom Berg beobachtet der Feind den Feind im Tal, der ihn be-
obachtet... &

»Jericho — Hauptstadt der Ungeduld«, SFB | NDR | SR 1994

Frither einmal folgte ich den Ratschligen meiner Freunde; sammelte Emp-
fehlungen, Adressen, Telefonnummern. Manche waren niitzlich. Doch die
Zettel mit den todsicheren Tipps blieben nach und nach im Koffer. Wie viel
wire mir entgangen, hitte ich einen penibel ausgearbeiteten Fahrplan be-
folgt. Ein solches Korsett, das dir »in der Fremde« Halt geben soll, entsteht ja
in unserer gewohnten sozialen und kulturellen Umgebung. Die Wirklichkeit
vor Ort in ein vorgefertigtes Raster pressen zu wollen, wire ein Kunstfehler.

Meine Methode heifst »Fisch-unter-Fischen«. Keine Merkzettel, kaum Ad-
ressen. Der Sprung in den Pool. In den Alltag eintauchen und mitschwim-
men im Schwarm. Intuitiv, selten planvoll. Das Abenteuer des Faktischen...

Miiflig zu erwihnen, dass dieser nach dem Zufallsprinzip gewonnene Spontan-
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eindruck durch kluge, zihe Recherchen um andere Facetten erginzt werden
muss, die fiir das Verstindnis der Zusammenhinge wesentlich sind).

In offenen Situationen trage ich mein Aufnahmegerit immer an den Leib
geschnallt, um auf Unvorhersehbares gleich reagieren zu kénnen — Mikro-
phon in der Hand, Kopfhérer auf und Recorder eingeschaltet.

So verlasse ich mitten auf der einzigen belebten Strasse Jerichos das Taxi
aus Jerusalem als U-Wagen auf zwei Beinen (Wir benutzen ja noch Spulen-
Tonbandgerite, auffillige Kopfhérer und die aus dem Fernsehen bekannten
»Sennheiser-MDyz21«-Mikrophone, in Stereo-Anordnung auf eine Schiene
montiert). Schon 20 Minuten spiter trinken wir vor dem PLO-Biiro Tee mit
jungen Aktivisten, die dort, weil arbeitslos, stets herumhingen.

Gegen Mittag fahren wir in PLO-Begleitung in das nichstgelegene Fliicht-
lingslager, Stunden spiter treffen wir — oder besser: treffen uns — zwei
»Hamas«Mitglieder in der neuen Moschee, und in ihrem Schlepptau landen
wir kurz darauf bei einer Versammlung im stidtischen Kulturhaus, das von
Trommeln, Sprechchéren und Hassgesingen vibriert.

¢ JERICHO, KULTURHAUS | SPRECHCHORE | TROMMELN UND
RHYTHMISCHES KLATSCHEN

IMAM | ERZAHLSTIMME 2 (UBERSETZT) »Warum sind junge
Minner bereit, die Erde mit Blut zu diingen? Weil sie tiberzeugt sind, dass
dieses heilige Land nur befreit wird durch den djihad, den heiligen Krieg,
und das Mirtyrertum... Mit den Revolutioniren ist Allah!«

»Unser Volke, ruft beschworend der Imam im wiistenbraunen Burnus,
»wird kein Sandkorn Palistinas preisgeben. Unsere Schiisse sprechen deut-
lich... Oh Schiisse, ertont laut! Brennt! Macht Feuer unter den Sohlen der
Feinde! Jerusalem, die Hauptstadt, gehért uns, den Moslems — nicht den
Séhnen der Schweine und Affen!« &

Mein Kopfhorerset verrit mir, wo das Mikrophon hin méchte. Es ist
soundsiichtig (und musterhaft objektiv!). Es gibt sich nicht zufrieden mit
einem Diskretionsabstand, den mir mein schlechtes Gewissen, professionelle
Ethik-Regeln oder aufsteigender Ekel diktieren méchten. Schreibende Kol-
legen, ja selbst die Kameraleute des Fernsehens haben es leichter, Distanz
zu wahren. Aber das Mikro will »ran an den Speck¢, 30 Zentimeter vor die
Schallquelle im Idealfall, und sei ’s der geifernde Mund eines Hasspredigers.

Zwei Jahre vorher, in Zagreb wihrend der letzten Zuckungen des zerfallenden
Mehrvélker-Staates Jugoslawien, hatte mich mein Mikrophon bei einer iiberfiillten
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Pressekonferenz in die Mitte des kompletten kroatischen Generalstabs dirigiert.
Ein Blitz, ein Knall, musste ich denken, und der Balkankrieg wire beendet. Mei-
ne Biographie leider auch.

Der Denkapparat ist in solchen Momenten nicht ausgeschaltet, im Gegen-
teil: Er lauft auf hochsten Touren. Ich dokumentiere, versuche gute Arbeit
zu leisten, beobachte den Ausschlag der Pegelanzeige an meinem Aufnah-
megerit. Im Freien schirme ich mein Mikro gegen Windbden ab. Ich achte
auf die Stereo-Balance. Meine Technik nimmt mich in Anspruch, und dabei
versuche ich, mir Bilder einzuprigen (Riume, Gesichter, relevante Details).

Alles liuft vollautomatisch. Das Fazit aber werde ich nach meiner Riick-
kehr zu ziehen haben — als Autor.

4« HISHAM PALACE HOTEL, JERICHO | LOBBY | HALLENDE
SCHRITTE

ERZAHLSTIMME 1 Mr. Rajai Ishaq Abdo, Bachelor of Arts der University
of Maryland, fiihrt uns durch das einzige, menschenleere Hotel der Stadt Jericho.
Die Halle wie ein aufgelassener Ballsaal, verschlissen und verstaubt. Aus den
Sitzpolstern der Barhocker quillt gelber Schaumstoff. Lange her, dass hier die
Happy Few des Nahen Ostens ein und ausgingen — Abdullah, Emir Trans-
jordaniens; Hussein als Kronprinz.

RAJATI ABDO On the eastside of this lounge will be the future office of
Mr. Arafat.

ERZAHLSTIMME 1 Die Tiir klemmt noch ein wenig. Herr Abdo sieht schon
alles lebhaft vor sich: die Biiros der Arafat-Berater, Luxus-Suiten und zwei Dut-
zend Zimmer mit 5-Sterne-Service.

RAJAI ABDO 1 hate to give you an example: Las Vegas or Atlantic City or
Palm Springs, California... We can attract people from all over the world...

ERZAHLSTIMME 1 Schon kreuzen sie im offenen Sechszylinder 325-i
durch viel zu enge Strassen — S6hne reicher Landlords; Herren privater Quel-
len, die mit Wasser fett geworden sind ; Bananenfarmer und Projektmacher
von auswirts. Intifada-Profiteure. Reiche Génner wollen fiir die Selbstver-
waltung 6oo Millionen Dollar springen lassen. Solcher Segen will verteilt
sein. Zehnjihrige Steinewerfer werden dann nicht mehr gebrauche. k
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In dieser »Orientierungsphase« unseres Aufenthalts muss ich eigentlich nur
zuhdren und Tonbandspulen wechseln. In seltener Deutlichkeit werden
die Grundwiderspriiche dieser Gesellschaft horbar: Wir oder sie, Schwarz
oder Weifl. Jede Seite mdchte uns zum Sprachrohr ihrer Propaganda ma-
chen. Und alles, was sie sagen, landet zunichst ungefiltert auf dem Band
(und in meinem Hirnspeicher).

Dies zum Beispiel in Jerusalem:

4 MANN God gave us this land! It’s clear that we survived 2000 years of
exile returning to our land (...)

STIMME BLEIBT IM HINTERGRUND ERHALTEN | DARAUFE
ERZAHLER 2 (UBERSETZT UND BESCHREIBT) »Gott gab uns dieses
Land — nach 2000 Jahren Exil. Nur erstaunlich, dass die Kinder Israels nicht
mehr von den Nazis gelernt haben! Ich meine — nicht Araber killen. Schlief3-

lich sind wir keine Nazis —— Nein, die einfach rausschmeiflen aus unserem
Land!«

Der Mann trigt Patriarchenbart und Aktentasche. Vermutlich kommc er
geradewegs von seinem Job in einem der Biirohochhiuser. Ein behagliches
Feierabend-Licheln spielt um seinen Mund.

»Wir sollten uns schon etwas von der negativen Energie der Nazis génnen
— dieser Mordnation, und ich schliefe Sie persénlich ein und alle Exemplare
Threr Gattung! Die Erfahrung konnen wir doch nutzen, fiir die grofle Sdube-
rung. Oder nicht?«

Und das Feierabend-Licheln bleibt wie eingebrannt, und dabei wippt er mit
den Fiif8en. Ein paar Zuhérer bewundern seine Eloquenz. »

Anderntags:

{ ERZAHLSTIMME 1 Herr Esched, aufgewachsen in Australien — lis-
sig, Jeans und Turnschuhe — ist Sprecher der Siedlung Mizpeh Jericho. Er
nennt sie Yishuv, wie die Pionierdérfer der ersten Zionisten. Kein Schiefleisen.
Vom Typ her ist Herr Esched nicht der radikale Siedler aus dem Fernsehen.

ESCHED Right now we see the Jordan Valley — the lowest point on the earth.
ERZAHLSTIMME 1 Auf dem héchsten Punkt der Siedlung steht die
neue Synagoge. Ein biblischer Ausblick! Es gibt kein besseres Wort. Von

hier oben schwingt der Blick, herrlich befreit, durch die Jordansenke bis
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zum Hochland von Amman, Jordanien. Ein Gewoge kahler, brauner Hiigel-
ketten — eine und dann noch eine und noch eine. Uberwiltigendes Pathos
einer Urlandschaft. Irgendwo die Grenze — Panzersperren, Minenfelder, Nie-
mandsland. Hie und da Nomadenzelte. Esel, mageres Rindvieh, Rauch steigt
auf.

ESCHED 3500 years ago according to what I believe (...)

ERZAHLSTIMME 1 (VOICE OVER) Und schon beginnt Herr Esched
dieses Bibelpanorama auszumalen: mit Moses und den Kindern Israels: »Da
unten haben sie kampiert! Die erste Stadt, die sie eroberten, war Jericho.«

ESCHED When they came across the river, certainly there was an angel...

ERZAHLSTIMME 1 »Zu Josua sagte dort der Engel: Zieh’ aus deine
Schuhe | denn der Ort, auf dem du stehst | ist heiligl« Herr Esched zeigt auf
irgend einen Punkt: »Bei diesem Steinhaufen ist Kénig Saul gesalbt wordenc

ESCHED There! You can see the place... This is where Eliza went up to
heaven in a fiery waggon...

ERZAHLSTIMME1 »Unddort«—ichsollihm ruhigglauben—»istder Platz,
vondem Elias mitdem Feuerwagen in den Himmel auffuhr. Gleich dadriiben!«

ESCHED 'This is where it happened!

ERZAHLSTIMME 1 Fiir Herrn Esched ist die Bibel Archiologen-Atlas,
Kataster-Verzeichnis, Handbuch fiir den Generalstab... »Wer Jericho hat, hat
Jerusalem!« W

Nachtgesprdche in Damaskus

1995 Eine Party, freilich ohne Alkohol. Wir sind eingeladen. In den
Nichten, sagte uns Achmed, unser Dolmetscher und Location-Scout schon
in Berlin, sind die Damaszener »bei sich selbst« — privat, in ihren goldbestick-
ten Hausschuhen. Sie reden unverschleiert.
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In einer Vorstadt an der Straffe Richtung Beirut treffen wir Achmeds
Freunde. Kultivierte Mittelklasse, Klein-Europa: den Besitzer eines Elek-
tronik-Ladens, eine Lehrerin, den Mediziner, der in England und Amerika
studiert hat, eine Tierdrztin (sie nennt sich stolz hadjieh, denn sie war auf
Pilgerfahrt in Mekka), ein Gelehrten-Ehepaar — beide Physiker, ihr Studien-
ort war Dresden/DDR — und die ritselhafte Schone, die sich als Marxistin
vorstellt, auslindische Biicher {ibersetzt und als einzige allein lebt.

Sie streiten iiber Religion, den ganzen Abend lang. Das Thema, sagt Ach-
med, kommt nie aus der Mode.

99 Namen hat Allah: der Allbarmherzige, der Makellose, der Erschaffen-
de, der Allverzeihende, der Allernihrende, der Gerechte, der Gewaltige...
Achmed sagt sie alle auf. Der Freund aus Berlin ist Syrer von Geburt. Er
kennt jeden Winkel in Damaskus. Und er hat ein Auto. Ein Gliicksfall fur
die zweiwdchige Arbeit an unserem Feature »Nachtgespriche in Damaskusc
(NDR | SFB | BR 1995).

Achmed spricht /ife on tape — lupenrein an Ort und Stelle, beinah alles
»sendbar«.

Heidrun und ich wollen verstehen, nicht urteilen. »Islamismus« ist Mitte
der Neunziger Jahre noch kein Synonym fiir weltweite Bedrohung. Aber ers-
te Besorgnisse tauchen in der 6ffentlichen Debatte bereits auf. Im Militirstaat
Syrien herrscht eine labile Spannung zwischen religidser Tradition (75 Prozent
Sunniten, 15 Prozent Christen) und der alawitisch dominierten, nach auflen
hin sikularen, autoritiren Staatsmacht. Eine Woche lang erleben wir eine
verwirrende Mischung aus Offenheit und Scheu, Erhabenes neben dem Ba-
nalen, Heiliges und Scheinheiliges.

{ ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS) Heute nix los in Da-
maskus. Leila, die Schéne der Nacht, sitzt als Mehrfachkopie gelangweilt
in der Bar »Paris« und wartet auf das Dollar-Wunder. Nachsaison. Die rei-
chen Freier aus den Olstaaten sind abgereist. Nix los auch im »Sultan«, im
»Messe-Casino«, im »Gigolo«, im »Moulin Rouge«. Wir fahren ins »Kasr«.

IM NACHTCLUB WERDEN DIE INSTRUMENTE GESTIMMT
ERZAHLER Heute ist Familientag mit Bauchtanz.
TANZERIN I'm from Romania. My name is Lucy.

ERZAHLER Es gibt keine syrischen Tinzerinnen in Damaskus.

AUTOR (ALS REPORTER | ACHMED UBERSETZT) Wiirden Sie
ihre Tochter hier tanzen lassen?
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ERZAHLER Der Besitzer schiittelt vehement den Kopf.
BOSS Ob sie tanzt oder sich prostituiert, bleibt sich gleich...

GESCHAFTSFUHRER Dann wird die Familie dem Midchen eher den
Kopf abschneiden.

BOSS Und sowas ist schon vorgekommen. Die Basis unserer Gesellschaft
ist die Religion!

ERZAHLER Nun endlich tanzt sie — Lucy from Romania. Nicht gut, nicht
schlecht. Die Nummer dauert keine acht Minuten. Alle sind begeistert, auch
der Boss und sein Geschiftsfithrer. Familienviter stecken Lucy biindelweise
Lira in den Ausschnitt.

HARTER UBERGANG: AUSSEN-ATMO MIT ENTFERNTEM
GETROMMEL UND EINZELNEN SCHUSSEN

ERZAHLER Madierd ist ein Vorort von Damaskus, konservativ bis ins
Mark (...) Die minnliche Jugend tobt durch das stockfinstere Dorf, stampft
und schreit und fuchtelt mit Pistolen. Sie kiissen einander im Scherz: So und
so und so wird er s machen mit ihr! Allah u akbar! rufen sie im Chor — »Gott
ist grofl! Er soll ihn stirken! Kraft und Ausdauer fiir unseren liebsten Na’im,
auf dass er lange durchhiltl«

IM HAUS DES BRAUTIGAMS

Na’im, ein weifles Handtuch um die Hiiften, ist der Champion in diesem
Match. Von seinen Kumpels wird er gesalbt, geschminke, frisiert, gefont, mit
Goldflitter bestiubt. »Heute Nacht, mein Junge! Heut’ Nacht!« k

Der Raum ist niedrig, voll schwitzender Korper. Sie stossen, stampfen,
hiipfen. Und iiber den Kopfen dieses Pistolengefuchtel. Mit meinem Ton-
bandgerit, von Kabeln umwickelt wie Laokoon von den Schlangen des
Apoll, hocke ich in einer Fensternische. Die Hinde glitschig, das Hemd
durchweicht, die Brille beschlagen, der Lirm kaum auszusteuern. Platzangst,
wie selten. Blutbad-Visionen. »Jede zehnte Hochzeit endet unbeabsichtigt
mit Schusswundene, hatte Achmed gewarnt. Lache Bajazzo!

Am anderen Ende des Dorfes: 250 Frauen auf dem Flachdach eines neuen
Hauses. Mit Teppichen und groflen Tiichern ist die Party gegen Miannerblicke
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abgeschirmt. Dort ist Heidrun under cover, mit ihrem kleinen schwarzen
»Sony Walkman Professional« unter der Bluse und Mini-Mikros (OKMs) in
den Ohren.

Die Braut wie eine Teepuppe, so reglos, eingerahmt von ihren Jungfern,
weif§ und glinzend, perlend, wolkend, bauschend, glitzernd. LebensgrofSe
Nippsachen

Das alles wird mir Heidrun hinterher erzihlen. Sie ist fabelhaft im Beob-
achten — Augen, wo ich nur Ohr bin.

Wochen spiter stellen wir in unserem Berliner Studio die Parallelitit der Ereignisse
wieder her. Das Medium rafft Zeit und Raum und vereinigt die getrennten Frauen-
und Minnergruppen der Hochzeitszeremonie in der »kiinstlichen Realitit« einer
Radiosendung.

Provokanter Marsch durch
Ost-Jerusalem

»Der beste Platz des Reporters« — wer hat das gesagt? — »ist zwischen allen
Stithlen«. Dahin gerate ich bei jedem »heiffen« Thema. Beispiel: Wem »geho-
ren« die heiligen Stdtten in Jerusalem?

Vor dem Jahr 2000 mit der zweiten [ntifada, was auf arabisch »Abschiit-
teln«, »Wach werden« oder »Sich erheben« bedeutet, war das noch ein Krieg
der Worte. Nach unserem ersten Besuch in der Stadt habe ich mich in die
Mailing-Lists beider Seiten eingetragen. Und schon tobt die Auseinander-
setzung auf meinem Bildschirm. Alle 60 Sekunden ein neues Webcam-Bild
der Klagemauer — live <www.thewall.org>. Der Surfer kann Gebete abrufen
oder seine Anliegen virtuell in den Mauerritzen deponieren. Bei Unklarhei-
ten hilft ein Mausklick auf das Ikon »Ask a Rabbi«, welcher den israelischen
Anspruch auf den Tempelberg theologisch untermauert.

Eine arabische Website listet »Israclische Akte der Aggression gegen die
Al-Agsa-Moschee« seit Juni 1967 auf. Muslime beschuldigen die Regie-
rung in Jerusalem, Pline zur Zerstorung ihrer heiligen Stitten und Er-
richtung eines »Dritten Tempels« insgeheim zu unterstiitzen. Jiidische
Autoren brandmarken den Kult um den »Tempelberg« (arabisch: Haram Esh-
Sharif — das »Vornehme« oder »Erhéhte Heiligtum«) als politisch motiviert
und »widerlegen« seitenlang dessen religiése Bedeutung fiir die Muslime.

4 ERZAHLER... No one in the world will stop the plans of Jahwe. Prai-
se the Lord! — Jerusalem auf ewig unser... Ungeteilte Hauptstadt — Fight
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and die for the Haram, the house of God — Allah u akbar! — Die Bibel hat
recht! Der Koran hat recht! Der Talmud... &

»Berg der heiligen Zwietracht«, NDR 2000

Das von der Christenheit gefeierte »Heilige Jahr« lenkt die Aufmerksamkeit
der Welt wieder nachdriicklich auf diesen politisch-religiésen Hot Spot. Ich
schlage meiner Redakteurin vor, die Botschaften aus dem Netz per Studio-
Montage mit der jeweils beschriebenen Realitit zu verlinken. Ein Sprecher
wird die Texte lesen und hast-du-nicht-gehért sind wir mitten in der be-
treffenden Stereo-Kulisse. Propaganda und Wirklichkeit ergdnzen und kom-
mentieren einander.

Wie so oft bietet sich ein alternatives Erzihlschema an: Metereologen ha-
ben starken Schneefall fiir die nahéstliche Region angekiindigt. Seit dieser
»Katastrophen«-Meldung beherrscht das drohende Naturphinomen alle Medien.
Man bereitet sich auf das Schlimmste vor, legt Vorrite an, richtet Versorgungs-
stellen fiir Lebensmittel ein, nachbarschaftliche Notgemeinschaften bilden sich.
Das Dutzend Schneepfliige der Jerusalemer Stadtverwaltung wird eilig betankt.
Fernsehkommentatoren und Philosophen erkliren die aufkeimende Panik mit
der israelischen Belagerungs-Mentalitit: Man méchte vorbereitet sein. Tatsich-
lich lihmt der Schneefall das 6ffentliche Leben fast vollstindig. Taxifahrer ver-
weigern uns die Fahrt ins Ost-Jerusalemer Kidron Tal. Bis iiber die Knéchel im
Schneematsch stapfen wir zu verabredeten Interviews. Am zweiten Tag ist alles
vorbei. Die Belagerung wird aufgehoben. — »Schnee iiber Jerusalem« hitte das
Feature iiber die tief sitzenden Angste einer bedrohten Stadt heifien kénnen. Zu-
weilen bedauere ich noch heute, nicht diesen Rahmen gewihlt zu haben.

Arabs have dug 10 meters — 33 feet — deep over a large area next to the so
called Solomon’s Stables in order to build a new entrance to the area«, mel-
det die Homepage der »Getreuen des Tempelbergsc, einer Gruppe um den
radikalen Ex-Offizier Gershon Salomon. »On top of the Olive Mountain, in
front of the Temple Mount, we shall swear again faithfulness to Jerusalem as
we did 2586 years ago«.

Auch die »erusalem Post«, die wir beim Friihstiick im American Colony Hotel
aufschlagen, kiindigt einen provokatorischen Marsch durch den arabisch be-
wohnten Ostteil Jerusalems an.

Und so marschieren sie am frithen Abend — die radikalen »Frauen in Griing,
martialische Gruppen wie »Hiiter der Stadt« und »Zho arzenu« (»Das ist unser
Land«) und »/eruschalayim Schelanu« (»]Jerusalem gehére uns«). Und na-
tiirlich die »Getreuen des Tempelbergs«, die den Felsendom und die Al-Agsa-
Moschee am liebsten in die Luft jagen und noch zu ihren Lebzeiten durch
einen »Dritten Tempel« ersetzten méchten. Fackeln und Fahnen.
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Sie nennen es »Alya« wie die ersten Zionisten — »Besiedelungg, »Landnah-
me«. Hier im palistinensisch bevélkerten Kidron-Tal wohnt der Feind. Auf-
reizendes Frontgefiihl. Junge kriftige Minner mit Brooklyn-Akzent tragen
Cowboy-Stiefel und Gebetsriemen. Eine Frau hilt das Computer-Bild des
»Dritten Tempels« wie eine Ikone. Walkie-Talkies kreischen. Fahnen knat-
tern. Aufgeregtes Blaulicht, Schlagstdcke, Maschinenpistolen. Die Teenager
des Stadtteils dringen sich in Gruppen hinter Sperrketten aus gleichaltri-
gen israclischen Soldaten. Coole Spriiche fliegen hin und her. Signallaternen
blinken Nachrichten von einem Hang des Tals zum andern.

Und der Deutsche mit dem Aufnahmegerit, der bei seinem ersten Israel-
Besuch 1964 gleich nach der Landung im Hafen von Haifa zu héren bekam,
dass seine Muttersprache, die Sprache der Mérder, in diesem Land nicht er-
wiinscht sei, und der bei der Orangenernte im Kibbuz eine Art Stithne-Arbeit
leistete wie andere seines Jahrgangs — er marschiert mit den ultraradikalen
Kindern und Enkeln der Holocaust-Generation, um deren Hassparolen ein-
zusammeln.

Aus Lautsprechern schallt die schneidende Stimme Nadia Matars, der Jean
d’Arc der Siedlerbewegung: »Der Tempelberg muss wieder unser sein!«



Wer glaubt, wird selig

Der verlorene Sohn

4 ERZAHLER (IN DER ROLLE DES AUTORS):

Fronleichnam I950. Ich war zehn. Auf dem Domplatz standen wir in Blé-
cken: Block der Priester, Block der Nonnen, Block der Ménche. Frauen-,
Minner-, Kinderblock. Wir — die kleinen Briutigame mit schwarzen Striimp-
fen. Die Midchen weifle Briute. Die Kirche schoss Salut mic Ubungsmuni-
tion zur Ehre Gottes. Und bei jedem Schuss zuckten wir zusammen. Wie ein
Windstof§ fuhr es in den Kinderblock. BAM und BOM und BAM briillte die
»Osanna« tiber uns, die Riesenglocke, aus dem Weihrauch. Aufgescheuchte
Krihen kreisten um die Domkuppel. Aus den Blécken formte sich ein Zug:
bleiche Nonnen, blasse durchsichtige Priester. Dann wir Zwerge. Und die
Bollerschiisse immer tiickisch — BUMM - von hinten.

Seit damals bin ich schreckhérig. Ein psychischer Defeke, ein Knacks. Ich
fiirchte, dass beim Glockenlduten immer gleich das Schieflen losgeht. »

»Ohr Schlacht Feld«, Horspiel, Hessischer Rundfunk, 1990
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Auch das ist Bestandteil meines biographischen Ich: Die Erinnerung an
die katholische Kindheit, an die peinlichen Befragungen im Beichtstuhl, die
Angst vor grausamen Strafen im Jenseits. Sie kehrt immer noch als dump-
fes Echo zuriick, besonders an kirchlichen Hochfesten, wenn sich rund um
den Dom unserer grof§ und geschiftig gewordenen Kleinstadt der Pomp der
rémisch-katholischen Weltkirche entfaltet.

In einem Jesuitenbau aus dem 16. Jahrhundert ging ich in die Grundschu-
le. Mein erstes Medienetlebnis, ein Lehrfilm — schwarz-weif§ und verregnet
— handelte vom Hochzeitstanz der Bienen und hatte den Krieg iiberlebt.
Heidrun, von mir damals noch unentdeckt, ging schrig gegeniiber in die
Midchenschule.

Wo jetzt das Kaufhaus steht, war unser Pausenhof, nur fiir Jungs natiir-
lich, eine Art Schafspferch, in dem die verschiittete Schulspeisung herum
schwamm, Nudeln mit Fleischfiden oder dicker Kakao mit bliulich schim-
mernder Haut. Und wenn es eine Scheibe Ananas gab — die kam in Do-
sen aus den USA — war Feiertag. Die Ananas-Skulpturen als Zierrat auf
den Dichern der fiirstibtlichen Prachtbauten (ein exotischer Modegag des
18. Jahrhunderts) waren wie Ankiindigungen der nichsten Lieferung durch
das amerikanische Hilfsprogramm CARE.

Vor dem Schloss ein tonnenschwerer Heiliger: St. Bonifatius — Benedik-
tiner-Ménch aus dem englischen Crediton, von Papst Gregor II mit der
Germanen-Mission beauftragt, spiter Erzbischof und pépstlicher Legat. Er
sandte um das Jahr 744 katholisch-geweihte Haudegen in das ostfrinkische
Chatten-Land, das heutige Hessen — ein Urwald voll wilder Tiere und hals-
starriger Eingeborener.

Die ersten »Heiden« sah ich 1954 vor dem Dom, in einem Festspiel. Der
selbe Joseph Magnus Wehner hatte es verfasst, der das »Heldentum« der Stu-
dentenregimenter im Ersten Weltkrieg verhertlicht und im Oktober 1933 mit
88 anderen Schriftstellern ein Gelobnis treuester Gefolgschaft zu Adolf Hit-
ler abgelegt hatte.

Anfangs waren die Heiden bestialisch-wild, spiter lammfromm hingelagert
auf dem Podium, weil St.Bonifatius »mit einem Streich« die Eiche des germa-
nischen Donnergotts Donar umgesibelt hatte. Und der Gotze hatte keinen
Mucks getan.

Mit diesem Mann sind wir aufgewachsen. Er wiegt schwer in unserem Le-
bensgepick.

Ahnlich wie der gusseiserne, von der Glocken- und Kanonenfabrik Hen-
schel in Kassel hergestellte »Missionar der Deutschen, sahen auch die Mon-
che aus, denen wir auf dem Schulweg begegneten. Uns Kindern waren sie
immer etwas unheimlich, wie von einem fremden Stern: das dunkelbraune

267



Habit aus schwerem Stoff, der Strick um die Hiifte, die Riibezahl-Kapuze.
Und nicht weniger geheimnisvoll die schwarz-weiflen Nonnen, von denen
man so wenig sah, wenn sie voriiber huschten, Kopf gesenkt — Biiflerinnen,
die hinter ihren dicken Mauern angeblich Schnaps brauten und Heilpflanzen
ziichteten.

»Dominus vobiscum | Et cum spiritu tuo! | Kyrie eleison | Pax domini sit semper
vobiscum | Benedicat vos omnipotens Deus« — solches Kirchenlatein konnten
wir im Schlaf. Jeden Freitag war Beichte. Unabwendbar.

4 ERZAHLER... Knien mit mageren Knabenbeinen auf dem unbarm-
herzig harten Holz. Hereingeschleppter Schotter knirscht im leeren Kirchen-
schiff. Fiifle scharren. Tiiren schlagen, Miinzen klirren. Dochte knistern.
Kerzen trinen. Und drauflen scheint die Sonne! Dann die beklemmende
Stille des Beichtstuhls. Fliistern und Frosteln in diesem wurmstichigen Kas-
ten mit dem Holzgitter, dahinter die schemenhafte Gestalt des Priesters in
der Soutane. Die peinlichen Fragen. Auswendig gelernte Missetaten aus dem
Katechismus. &

Ich habe Unkeusches gerne gedacht | Ich habe Unkeusches gerne getan—
allein, mit anderen | Meine Seele ist befleckt | Weil ich unschambaft ge-
wesen bin, /%'ing_vt du mtbla'ﬁt, mit blutzgm Wunden bedeckt, am Kreuz
| Ich habe verdient, lange im Fegefeuer oder gar ewig in der Holle zu
brennen | Weil ich genascht und Bises gesprochen habe, brennt dein
heiliger Mund vor Durst | Weil ich die Hand ausgestreckt habe zum
Schlagen, sind deine heiligen Hinde ans Kreuz geheftet (...)

»Beichtandacht fiir Kinder« in meinem katholischen
Gebet- und Gesangbuch 1949

»Mein schwarzes Fulda — Beichte eines verlorenen Sohns«, produziert
fiir den Deutschlandfunk, wurde 2004 urgesendet. Unter gleichem Ti-
tel wiirdigte eine Autorin des HR-Fernsehens diese Heimkehr 2005, als
wir Berlin nach 37 Jahren wieder gegen die osthessische Mittelstadt ein-
tauschten, in einem Magazinbeitrag. »Dankbare Zuschauer« belohnten
uns anonym mit einem volumindsen Postpaket: zehn Kilo stinkender
Hiihnerkacke.

Ja, ich habe gesiindigt, Herr! Mit 20 las ich James Joyce: »Hier ist kein
Leben — keine Natiirlichkeit oder Aufrichtigkeite, schrieb der Ire als junger
Mann iiber sein »Dear Dirty Dubline, die »verfluchte Pfaffenstadte, die ihn
zeitlebens nicht los lief. Ich hatte einen Komplizen!
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»Und reiste weg in ein fernes Land« — Gleichnis vom verlorenen Sohn,
Lukas15/7 ...

Dies alles schleppt der Autor mit durchs Leben — sein »Pickchens, wie je-
der andere Mensch das seine mitschleppt. Fiir den Dokumentaristen aber
stellt sich die Frage — und nur darum soll es hier gehen: Darf der subjektive
Lebenshintergrund seine Wahrnehmung, sein Urteil, seine »Haltung« maf3-
geblich beeinflussen?

Ich behaupte: Er muss! Das Erlebte ist Last und Reichtum des Autors zu-
gleich. Noch Jahrzehnte spiter kreisen Derivate dieser Kindheitserlebnisse in
meinem Kopf. Ich muss sie nur zulassen:

4 ERZAHLER... Unser Mann ist ungliubig. Nein — kein Atheist. Er hat
noch niemand iiberzeugen wollen, dass es keinen Gott gibt. Der Reporter ist
nicht »gegen Religion«. Er hat nur keine mehr. Sie bedeutet ihm persénlich
nichts. Sein Interesse ist beruflich.

»Reise zu den frommen Russen — Erlebnisse eines Ungldubigen«, SFB 1987

Oh my God!
Christlicher Fundamentalismus
auf dem Marsch

2001 « FLUGZEUGGERAUSCH | EINSCHLAG DES PASSAGIER-
JETS IN DEN SUDTURM DES WORLD TRADE CENTER

EINE FRAU SCHREIT: Oh my God!

FRAUENSTIMME (STUDIO | DICHT) Mein Gott!

MANNLICHE STIMME (NETZRADIO-TRAILER) On September 11
the world was changed, as Osama Bin Laden und his supporters have decla-
red a Holy War on Amerika and it’s values. How should Christians respond?

What is the real danger of Islam? Answers to those questions and more today
on »Truth On The Line«...
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ERZAHLERIN (VOICE OVER) »Die Welt hat sich verindert an diesem
11. September. Osama Bin Laden und seine Anhinger riefen zum Heiligen
Krieg gegen Amerika und seine Werte... Wie sollen Christen darauf antwor-
ten? Wie gefihrlich ist der Islam?« »

»Halleluja — oder Amen! Christliche Fundamentalisten auf dem Marsch.

Ein Frontbericht«, SFB + ORB | MDR | BR | HR | NDR 2003
Aus einer Projektskizze fiir meinen SFB-Redakteur:

Nie dréingten religiose Fanatiker aus evangelikalen und charismatischen
Glaubens-Gemeinschaften mit solchem Propaganda-Aufwand an die
Offentlichkeit. In den Vereinigten Staaten, aber auch in weiten Teilen
der Dritten Welt, ist ibr gesellschaftlicher Einfluss seit dem 11. September
2001 spiirbar gewachsen. Selbst im stockkatholischen Brasilien kimpft
die etablierte Kirche Riicken-zur-Wand gegen den Vormarsch attraktiver
Heilsbringer aus dem charismatischen Spektrum. Allen gemeinsam: die
unumstoffliche Autoritit der Bibel, Wort fiir Wort — ein geistlicher (und
geistiger) Salto riickwirts in die Welt vor Galileo und Darwin.

4 ERZAHLERIN Die Bethallen der neuen Megakirchen brummen in
Kigali und La Paz, Kinshasa, Port-au-Prince, in Harare, Moskau, Bukarest.
Hundert Millionen »Charismatiker« in Afrika und Siidamerika und eine hal-
be Million schon bei uns — in Deutschland.

»ERWECKUNGS-VERSAMMLUNG« IN DRESDEN | SPRECHCHOR
Jesus! Jesus! Jesus! Jesus! | KLATSCHENDE, SINGENDE, PFEIFENDE,
JAUCHZENDE FANS

PASTOR ER ist heute abend hier... Wir wollen /HN begriiffen mit einem
kriftigen Applaus... (BEIFALL, PFIFFE) Gut dass Ihr hier seid! — Ja, come
on, please! It’s for you! We love you! Yeah!... Okay... Hey, seid locker!

ERZAHLERIN Melitta-Bentz-Straf§e 4, Dresden-Nord. In der fritheren
Muntionsfabrik lobpreist die Nachwende-Generation. Kein Kreuz, keine
Heiligenbilder. Party-Zone mit Chill-out-Bereich, Matratzenlager. Lieder-
texte werden mit dem Videobeamer auf die Leinwand projiziert.

GEMEINDE (SINGT) Mein ganzes Leben geb’ ich Dir... geb’ ich Dir...
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ERZAHLERIN Die Band heifit »Jesus-Burger«, der Gottesdienst »Worship-
Event«. Das Outfit liefert der »Jesus-Freak-Internet-Shop«:

ZITATORIN  Den »One-Million-Jesus-Freaks-Can't-Be-Wrong-Kapu« hau-
en wir fur 25 € ’raus... Die Jesus-Miitzen verschleudern wir fiir acht und
die gestickte Dornenkrone fiir nur 28 €! »

Scharababbabarasa... Waaaaah!

Nach Feierabend ist das Industriegebiet Rohrbach-Siid am Stadtrand
von Heidelberg eine verlassene Gegend mit 6den Container-Bauten. Kein
Mensch, Null Verkehr auf den Straflen. Die charismatische Gemeinde, die
sich abends hier versammelt, heifft »Die Taube«. Thr Guru ist Pierrot Fey,
privatisierender Geschiftsmann aus Frankreich, jetzt Leiter einer »Prophe-
tenschule«.

4 GEMEINDEGESANG MIT BAND-BEGLEITUNG Die Flut steigt
| Ich will Dich fithlen | Will Dich beriihren | Ich will Dich an mich zieh’n |
Ich will Dich schmecken, Herr...

VEREINZELTE VERZUCKTE AUSRUFE | FEY Mhmmm... Heute
abend ist ER hier... Woagh!.... Haaaah!... Fiith]’ Dich ganz leicht, ganz
leicht!... Mhmmm... Woaghwaawaah... Waaaaah!

ERZAHLERIN Das ist nicht der gute alte Sonntagskreis der Betschwes-
tern. Diese tanzen, taumeln, zucken, zittern, schreien, lachen. Wunder ge-
schehen — vor aller Augen. In dieser Kirche geht was ab!

FEY Deine Schuhe sind iiberfliissig — zieh sie doch aus! Hier darfst Du in
der Kirche ohne Schuhe sein... Mhm... Dich ausziehen, ganz ausziehen!...
Mhmmm... Du bist hiibsch im Auge Gottes, Du bist geliebt, Du bist akzep-
tiert von ihm... Haaah... Haaah... Lass es geschehen, Herr!... Hmmm!...
Die Gedanken von Gott sind guuuut!... Empfang’ sie! Empfang’! Empfang’!
Woah... &

Leuchtenden Auges erzihlen mir Anhinger des Selfmade-Propheten —
Techniker sind darunter, ein Lehrer, die Chefsekretirin eines grofleren
IT-Unternehmens — von Wunderheilungen und himmlischen Geschenken
(Goldzihnen) wihrend der ekstatischen Zusammenkiinfte.
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4 VERSAMMLUNGSRAUM DER »TOS«, TUBINGEN | ZUNGEN-
REDEN (VIELE STIMMEN): Schabbbabba-bbba — Scharababbabarasa |
DARAUF:

ERZAHLERIN Diese Szene spielt im deutschen Bible Belt — in Tiibingen,
nur hundert Schritte von Hélderlins Turm am Neckarufer entfernt. Hin-
ter dem Giiterbahnhof die Bethalle und das Hauptquartier der »Offensive
Stadtmission«. Hier im Industrieviertel siidlich des Neckar sind die Grund-
stiicke billiger und das Gelinde ist besser zu kontrollieren. Am Wochenende
versammeln sich drei- bis vierhundert Gldubige. Zwei Stunden »Power Wor-
ship«, Handauflegen, Freudentinze, Erwachsenentaufe mit Untertauchen im

Plastikpool.

Der Prediger schreitet — federnd wie Michael Jackson — das Podium ab. Ein
Mann um die 40, Leinenjackett. Offenes Sporthemd, irdischer Blick. Ganz
und gar undimonisch. Der nette Typ aus der IT-Branche, der jeden Morgen
vor der Haustiir seine Frau kiisst und die Kinder auf den Riicksitz seines 7er
BMW packt — »Welcome Jesus... Halleluja... Heute ist der Tagl« »

Brief an meinen Redakteur — ein Zwischenbericht:

Lieber Wolfgang,

gerade kommen wir beide mit dréhnendem Kopf und sausenden Oh-
ren aus einem »Erweckungs-Gottesdienst« der hiesigen »Stadtmission«.
Hirnphysiologen haben den Sitz der Frommigkeit zwar im Schlifen-
lappen geortet und Altertumsforscher verweisen immer neue Teile der
Schriften, die wir zusammengfassend »Bibel« nennen, in das Reich der
Legenden und Gleichnisse. Und dennoch wiichst, zumal nach dem
11. September, die Sehnsucht nach dem Alten mit dem Bart, dem Vater-
Gott, der jeden von uns kennt und liebt — »Draw me near | Into your
arms | Your lovin’ arms | Ob Lord!« Denn die Welt ist kalt.

Du erinnerst Dich, wie Kollegen unser Projekt mit dem Argument abtun
wollten, Ausgeburten kranker Hirne, besonders in Krisenzgeiten, habe es
schon immer gegeben. Der erste Eindruck dieser Leute — auch hier in
Tiibingen — ist ja alles andere als bedroblich, solange du in ihrem Dau-
erlicheln nichr die offensive Komponente wahrnimmst. Besorgte Eltern
jugendlicher »Jesus-Freaks«, denen wir immer hiufiger begegnen, zeich-

nen ein weniger freundliches Bild. ..

4 FRAU AUS HEIDELBERG... Ganz grotesk wurde es, als meine Tochter
behauptet hat, die Erde sei erst 6000 Jahre alt. Sie wollte nur noch Gott
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dienen und Missionarin werden. Sie hat ihren Freundeskreis aufgegeben. Sie
hat ihre halbe Einrichtung weggeworfen. Hat sich geweigert, normale Bii-
cher zu lesen. Hat ihre Berufsvorbereitungen vernichtet. Hat nur noch Tag
und Nacht religiose Cassetten gehort, gefastet, sich damit in Lebensgefahr
gebracht. Sie kam mit einem Freund aus einer Massenveranstaltung von so
einem amerikanischen Prediger zuriick. Und die beiden wirkten, als hitten
sie Drogen genommen. Und dann hab ich den Notarzt gerufen. Und dann ist
sie freiwillig in eine Klinik gegangen, eine psychiatrische Klinik. &

Massenwallfahrt in West-lrland

4 2003 ERZAHLER Ich war oben. Schon zum dritten Mal. Fragen Sie
nicht, warum! Wie Ameisen sind wir hinaufgekrabbelt, auf diesen heiligen
Berg (...) Als ich 19 war, ging mir die Religion verloren. Man las damals
Albert Camus — von Sisyphos, der den Felsblock immer wieder auf den Berg
hinaufwilzt. Wir lernten von Camus »die Géotter leugnen und die Steine
wilzen« b

»Hinauf! — Irland steigt auf den heiligen Berg Croagh
Patrick und Helmut Kopetzky steigt mit«. DLR 2003

Ein schroffer, graugriiner, oben fast schwarzer Kegel ist der Croagh Pa-
trick — keine 800 Meter hoch, aber steil und rutschig, mit losem Geréll an
den Flanken. Tiefe Wolken schiitten sich an seinen Hingen aus. Unten wer-
den Pilgerstocke verkauft, Medaillons, Rosenkrinze, dicke Wollsocken und
T-Shirts »/ climbed The Reek« — den »Heuhaufen«, wie der Berg seiner Form
halber auch genannt wird. Drei Aufstiege am selben Tag bedeuten Ablass
aller Siinden. Pipstliche Generalamnestie.

In den Hochburgen des Aberglaubens haben wir uns — Gott weif§ warum —
oft herumgetrieben. Auf Achill Island erlebten wir den abschreckenden Kult
um die Irische »Visionirin« und BM W-Fahrerin Christina Gallagher, deren
frommer Geschiftssinn selbst dem zustindigen Bischof von Tuam eines Tags
zu bunt wurde.

Und wir waren in Knock, Irlands angesagtestem Marien-Heiligtum (1,5 Mil-
lionen Pilger jihrlich), fiir das ein gewisser Monsignore James Horan eine
Landebahn fiir Jumbo-Jets in das bis dato einsame Torfland von Mayo as-
phaltieren lief3.

Die Kathedrale des 8oo-Einwohner-Dorfs fasst 10 ooo Gldubige. Eine
Ringleitung mit Zapfhihnen liefert hekrtoliterweise Holy Water. Spenden fiir
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das »Heiligtum Unserer Lieben Frau« werden in einer Schalterhalle am lau-
fenden Band entgegengenommen. Auch die Uberschreibung groferer Werte
(Immobilien, Erbschaften) ist auf den Spendenformularen vorgesehen.

Was in Knock den schrigen Charme einer 200 Meter langen Shopping-
Mall fiir Devotionalien ausstrahle, plustert sich in Lourdes/Siidfrankreich
zum ultimativen Einkaufsparadies: Tonnenweise Rosenkrinze; Heere von
Plastik-Madonnen mit eine Krone als Schraubverschluss zum Einfiillen Hei-
ligen Wassers; St. Bernadette, die junge Seherin, als Teekannenwirmer.

Berlin, 29. Juni I998 — Lieber Holger,

als gelernter Katholik besuchte ich auf unserer Soundexpedition mit
banger Vorahnung die Wunderstadt Lourdes in Siidfrankreich — und
siehe da: Es war alles noch grofier und noch aberwitziger, als es unser
E. E. Kisch in seiner beriihmten Reportage »Ich bade im heiligen Wasser«
Anfang der 30er Jabre beschrieben hat: Die Kranken, oft erschreckend
sichtbar schwerste Fille, werden immer noch scharenweise in die »heili-
gen« Bider geschoben, und tiglich umrunden Zehntausende in der ewig
gleichen Schlachtordnung den Wundererlebnispark. Nur haben die pro-
fessionellen Helfer jetzt Mobiltelefone und die Worte der hl. Jungfrau
laufen vor der Grotte in Endlosschleife iiber digitale Monitore.

Das Wunder ist privatwirtschaftlich organisiert (Mit dem Verweis
auf ihr Hausrecht schmiss mich die iiberall préisente Privatpolizei der
Lourdes AG am zweiten Tag samt Aufnahmegeriiten erst einmal aus dem
»Sanctuaire Notre Dame de Lourdesc).

Ich wiirde mich mit einer deutschen Pilgergruppe gern selbst noch einmal
in diesen kirchlich sanktionierten Hexensabbat stiirzen, 65 Jahre nach
Kisch. Meine »katholischen Kandle« funktionieren trotz Kirchenaustritts
noch tadellos. ..

Leider wurde nichts aus meinem Angebot. Nun also Croagh Patrick. In
meinem Feature »Hinaufl« versuche ich die kaum mit Worten zu beschrei-
bende Faszination dieser rauhen, frohlichen, anarchischen Massenwallfahrt
hérbar zu machen. Heidrun und ich kraxeln mit 30 0oo anderen an einem
letzten Juli-Sonntag bergaufwirts. Die letzten 200 Meter: eine lockere Kalk-
stein-Halde. Steinbrocken kommen uns polternd entgegen, Pilger mit angst-
geweiteten Augen schliddern vorbei.
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St. Patrick, der Missionar Irlands, soll da oben im s. Jahrhundert 40 Tage
lang gebetet, gefastet und die Schlangen von der Insel verscheucht haben.
Der Berg war ein Zentrum der heidnischen Welt. Und wie ein Stamm ge-
rade erst getaufter Heiden wirken die Gestalten vor uns im Nebel — bar-

fuf, manche auf blutenden Knien, Haare zerzaust, Hosen zerrissen. Steine,
Beine, Pilgerstibe, halbnackte Teenager in durchweichten Turnschuhen,
die Frau mit dem Baby im Arm und der Alte auf Kriicken am Steilhang.

« MUDE MANNERSTIMME Makes you want to cry... Makes you
want to die...

AUTOR ALS ERZAHLER Er wacht auf wie aus einem Traum, als ich
ihn anspreche.



PILGER Will you carry me down?

AUTOR ALS REPORTER Me?? ALS ERZAHLER Auch seine Fiifle
bluten. Blut und Lehm. Ein Amerikaner mit irischen Vorfahren. Tut es fiir
den kranken Vater. Eher unwahrscheinlich, dass er durchhile. Er verdreht
schon jetzt die Augen. M

Aber auch der Feature-Autor mit dem eingemummelten Mikrophon (und
ohne Kamera!) ist kein gewdhnlicher Anblick... »German Radio? My God!«
In der nebelfeuchten Luft lisst der fellartige Windschutz bald die Zottelhaare
hingen, und keine Tone dringen mehr hindurch. Heidrun, selbst vom Wind
gebeutelt, beschirmt nun das Mikro mit ihrer ausgebreiteten Flauschjacke.

4 AUTOR ALS ERZAHLER Der Wind ist scharf und kalt und riecht
nach Atlantik. Tausend Leute dringen sich auf dem Plateau. Kein Gott hier
oben und kein Heiliger. Ein frierender Kaplan liest in schlechtem Schul-Gi-
lisch die Messe. 20 Priester teilen sich den Job — im Halbstunden-Rhythmus.
Gleich daneben wird gebeichtet. Man kiisst die Steine. Um die kleine Kirche
kreist man 15mal, wenn ’s geht.

Dann trigt man seinen Kummer wieder in das Tal zurtick. »
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Ans Kreuz mit ihm

2007 Jerusalem, Via Dolorosa. Franziskaner in ihren braunen Kutten,
mit Strick und Kapuze. Soldaten mit takevoll gesenkter »Uzi«-Maschinen-
pistole ... Die Strafe der Schmerzen fithrt vom moslemischen Viertel der
Altstadt zur christlichen Grabeskirche und ist keinesfalls »sein letzter Weg,
che Jesus hingerichtet wurde — lateinisch kruzifixus, »an das Kreuz fixiert«.
Die Route ist mehrmals verindert worden.

{ FRANZISKANER (MIT MEGAPHON) Prima statione — Jesu e con-
dannato a morte... The first station — Here Jesus is condemned to death ...
Crucify him!

AUTOR (ALS ERZAHLER UND ZITATOR) Ans Kreuz mit ihm!

DIE MONCHE UND PILGER SINGEN: »PATER NOSTER QUI ES
IN COELI« | DARAUF:

AUTOR Jesus ist so um die Mitte Dreiflig. Er trigt Jeans und Nikies und
ist gut gendhrt. Nennen wir ihn Paul — Paul White aus Abilene in Texas.
Das Leintuch iiber den Jeans hat White im King-David-Hotel mitgehen las-
sen. Das lebensgrofie schwere nagelneue Holzkreuz stammt vom Kreuzver-
leih »Rent a Cross« an der Grabeskirche. Auch die Dornenkrone ist fiir zwei
Stunden gemietet. Und: White ist nicht der einzige. Ein Dutzend Leidens-
minner schleppen Kreuze durch die Via Dolorosa in Jerusalem — wie jeden
Freitag, 15 Uhr. &

Die traditionelle Prozessionsstrecke bildet das Riickgrat des Features »Kru-
zifix — Das Logo des Abendlands« (NDR 2008). Seit dem vierten Jahrhundert
ist das Skandal-Kreuz von Golgatha anerkanntes Bildsymbol der Christen-
heit — ein verbindendes aber auch spaltendes Icon, das zur Andacht einlidt
oder Hass erzeugt; Signal des Friedens oder Feldzeichen fiir pliindernde und
mordende Soldatenhaufen; missbraucht als Flammenkreuz des Ku-Klux-
Klan und trivialisiert als Mode-Accessoire.

Aus dem Exposé:

Die globale Auseinandersetzung der Kulturen und Religionen im be-
ginnenden Jahrbundert stellt alte Fragen neu: Schrinkt das Anbringen
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des christlichen Symbols — zum Beispiel in Klassenzimmern — die im
Grundgesetz »uneingeschrinkt gewdhrte Religions- und Glaubensfrei-
heit« unzulissig ein (Bundesverfassungsgericht im Frithjahr 1995)? Zihlt
die Darstellung des Gekreuzigten in der Offentlichkeit zum tradierten
Zeichenarsenal unseres Kulturraums wie bayerische Dirndl und aleman-
nische Fastnachtsmasken? Oder stort das Kreuz durch seinen einseitig-
appellativen Charakter den Gemeinschafisfrieden? Ist es gar die »Pfahl-
wurzel des Antijudaismus, der die zwei nachchristlichen Jabrtausende
durchzieht und in Auschwitz kulminiert«, wie der Grundschullehrer
Dr. Konrad Riggenmann, der »Rebell von Pfaffenhofen«, in seinen Bii-
chern behauptet?

Zu unserem ersten Treffen kommt Riggenmann mit dem Fahrrad,
22 Kilometer durch die schneidende bayerische Novemberluft — ein drahtiger
Mann, Jeans und griiner Parka. Nach dem vorldufigen Eindruck entspricht
der Grund- und Hauptschullehrer (Jahrgang 1952, Ordensgymnasium, Ka-
tholische Landjugend, Wehrdienst als Fallschirmjiger) ungefihr dem Bild,
das wir mit rebellischen Asketen verbinden. David gegen Goliath, einer ge-
gen alle, Michael Kohlhaas.

Das Kruzifix ist das Thema seines Lebens. In mehreren Biichern hat er sein
enzyklopidisches Wissen ausgebreitet. Die im christlichen Kreuz symboli-
sierte sadistische Gewalt, sagt der Piddagoge, hinterlasse verheerende Spuren
in den Seelen von Kindern. Und aus Kindern, schlussfolgert er, »werden Er-
wachsene wie Adolf Eichmann, Heinrich Himmler und Adolf Hitler« — eine
These wie Sprengstoff, besonders im katholischen Bayern.

{ RIGGENMANN... Als Antwort auf den Beschluss aus Karlsruhe hat
der Freistaat Bayern schnell ein Kruzifixgesetz gemacht und hineingeschrie-
ben: In jedem Klassenzimmer wird ein Kreuz aufgehingt. »

Der Lehrer will das so nicht hinnehmen. Er sagt: »Bundesrecht bricht
Landesrecht«, und zieht vor ’s Verwaltungsgericht. Verliert in erster Instanz,
klagt weiter. Drei Jahre unbezahlter Urlaub. Fast alle Ersparnisse gehen
drauf. Dann, in zweiter Instanz wird der beklagte Freistaat Bayern verpflich-
tet, »in den Klassenrdumen, in denen der Klager unterrichtet, das Kreuz ab-
zunehmen. Zweitens: Der Beklagte hat die Kosten des Verfahrens zu tragen.«

4« RIGGENMANN Ich war sehr froh iiber das Urteil. Denn ich hatte ja
schon im Jahr 1993, als ich eine dritte Klasse iibernommen habe, das Kreuz
im Klassenzimmer entfernt. Meine Motivation das Kreuz abzunehmen, war
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rein pidagogisch! Ich hab im Lauf der Zeit gelernt, wie es Kinder verstort!
Wie es ihnen auch das religiése Suchen verleidet! Jedes Mal, wenn ich das
Kreuz sehe — es empdrt mich!

STEFAN REINDL (CHRISTUS-DARSTELLER DER OBERAMMER-
GAUER PASSIONSSPIELE 1990) Wie ich das erste Mal vor vollem Zu-
schauerhaus am Kreuz gehingt bin und rausgeschaut hab — da war ich ei-
gentlich fast selber 'n bissl schockiert, weil die Leut’ so schockiert waren!
Etwas, was man aus der Probe ja nicht gekannt hat! Bei der Premiere ist es
mir wirklich so gegangen, wie ich die Leut, die Zuschauer, gesehen hab ——
hab ich mir gedacht: Oh mein Gott — das ist ja furchtbar, was da passiert!

VIA DOLOROSA, LITANEI (»Santa Maria | Mater Dei | Ora pro nobis«)

AUTOR Jesus aus Abilene in Texas — der mit dem Biirobauch — hat sich
etwas iibernommen. Trotz der Leichtbauweise fiir Touristen wiegt das Leih-
kreuz gut und gern seine 25 Kilo. MrWhite sicht mitgenommen aus. Er
watschelt durch die Via Dolorosa. Schiebt die Dornenkrone ins Genick und
wischt den Schweif§ aus Stirn und Augen. Andere Pilger biegen in den Sou-
venir-Shop ab. Das Kreuz als Ohrsticker und Dekolleté-Blickfang in Plastik,
Stirling-Silber und Koralle ist ein Renner.

RIGGENMANN In meiner Schule hier hingen nach wie vor die sel-
ben blutriinstigen Kreuze, wo férmlich das Blut an der Wand runterluft...»

Der jahrelange Kampf hat den »Rebellen von Pfaffenhofen« zermiirbre.
Unser letztes Zusammentreffen findet in einem sechs Kilometer entfernten
Nachbarort statt, wo er der geballten Ablehnung seiner Mitbiirger fiirs
erste zu entgehen hofft. Als Lehrer ist er dauerhaft krank geschrieben. Er
denkt ans Auswandern.

4« RIGGENMANN (GERAUSCHE BEIM DURCHBLATTERN VON
GESAMMELTEN DROHBRIEFEN) »Packe schnell Deinen Koffer, sonst
knallt ’s — Du stinkige kleine Hitlersaul«... »Sie gottloser Ungliubiger!«...
»Bei einer solchen Einstellung hittest Du kein Lehrer werden diirfen, Du Idiot!
Stattdessen prozessierst Du auf Kosten der Steuerzahler, Du Drecksaul«

Bis heuer werde ich auf der Strafle angepébelt. Auch hat mir mein Nachbar
erzihlt, dass in der Dorfwirtschaft Morddrohungen gegen mich gedufert
worden sind. Und das sind Leute, die mich {iberhaupt nicht kennen!
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DIE LITANEIL: »PATER NOSTER QUI ES IN COELI.. .«

AUTOR In diesem Augenblick erreicht die Freitagsprozession die Grabes-
kirche — Golgatha angeblich. Aber da hat Mr. White das Kreuz schon an die
Wand gelehnt. Die Wand ist voller Graffiti: »/erusalem / Al-Quds — Capital
of Palestine!«

Keine 300 Meter entfernt stromen Muslime zum Freitagsgebet im Felsen-
dom, und Tausend fromme Juden beten an der Klagemauer. »
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Gratwanderungen, lrrtimer
und verpasste Gelegenherten

Am 28. September 2000 besucht Ariel Scharon, der ein halbes Jahr spa-
ter Israels Premierminister sein wird, mit einem Pulk von Journalisten und
einem GrofSaufgebot an Militir und Polizei den Jerusalemer Tempelberg,
der inmitten der israelischen Hauptstadt unter arabischer Verwaltung steht.
Muslime und Juden gleichermafien reklamieren den Hiigel als heiligen Ort
fiir sich. Verpacke in eine »Friedensbotschaft« manifestiert Sharon den jidi-
schen Anspruch.

Es kommt zu voraussehbaren Gewalttaten, palistinensische Organisatio-
nen rufen in Erinnerung an den »Krieg der Steine« (1987) die »Zweite Inti-
fada« aus. Bis zu einem Waffenstillstand im Februar 2005 sterben mehr als
eintausend Israelis und dreieinhalbtausend Palistinenser.

Wihrend der grofiten israelischen Militdraktion im Westjordanland, Ope-
ration Defensive Shield 2001/02, wird das Flichtlingslager bei der palisti-
nensischen Stadt Jenin — nach israelischer Lesart eine »Bastion des Terrors«
— teilweise zerstort.

In dieser Zeit plane ich unter dem Titel »Eine Laubhiitte in Deutschland«
fiir den Mitteldeutschen Rundfunk die Portrits dreier jiidischer Gemein-
den — innerlich zerrissen und von auflen bedroht. Unter den 380 Juden der
hessischen Kreisstadt, deren Gemeindeleben iiber Jahre erloschen war, sind
nur sechs mit deutscher Muttersprache

Viele Stunden Tonaufnahmen sind bereits »im Kasten.

An die Jiidische Gemeinde — 2. Dezember 2001
Verebrte Frau W.,

ich habe immer wieder gezigert, diesen Brief zu schreiben — hin und
her gerissen von den Ereignissen in Israel (...) Augenblicklich fiible ich
mich nicht in der Lage, die so vielversprechend begonnene Arbeit an dem
Radio-Feature iiber jiidisches Leben in Deutschland weiter zu fiihren.

Ich denke, dass ich Ihnen dieses Bekenntnis schuldig bin, denn unsere
weitere Zusammenarbeit war fiir Ende des Jabres verabredet. Sie soll
auch hiermit keinesfalls aufgekiindigt werden, im Gegenteil. Ich méch-
te nur erst meine urspriingliche Unbefangenbeit dem Thema gegeniiber
guriickgewinnen.
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Denn ich bin befangen. Es will mir jetzt nicht gelingen, das religiose und
kulturelle Leben der in Deutschland lebenden Juden von den Konflikten
in Israel— dem »Land der Juden« (freilich auch der dort geborenen Ara-
ber) — zu trennen. Fiir mich ist das Thema, das in aller Klarheit vor mir
lag, zur Zeit mit keinem Trick der Welt aus der Umbklammerung durch
die Tagesereignisse zu befreien.

Ich habe mich immer geweigert — und es in friiheren Sendungen wohl
auch vermieden —, einseitig fiir »die« Juden oder »die« Muslime bzw.
Palistinenser Partei zu ergreifen. Allerdings muss ich zugeben, dass mir
die Position eines Uri Avnery, den ich persinlich kennen gelernt habe,
néher steht, als die Politik der gegenwirtigen Regierung Israels.

e

Uri Avnery, *1923 — Journalist, Schriftsteller und Friedensaktivist,
Mitgriinder der israclischen Biirgerrechtsbewegung »Gusch Schalom«

Im Gegensatz zur aktuellen Berichterstattung und Kommentierung ver-
langen Feature-Sendungen nach rubigem Atem. Wabrscheinlich wiirde
meine Arbeit von den Ereignissen stindig iiberholt und relativiert (...)

®”

4. Dezember 2001
Lieber Herr Kopetzky,

und ich soll Sie nicht verstehen? Dass auch mein Herz in dieser Zeit
zerrissen ist, sollte auch IThnen bewusst sein. Umso mehr versuche ich,
hier vor Ort alles Erdenkliche zu tun, um wenigstens den Staub auf
guwischen, den die politische Explosion ausloste. Selbstverstindlich ist
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gur Zeit das Vorhaben auf Eis gelegt. Hoffen wir beide, dass das Eis in
absehbarer Zeit schmilzt.

Ihrer Frau und Ihnen schone Feiertage, Rube, Zufriedenheit und
FRIEDEN!

Thre L. W., Vorsitzende

Das Projekt ist bis heute nicht verwirklicht worden.

Uberall Elend, Hunger und so...

2004 »Was sind das eigentlich fiir Leute, diese Autonomen?« hat mein
Redakteur gefragt. »Finden Sie ’s raus!« In meinem Hirnspeicher die einge-
brannten Chiffren: Ketten, Nieten, groffe Hunde. Punkschlampen im ma-
lerisch zerfetztem Outfit und Kapuzenminner tigern durch die StrafSen wie
verkleidet, in Rebellen-Pose... »Eine Bullenwanne abfackeln«, »Der Stein ist
das Bewusstsein«, »Hiuser brennen, Bullen sterben«... Thre klammheimliche
Freude, wenn es kracht und brennt und klirre. Die platten Feindbilder. Der
primitive Hass...

Kein Spaziergang, also!

Am Ende wird die Sendung 2005 drei verschiedene Titel haben: »Der geleb-
te Widerspruch« beim Auftrag gebenden BR, »Autonome Mai-Festspiele« im
Programm des Deutschlandfunks, »Der Stein und das Bewusstsein« im HR.

Dreimal erlebten wir den »Revolutioniren 1. Mai« in Berlin Kreuzberg,
Heidrun und ich. Sind mit der Masse marschiert und mit der Masse, halb-
blind von Trinengas, weggerannt. Ein Pflasterstein hat Heidrun knapp am
Kopf verfehlt. Abenteuerlust war dabei, ein Hauch von Sensationsgier.

Wir waren dabei! Die Schlacht am Heinrichplatz 1989 — weifit du noch?

Verschworerisch verabrede ich mich vor dem nichsten »heiflen Mai« mit
Mitgliedern verschiedener Gruppierungen. Prinzip Schneeballsystem — Au-
tonome stehen nicht im Telefonbuch unter »A«. Ein junger Mann (Jens soll
er heiflen) sitzt mir zwei Stunden lang in meinem Berliner Hinterhofstudio
gegeniiber. Geduldig, konzentriert.

Wir hatten einen Treffpunkt ausgemacht. »Ich bin 1.71 m grof3«, schrieb J.
in seinem E-mail-Steckbrief, »Mitte zwanzig, habe sehr kurze Haare. Keine
Brille, irgendwie zwischen sportlich und kriftig. Trage schwarze Pumas mit
auffilligen weien Seitenstreifen, Blue Jeans und schleppe vermutlich eine
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grofle Adidas-Sporttasche mit mir herum. Meine Handy-Nummer ist...«

Aber »Café Atempause« hat geschlossen. Nun sitzen wir also in meinem
friedlichen Biiro, Nihe Savignyplatz. Auf die Minute genau ist »Jens« zum
Interview erschienen. »Bin Autonomer, hatte er sich telefonisch vorgestellt —
»obwohl ’s ein bisschen aus der Mode gekommen ist«. Man darf auch schrei-
ben: »Jens N. ist ein Linksradikaler«. Und: »Gehort zum Schwarzen Blocke.

Der »Schwarze Blocke« ist eine Wortschépfung der Polizei, entstanden bei den
Frankfurter Krawallen 1973. Jens wurde bei gewaltsamen Demonstrationen ge-
gen ein EU-Gipfeltreffen im nahen Ausland verhaftet und saff 16 Monate im
Gefingnis.

4 AUTOR Was bedeutet fiir Dich autonom? (Er hat mit dem »Du« ange-
fangen)

JENS Das ist ‘ne Haltung, ’ne militante Grundhaltung. Militant heifit,
dass man gegen den Strom schwimmt. Ein lautes »Nein«. Ein Leben gegen
die bestehenden Verhiltnisse, und zwar so direkt und so konfrontativ wie
moglich. Man macht den Fernseher an und sieht iiberall Elend, Hunger und
so. Und da weif§ man: He — so muss das ja nicht sein! Das ist 'ne Sache, die
wiithlt mich auf. Die macht mich wiitend. Ich bin wiitend dariiber, wenn ich
sehe, dass es da Leute gibt, denen es richtig, richtig schlecht geht. &

Mit 16 begann er, die Schule zu schwinzen. Verlief§ das deutsche Erzie-
hungssystem ohne Abschluss. »Die ganze Lebensperspektive« — Ausbildung,
Job suchen, arbeiten — fand Jens »total unattraktiv, so ein blodes, langweili-
ges, totes Dasein«. Schnell gewann er den Eindruck: »Ich ziehe irgendwie den
Kiirzeren. Wenn man nur Hauptschulabschluss hat, ist man halt der leczte
Arschl« Mit 17 war er arbeitslos. Fing an, auf Demos zu gehen. Sah zum ers-
ten Mal den »Schwarzen Block«. Dachte: »Das ist doch mal was!« Und eines
Tages standen da 20 Glatzen vor ihm.

4 JENS Am Anfang war’s tatsichlich so: Man wollte sich mit denen
hauen. Aber wir hatten schon manchmal Angst...

AUTOR ALS ERZAHLER Auch deshalb treibt er heute Kampfsport —
die Adidas-Tasche! Free fight oder Vale tudo ist eine der hirtesten Sportarten
tiberhaupt.

AUTOR Und warum das alles?



JENS  Es geht darum, dass man selber menschlich weiterkommen méchte.
Man sucht auch so ’n bisschen das Gliick, und hat das Gefithl, man
kann nur gliicklich sein, wenn sich was dndert. Also, wenn ich mal sterbe,
dann méchte ich am Sterbebett liegen und sagen kénnen: Das war eigentlich
ganz okay! Meine gesellschaftliche Utopie ist weit entfernt von dem real-
existierenden Kapitalismus.

AUTOR Hat man nicht das Gefiihl, dass man der Utopie tiberhaupt nicht
niher kommt?

JENS Naja, das ist halt die Frage. Wir haben keinen Masterplan. Vielleicht
wollen wir den ja auch gar nicht! Der Kapitalismus ist 'n total bescheuertes
System. Den kann man nicht reformieren, den muss man abschaffen.

AUTOR Was statt dessen? Man hat »ihn« abgeschafft — und dann?
JENS Da haben wir auch noch nicht die richtige Idee. »

Die Autonomen, so mein Ansatz fiir die Sendung, sollen unretuschiert zu
Wort kommen. Die entscheidenden Fragen, denke ich mir, wird sich schon
»der Horer« stellen. Sind die Antworten nicht sonnenklar-verschwommen?

&

Mit meinem Redakteur entspinnt sich ein lingerer Briefwechsel. Natiirlich,
schreibt er, sollten sich die Horer Fragen stellen. Aber sie erwarteten auch
Antworten.

AUTOR Die nitige Kommentierung ergibt sich aus der Montage von
drei Hauptstringen: Innenansicht (Selbstdarstellung der Autonomen
verschiedener Couleur) plus Medien-Berichterstattung plus mein person-
lich gehaltenes Tagebuch als Autor. Ich werde versuchen, den Flohmarkt
der Ideen noch stirker aufzuschliisseln. Im dibrigen soll in dieser Sendung
entschieden der Ton die Musik machen.

DER REDAKTEUR Er verstehe gut, dass ich mich in die Képfe der Au-
tonomen hineinversetzen wolle. Irgendwann miisse allerdings die kritische
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Hinterfragung beginnen. Sonst béte ihnen mein Feature nur eine Plattform
zur Selbstdarstellung, eine Werbefliche.

AUTOR In der Abneigung gegen hoble Parolen und blinde Gewalt sind
wir uns einig. Die Missverstindnisse, die mir Ihr Brief signalisiert, riih-
ren wabrscheinlich von der unterschiedlichen Auffassung des Themas her.
Nicht die so-und-so-vielte Abrechnung mit dem »Mob auf der StrafSe«
erscheint mir dringlich, sondern das Nachdenken tiber die unerreichbare
Utopie herrschaftsfreien (rautonomen«) Lebens.

Dass das anarchistische Projekt stets gescheitert ist und scheitern musste,
dndert ja nichts daran, dass gerade die Jungen diesen Traum immer wie-
der selbst traumen wollen. Ich habe meine Recherche-Arbeit immer als
Expedition in unbekanntes Land verstanden.

»Verniinftig« betrachtet sind viele dieser »Randstindigen« sicherlich
Triumer, Naivlinge, Spinner. Und der aktionistische Kern ist hin-und-
wieder auch gefihrlich. Um das zu beweisen, reichten 20 Sendeminuten.
Indem ich meine Interviewpartner, die gewohnt sind, dass man ibnen
das Wort abschneidet, einmal ausreden lasse, ergeben sich \/Vider_gvriiche
wie von selbst, zumal in der dialektischen Montage mit anderen Elemen-
ten der Sendung.

Ja, was machen wir nun?

Mein Redakteur findet »einen rechtzeitig besprochenen Dissens nicht
tragisch«. Auf jeden Fall wolle er verhindern, dass das Radiostiick in eine
»passive Mikrophon-Hinhalte-Reportage« abgleite. Er jedenfalls mochte »die
Triume dieser Utopisten nicht unkommentiert« stehen lassen.

Uber Wochen beharre ich auf meinem Standpunkt: Autonome live, nackt
wie Gott sie schuf, kein distanzierender Kommentar. Das Medium muss das
aushalten. Unser Projekt droht zu kippen.

AUTOR Nun habe ich leider doch das Gefiihl, dass ein Konsens nicht
so einfach herzustellen ist, wie ich dachte. Weitere Kommentierungen
kann und will ich Ihnen nicht liefern. Ich habe mich als Rechercheur
und neugieriger Zeitgenosse, aber keineswegs als Rechthaber oder gar
Richter in die Szene begebm — wie ich meine, mit der notigen Ojfm—
heit. Dabei hatte ich nie im Sinn, die allgemein giiltige Sendung diber
rdie« Autonomen zu machen. Einen solchen Versuch halte ich fiir un-
durchfiihrbar. Autorenarbeit nach meinem Verstindnis ist im Kern
subjektiv. Formale und inhaltliche Konzessionen kann ich iiber eine
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gewisse Schmerzgrenze hinaus nicht anbieten. Im schlimmsten Fall
miisste ich mein Manuskript zuriickziehen. Mit besten Griiffen...

Er gebe mir insofern recht, als das Feature »die« allgemein giiltige Aussage
nicht liefern kénne, antwortet mein Redakteur. Auch wolle er mir keinesfalls
seine eigene, teils abweichende Meinung aufdriicken. Indes bestehe er »auf
Recherche und Information in einem dem Stundenformat angemessenen
Umfange. Personliche Sympathie diirfe die journalistische Sorgfalt in keinem
Augenblick iiberlagern.

%

»Café Ve in Berlin-Kreuzberg. Ich bin mit »Karl« verabredet. Er ist Mit-
autor der Chronik »Autonome in Bewegung« — ein 400-Seiten-Wilzer. Das
Buch kann man kaufen. 20 Euro, kein Sozialrabatt. Zitat aus dem Glossar:
»Bulle = Menschen, deren Moral so gering ist, dass sie im Staatsdienst fiir
Geld auf Befehl andere Menschen zusammenschlagen oder tétenc.

Schwer auszuhalten, diese Wortwahl.

Karl ist piinktlich — ein stiller, verbindlicher Mann in den Fiinfzigern.
Schmales Gesicht, runde Brillengliser. Kénnte Sozialarbeiter sein, Drucker,
Philosoph. Als Stralenkimpfer-Typ glatte Fehlbesetzung. Dennoch war er
hiufig bei Aktionen gegen die Atomtransporte aufgefallen. Sechs Jahre lang
als Terrorist verdichtigt, abgehort und video-tiberwacht. Der kaufminnische
Angestellte arbeitet in einem selbstverwalteten Betrieb.

Karl bestellt eine Tagessuppe. »Wenn wir in dieser Gesellschaft etwas skan-
dalisieren wollen, sagt er ins hastig ausgepackte Mikrophon, »dann geht das
leider nicht ohne Gewalt gegen Sachen« (Ich denke mir: heiliger Strohsack,
der kommt ja gleich auf den Punkt! ) — »also auch mal Autos oder 'ne leere
Bullenwanne abfackeln oder irgendwo Scheiben einschmeifien oder nicht be-
wohnte Hiuser anziinden... Du machst dich dann allerdings auch zu einem
Richter, das ist auch klar. Das ist eine Gratwanderungl«

Karl sagt »leider« und »Gratwanderung«. In den Annalen der Bewegung
(das Autorenkollektiv nennt sich »AG Grauwacke« — Grauwacke, wird dem
Leser erklirt, ist ein »gebriuchliches Material fiir Pflastersteine«) herrscht
hingegen frohlicher Zynismus. »Bullen-Wannen« nehmen »die stabile Seiten-
lage ein«. Auf die Einsatzkrifte »fliegen mehrere Quadratmeter vom feinsten
Berliner Kleinpflaster«. Das »gemeinsam organisierte, offensive Enteignen
im Supermarkt« ist »eine angenchme Nebenbeschiftigunge«... Die Foto-
Ikone eines brennenden Mannschaftswagens der Polizei dient der Szene als
Wandschmuck.
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4 AUTOR Angenommen, die Autonomen werden von den faschistischen
Schligertruppen angegriffen — ruft Ihr dann die Polizei zu Hilfe? Oder sagt
Ihr: Nein Danke — nicht von Euch?

KARL Wir miissen ehrlich zugeben, dass sich viele von uns freuen, wenn
Nazis und faschistische Schliger vom Staat und den Gerichten verknackt
und in den Knast gesteckt werden. »

Zwischenbericht an meinen Redakteur:

»Neben andern Splittergruppen bisher folgende Fraktionen ausgemacht:
(1) studierte Anarchisten, Debattier-Clubs (2) Junge Menschen, die nach
rautonomen« Mustern in Gemeinschaft leben (3) ANTIFA — linksra-
dikale Aktivisten, die die radikalen Rechten attackieren (3) Asoziale
Aussteiger mit Guerillero-Nimbus, manche steckbrieflich gesucht — nicht
identisch mit den (5) halbwiichsigen Steinewerfer-Kids.«

*

Die »Bibliothek der Freien« im »Haus der Demokratie«, Berlin/Prenz-
lauer Berg, ist nach einem Debattier-Club aus dem frithen 19. Jahrhundert
benannt. Es ist eng zwischen all dem Papier. »Wir Anarchisten rennen nicht
aus Prinzip gegen irgendwelche Herrschafts-Formationen an«, sagt der Man-
fred, der sich als »eine Art Gruppensprecher« vorstellt. Er begreife den An-
archismus eher als zwischenmenschlichen Gewalt- und Herrschaftsverzicht:
»Ich kenne viele Leute, die mit sich im Einklang sind und in vélliger Ruhe
das libertire Geheimnis geniefenc.

Also gar kein bisschen Umsturz, kein Hauch von Gesetzlosigkeit, nicht der
klitzekleinste Aufruhr? Sein Mitbruder, ein Veteran an der Pensionsgrenze,
der sich auf die Anarcho-Syndikalisten des Spanischen Biirgerkriegs spe-
zialisiert hat, wiirde schon ganz gern den Staat abschaffen. Aber Manfred
bleibt dabei: »Der Anarchismus lebt nicht bei vermummten Aktivisten aus
der ersten Demo-Reihe weiterq, er sei ein »ganz aktuelles Phinomen in allen
Gesellschaftsbereichenc.

Wihrend wir den Abend in der Kantine ausklingen lassen (zwei Lokalrun-
den als vereinbartes Honorar will ich bei der Steuer einreichen), versuche ich
mir vorzustellen, wie Dr. Josef Ackermann in der Chefetage der Deutschen
Bank iiber dem Konzept einer herrschaftsfreien Gesellschaft briitet.
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An meinen Redakteur:

Die Szene produziert in letzter Zeit vor allem viel Papier und vermiillt
das World Wide Web mit Aufrufen (»Der Kampf geht weiter!). Was auf
den StrafSen nicht mehr rund liuft, wird mit Bits und Bytes kompensiert.
Der kleinste Zirkel hat seinen Wortfiihrer (der natiirlich jede Form von
Herrschaft ablebnt). Auch Autonome lieben Vordenker, die sagen, wo
es langgeht. Die Nachdenklichen zerreifSt dieser Widerspruch beinah. ..

b

Treffpunkt Wohngemeinschaft. Poster als Tapeten, Fahrrider im Flur, star-
ke Spriiche an der Klowand. Ein Kommen und gehen. Mark, Mitte 20, ist
Singer der Band »Zornige Kinder«. Ihr Musikstil heif$t £m0 im Szene-Jargon
—von emotional. Schreibt an einem neuen Lied: »Und das Herz ist ein Mus-
kel | in der Gréfe einer Faust«. Er mochte »in anderen Arbeitsverhiltnissen
lebeng, sagt er. Und praktisch? — »Kein Staat, wir regeln das selbstl« — Wer
sind wir? —»Die Leute, das Volk!« — »Auch ich, der alte Spiefer, der noch brav
zur Arbeit und zur Wahl gehe?

Glaubt Thr ernsthaft, dass dann keiner mehr der Hiuptling sein will, der
Bestimmer, Primus inter pares, Boss? Nur noch Liebe, Harmonie, Konsens,
Riicksicht? Aulerdem: Wer schiitzt mich vor Verbrechern in Utopia? Wie
funktioniert ein Krankenhaus? Wer zahlt Euch die Sozialhilfe? Und woher
kommt der Strom fiir Eure Mp3-Player?«

»Ich weifd nichte, sagt Mark mit einem offenen Licheln und sieht gar nicht
wie ertappt aus, »Ich kann das nicht so konkret benennen, wie dann die
Hiuser aussehen werden und wer die Post organisiert oder so... Aber das ist
halt Schritt-fiir-Schritt der Weg in ein Zuhause, das es jetzt noch nicht gibt.»

Ich denke einen Augenblick lang: Das verwichst sich, Mit 30 ist alles vor-
bei. Und fiihle mich dabei steinalt.

%

Anderntags sitze ich drei Stunden lang mit einem Alt-Autonomen bei
schonstem Frithlings-Sonnenschein auf einem Kreuzberger Friedhof, der Ruhe
wegen. Er muss an die 60 sein oder schon dariiber. Sein Stoppelbart ist grau. Der
Mann - studierter Philosoph — lebt von Projekten, die am Ende immer scheitern.

»Also wirklich¢, sagt L. auf meinem Tonband, und die Friedhof-Végel tiri-
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lieren dazu — »es ist so idiotisch manchmal! Da kénnte man Bomben schmei-
fen! Aber das mach ich natiirlich nicht. Ich bin von der Grundeinstellung
her Pazifist«. In regelmifligen Abstinden fihrt ein Pick-up der Totengriber
vorbei und stort meine Aufnahme.

Erst war er bei den »Provos« in Frankfurt, Mitte der Sechziger. Lange Haa-
re, auf seiner Bergmannsjacke war das Abzeichen des Vietcong, handgestickt!
Gemeinsame Kasse. Nach Proudhon, dem franzésischen Frithsozialisten, galt
Eigentum als Diebstahl. »Wir haben Rauchbomben gebastelt und Christbiu-
me angeziindet... damalsc, sagt L. und stecke sich eine an. Lange Pause. Als
er nach Miinchen zog, um dort eine Kommune zu griinden, brach die junge
Ehe auseinander. Frau und Kinder blieben in Frankfurt am Main zuriick.

15 Jahre spiter in Berlin: Der lonely wolf landet bei den Hausbesetzern.
Unbenutzter Wohnraum wird »enteignet«. Aber noch ehe es richtig kusche-
lig werden kann in Utopia, spaltet sich die Bewegung in »Verhandler« und
»Militante«. Straflenschlachten mit vielen Verletzten, ein Toter sogar. Und
immer mehr Riickzugsgefechte. Die Waffen sind ungleich verteilt. Utopia,
die Insel, versinkt im Ozean realer Machtverhiltnisse.

In einiger Entfernung beginnt die Totenglocke zu lduten. »Ich wiirde nie-
mandem mein Leben wiinschen, sagt L. »Permanente Observationen, dau-
ernd im Gefingnis. Ich hab Schlaftabletten genommen. Hab getrunken.
Hatte Horror-Triume. Man quilt sich!« Warum? »Weil ich enttduscht ware.

»Autonom« heiflt auch: allein sein.

&

1. Mai, 23 Uhr. Ein halber Mond iiber der Oranienstrafle. Gedringe wie
beim Ko6lner Karneval. Randalezuschauer flanieren auf und ab, den Latte-
macchiato-Becher in der Hand. Die Polizei lisst Leine: »Strategie der aus-
gestreckten Hand«. Auf den Biirgersteigen hocken Gruppen junger Leute,
friedlich rauchend; schichten Pflastersteine auf wie Bauklétzchen — Abzieh-
bilder aus dem Szene-Album. »200 Vermummte — was fiir eine Performance!«
schwirmt ein Schlachtenbummler aus Siiddeutschland.

Wieder einmal sagt mir das Mikrophon via Kopfhérer, wo ich sein muss:
mitten drin. Als Autor bin ich weder Zuschauer noch Teilnehmer — ein We-
sen dritter Art.

{ SPRECHCHOR: »NIE, NIE, NIE WIEDER DEUTSCHLAND!«
AUFGEREGTE STIMMUNG | BUH-RUFE | POLIZEISIRENEN

AUTOR (ALS ERZAHLER) Kreuzberg, 24 Uhr (UND ALS REPORTER)
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Kannste mir erzihlen, warum lhr das mache? Ich kapier’ das nicht
so ganz...

HEISERES MADCHEN Was? Steine werfen? Pass auf — ich kann ’s Dir
ganz einfach erkliren. Es geht darum, dass einfach die armen, die schwiiche-
ren Leute unterdriickt werden. Und ich zum Beispiel bin auch ein reiches
Kind. Aber ich seh’ einfach nicht ein, warum andere Leute irgendwelchen
patriarchalischen Mafinahmen unterliegen miissen. Und der Staat labert nur
rum, weifSte! Und so was kotzt mich an. Ich bin eigentlich ein friedliebender
Mensch. Aber wenn ich so was hore, so was sehe — dann geh’ ich sogar gegen
den eigenen Staat an!

RUFE Eh — komm weg, weg, weg!
HEISERES MADCHEN Wias hast du mich gefragt als letztes?

AUTOR Ob Du nicht meinst, dass der Staat von euch gezwungen wird,

immer hirter zuriickzuschlagen?
MANN Konnt Ihr nicht aufhéren mit Eurem Interview?

RUFE | GERENNE | PFEIFKONZERT | KRACHER | LAUTSPRE-
CHER-DURCHSAGEN | POLIZEI-SIRENEN p

%

Anderntags berichten die Medien: »Es sieht so aus, als sei das zweitigige
Gewalt-Ritual der letzten Jahre durchbrochen« ... »Kaum wahrnehmbare
Schiden in Kreuzberg — hier ein paar kaputte Fensterscheiben, dort eine
angekokelte Miilltonne.« Er habe den Eindruck, sagt sitiffisant-lichelnd der
Innensenator im Fernsehen, »die Autonomen werden ilter.

Heute, mit deutlichem Abstand, wiirde ich meinem lingst pensionierten
Redakreur in einigen Punkten Abbitte leisten:

...Zwar war ich der horbar anwesende, fragende, auch reagierende
Stellvertreter meines Publikums, doch habe ich versidumt, eine Reibe not
wendiger Fragen mit dem nétigen Nachdruck zu stellen. Natiirlich ist es
wichtig, dass sich ein Reporter (ein reportierender Autor) in sein Gegen-
iiber hineindenkt. Man kommt hinein — aber wie kommt man wieder
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heraus? Mag sein, dass ich den mit dem Molly in der Hand subjektiv ver-
stehe. Aber die Geschichte seiner beschissenen Jugend hilft wenig, wenn
er im néchsten Augenblick mein Auto oder junge Polizisten anziindet. ..

Alles in allem eine verpasste Gelegenheit. Das Feature wiirde ich gern wie-
derholen. Aber es gibt keine zweite Chance. Das wissen wir von den Rema-
kes erfolgreicher Kinofilme: Nur noch Aufguss, die Spannung ist raus, die
Neugier verpufft, das Pulver verschossen. Schade!

Zu Haus hefte ich einen Merkzettel an die Wand:

Ich darf mich nicht gemein machen! Fremdheit herstellen!
Gefabr zu grofler Néihe! Wir alle sind korrumpierbar!
Im Arbeitsprozgess wechseln Néihe und Distanz, aber die Distanz
muss die Oberhand behalten!

Auf der anderen Seite des Zauns
— Meine Jahre in der Anstalt

1994-98 bin ich als Feature-Redakteur morgens und mittags Angehé-
riger des SFB. Spiter am Tag unternehme ich den meist nutzlosen Versuch,
meinem zusehends verkiimmernden Autoren-Ego etwas Leben einzuhauchen.
Identitdtsprobleme verfolgen mich bis in den Schlaf. Meine Antworten auf
Manuskript-Angebote blihen sich auf drei, vier Schreibmaschinenseiten. Kri-
tik kommt auf Samtpfoten daher:

Lieber Herr... Verehrte Frau. . ..

ich kenne das Gefiibl des Autors, wenn er zusehen muss, wie seine Erst-
Jfassung zerzaust wird. Aber gerade darin besteht ja die Zusammenarbeit
mit dem Redakteur. Bei meinen friihen Manuskripten (Redaktion Peter
Leonhard Braun) blieb kaum ein Wort neben dem anderen (...)

Ihr Manuskript erscheint mir noch wie ein veristeltes Kapillarsystem,
dem die Hauptschlagader fehlt ... Die Figur des Autors verliert sich nach
anfinglicher Prisenz in einem recht konventionellen Montage-Geflech.
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Warum schreiben Sie von »ibhm« und nicht von sich? Ich finde, Sie miis-
sen keinen »er« erfinden, wenn Sie selbst dort waren (...)

Einige Passagen sind der Form und dem Inbalt nach zu sehr aktueller
Kulturbericht. Die Grundbaltung des Feature-Autors wiire eine andere:
nicht auf Tagesaktualitiit gerichtet, Néihe und Distanz genau ausbalan-
cierend, nicht hie-und-da ein wenig herumgrabend — dafiir umso tiefer

(..)
Wie schwingt sich die private Geschichte ins Allgemeingiiltige auf? (...)

Sie wollen zu viel auf einmal. Einfachheit sollte Ihr Ziel sein! (...) Was
noch weitgehend fehlt, sind Aussagen zur Hauptsache: Wer? Was? Wann?
Wo? Wie? Versuchen Sie’s mit einem anderen Titel. Halten Sie Einzel-
heiten, die ohnehin spiter erklirt werden, miglichst lange zuriick (Sus-
pensel). Reduzieren Sie den Text und kiirzen Sie die Sitze! Schaffen Sie
Raum fiir Akustisches! (...)

Allmihlich werden die Briefe knapper und rauher im Ton:

Sie sollten meines Erachtens erst gar keine Erwartungen auf eine Story we-
cken, die nie wirklich erzihlt wird (...) Ihr Manuskript habe ich durch-
gearbeitet, und ich muss leider sagen (...) Reden wir nicht um den Brei
herum (...) Frei weg: Ich sehe dieses Thema nicht im Feature-Programm
(...) Aus technischen Griinden halte ich die Aufnahmen nicht fiir send-
bar (...) Die vorsichtig-optimistische Einschitzung Ihrer Arbeit, die ich
vorgestern nach fliichtigem Querlesen am Telefon geiufert habe, muss
ich nach genauer Lektiire leider revidieren. Schlimmer: in der vorliegen-
den Form halte ich das Manuskript fiir unbrauchbar (...)

Ich bin auf der anderen Seite des Zauns angelangt. Einmal, so um 1996,
versuche ich ’s mit einem Formbrief: 30 Module — von »Haben Sie vielen
Dank fiir Thr Exposé, das ich leider nicht beriicksichtigen kann« bis »Darf
ich Sie um weitere Vorschlige bitten!« Es hat nicht funktioniert. Die Griinde
fiir Ab- und Zusagen sind zu zahlreich.

Ich zitiere mich selbst so ausfiihrlich, weil ich beim Wiederlesen erkenne,
wie sehr die Verstindigung mit »meinen« Autoren im Grunde eine Selbst-
Verstindigung des Immer-noch-Autors war. Ich las die fremden Exposés und
Manuskript-Entwiirfe, als seien es meine eigenen und ich miisste sie bei mir
»an den Mann bringenc.

Gegen Mitleidsgefiihle (mit meinem zweiten Ich?) ankdmpfend, versuchte
ich wie ein Scharfrichter, das Urteil méglichst kalt und Widerspruch aus-
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schlieflend zu formulieren. Im Grund gelang es mir nie. Auch fiir einen Au-
tor ist das Rollenfach nur schwer zu wechseln.

Manche Absagen zerrten so an der Seele, dass ich im Traum Mord und
Totschlag beging und beim Aufwachen froh war, dass die Erstickten, Er-
dolchten, Vergifteten wahrscheinlich bei bester Gesundheit waren. »Ich bin
kein Redakteur und werde nie einer werden« — wie oft habe ich diesen Satz
leise vor mich hin gesprochen!

1998 bin ich wieder ausgestiegen. Ich habe die Entscheidung nicht bereut.

Leine lassen! — Lob der Umwege

Keine Frage — die professionelle Arbeitsteilung Autor/Redakteur ist Voraus-
setzung fiir ein gelungenes Radio-Stiick. Autoren schieflen gern iibers Ziel
hinaus. Als typische Einzelginger, besessen von ihrem Thema, sind sie im-
mer in Gefahr, die Bodenhaftung zu verlieren. Sie haben Einfille, nicht alle
sind gut. Da muss sortiert, gestutzt, gekiirzt, entschlacke werden. Eine wohl-
titige Funktion des Redakteurs ist die Entriimpelung, noch ehe ein Wort auf
dem Bildschirm des Laptop erscheint.

Ein guter Redakteur ist Anreger, Berater. Er liefert das erste Feedback und
verhindert manchen Absturz, fithrt aber nie am Gingelband. Er (oder sie)
gibt mir Zeit, erwartet keine voraussehbaren Ergebnisse, ermuntert zu Um-
wegen, denn dort liegt oft das Uberraschende — hiufiger als an der breiten
Strasse, die alle kennen.

»Man muss seine Unschuld behalten — ob im Leben oder im Film. Du zichst
an einem Schwinzchen und vielleicht kommt dahinter ein Elefant zum Vor-
schein« (Federico Fellini) ... Sofern man uns am Schwinzchen ziehen lisst.

Autoren brauchen die lange Leine, aber auch eine Bodenmannschaft (= Re-
daktion), die den entfesselten Ballon beizeiten wieder einfingt und schonend
zur Erde zuriickbringt. Das beginnt schon mit dem Exposé, dem zarten Kii-
ken, das beide — Redakteur und Autor — eigentlich gemeinsam grofiziehen
miissten.

Leider soll es Redakteure geben, die dem Autor die Luft der vermeintlichen
»Freiheit« nicht génnen. Die Vorgaben fiir Kurzbeitrige auf tagesaktuellen
Sendeleisten mogen sinnvoll sein (keine O-Téne am Anfang, nie frei stehen-
de Atmos, einheitliches Sprechtempo, keine persénliche Haltung, niemals
Erste Person Singular, keine individuellen »Auffilligkeitenc, ein Maximum
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an Informationen auf engstem Raum, Einszwanzig und keine Sekunde linger).
Auf den langen Strecken aber gelten andere Gesetze.

Der Redakteur, der vor der Produktion ein unumstéfilich »fertiges« Ma-
nuskript und ein entsprechendes Regiekonzept verlangt, denkt unprofessi-
onell. Das Ergebnis der gemeinsamen Arbeit soll ja gehors und niche gelesen
werden. Nicht jeder Schnitt, jede Blende ist erklirbar. Akustische Abldufe
und Wirkungen lassen sich auf dem Papier nur unvollkommen entwerfen.
Papier ist Papier, Klang ist Klang. Das letzte Wort wird immer erst im Studio
gesprochen.

Niemand, der von Verbotstafeln umstellt ist, entfaltet schopferische Qua-
lititen. Penible Kontrolle und Misstrauen verschrecken das empfindsame
Autoren-Ich. Es zieht seine Antennen ein, verschanzt sich im Schneckenhaus
des »Objektivens, verliert gleichermaflen Witz und Ernst, wird Mittelmaf3.
Im Schatten der »Anstalt« 6ffentlichen Rechts siecht es unauffillig dahin.

Autoren — es muss immer wieder gesagt werden! — sind gleichberechtigte
Partner per Vertrag und keine Befehlsempfinger, Lohnarbeiter, Leiharbeiter,
keine Lieferanten von Wort- und Atmoschnipseln. Das Medium ist auf sie
angewiesen. Es profitiert von ihnen, vergisst das aber auch von Zeit zu Zeit.
Dann auf einmal (ein anderes Projekt ist »geplatzt, ein Jahrestag wurde ver-
schusselt) erinnert sich das Medium an die Vergessenen. Liefern sollen sie,
aber subito! Natiirlich nehmen sie an. Das Hurengefiihl schlucken sie runter.

Andererseits ist die traditionsreiche Chronik der grofien Radioform auch
eine Geschichte autonomer Persénlichkeiten, die sich nétigenfalls gegen ihre
Auftraggeber durchsetzen konnten. Die Vielfalt des Genres entsteht mit ein-
zelnen, oft schwierigen Menschen; mit dem Grad ihrer Autonomie und ihren
besonderen Fihigkeiten.

Association of Independents in Radio nennt sich ein US-amerikanischer Zu-
sammenschluss von freien Mitarbeitern. Die independence ist zwar mehr
Whunsch als Wirklichkeit (ich selbst war eine Zeit lang A/R-Mitglied).
Doch der Titel driickt Berufsstolz und die Sehnsucht nach Autorenfrei-
heit aus.
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Radio ist Sound

Rezepte aus der Klangkiche

In den Jahren als »freier« Zeitungsschreiber ist Klang fiir mich das Glock-
chen am Ende einer Schreibmaschinen-Zeile, das 10 Pfennig Zeilengeld
signalisiert. Noch bei der ersten Berithrung mit dem Hérmedium Anfang
der 70er Jahre denke ich als gelernter Print-Journalist in Texten und »Illus-
trationen«. Ton ist Hintergrund, Beiwerk, Untermalung. Ton hat dienende
Funktion.

Dann, 1980 auf der dinischen Insel Mon, begegne ich dem zweitwich-
tigsten Ohrendffner nach Peter Leonhard Braun: Henning Christiansen
(1932—2008), einem Weggefihrten von Josef Beuys und Nam June Paik, ab
1985 Professor im Fach Multimedia an der Hochschule fiir bildende Kiinste
in Hamburg,.

Henning Christiansen Mitte der Achtziger Jahre

Seine Methode, aus Musik und Gerdusch etwas Drittes zu schaffen, elek-
trisiert mich. Als einer der ersten Fluxus-Komponisten arbeitet der studierte
Musiker allerdings weniger in der Nachbarschaft der musigue concréte (Pierre
Henry, Pierre Schaeffer, Luc Ferrari) als in den Traditionen der Dada-
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Bewegung. Christiansen musiziert mit Steinen und Sand, knirschendem
Schnee, Papprohren, Sprungfedern, Metallplatten, Vorschlaghimmern,
Nebelhérnern und Schiffssirenen. Mitwirkende sind seine Kanarienvé-
gel, 30 Schafe auf der »Ars Electronica« 1988 in Linz vor dem Anton-Bruck-
ner-Haus oder Raubtiere, deren Lebensiuflerungen durch riesige Lautspre-
cher in ihren Lebensraum, den Zoo der Stadt Rom im Villa-Borghese-Park,
zuriickgefiittert werden.

Sophie Jonquiére beschreibt seine Arbeit in einer Musiksendung des RIAS
Berlin (1990):

Das sitzr Christiansen am Mischpult, fihrt die vorbereiteten Geriusch-
bénder ab, spricht Texte, klopft mit Stocken, riihrt auf einem Blech,
wischt sich die Héiinde in einer Schiissel, hantiert mit Schaufel und
Handfeger, trommelt auf einem alten Koffer. Ein Instrumentalist blist
auf einer balinesischen, norwegischen, chinesischen Flote, auf einer Spiel-
zeugflote, auf einer Trillerpfeife, auf dem Mundstiick eines Saxophons,
auf einem Plastikrobr. ..

Auch auf Hennings und Ursulas kleinem dédnischen Bauernhof finden sich
in jeder Ecke Gerduschinstrumente und gefiederte oder vierbeinige Mitspie-
ler — Ziegen, Hiihner, ein triges Schwein. In den Sommern der achtziger
Jahre wird gemeinsam gehimmert, gepfiffen, geblasen, gegeigt und gelacht.

Mein Journalisten-Ernst hat Ausgang. Jan darf mitmusizieren. Ein beson-
ders wichtiges Instrument ist Hennings bescheidenes Tonbandgerit, das sich
an die Nachbarschaft von Heu, Sand und Hithnerfutter gewdhnt hat.

Von Christiansen angeregt, beginnt meine tastende Beschiftigung mit
Klangphinomenen. Ich lese »7he Tuning of the World (1977)« des kanadischen
Komponisten und Soundforschers Raymond Murray Schafer. Ich entdecke
das Wunder des kleinen Vogels, der mit seinem winzigen Schnabel auf einem
Ast Luftwirbel erzeugt: Die in Schwingung versetzten Luftmolekiile beriih-
ren die Membran meines Mikrophons zwanzig, dreiffig Meter entfernt, und
das Aufnahmegerit verewigt den zarten Gesang auf einem diinnen braunen
Plastikstreifen und macht das Végelchen eine Zeit lang unsterblich.

Die erste gemeinsame Arbeit mit Henning Christiansen heif$t »Orkanschild
Made in Holland — Das Wasserbauwerk des Jahrhunderts« (SFB 1983) und
handelt vom Bau eines gigantischen Bollwerks zur Abriegelung des Rhein-,
Maas- und Schelde-Deltas in der stid-hollindischen Provinz Zeeland gegen
Sturmfluten. Die Baustellen-Geriusche, Interviews und historische Aufnah-
men von der Flutkatastrophe des Jahres 1953 verweben wir im Studio mit
einem Klangteppich, den der Klangkiinstler nach aktuellen Wetterkarten
komponiert hat.
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Aus dem Stegreif —
Horspiel improvisiert

1990 lerne ich Tony Osanah kennen, einen brasilianischen Singer und
Musiker mit argentinischen Wurzeln, Jahrgang 1947, den es auf der Flucht
vor dem Militirdienst erst nach Brasilien in die Bands von Gilberto Gil und
Raul Seixas und Jahre spiter nach Deutschland verschlagen hat. Unser Pro-
jekt fiir die Horspielabteilung des Hessischen Rundfunks heif§t »A firia—
Die Wut der Kinder / Canto in fiinf Teilen« (1993). Osanah erzihlt iiber
zwei Straflenkinder, Teco und Pedrinho, und weil nach seiner Erfahrung
»niemand bei uns in Sio Paulo solche Geschichten horen willg, lautet der
Untertitel »Mein Freund Tony erzihle den Hithnern und Schweinen eine
Geschichte« — was er in einem akustisch-imaginierten Hithner- und Schwei-
nestall denn auch tut.

Info fiir die Redaktion:

»Wir haben den canto nach Improvisationen zu Gitarre und kalimba
(einem Metallzungen-Instrument afrikanischen Ursprungs) gemein-
sam aufgeschrieben und Strophe fiir Strophe auf Tonband festgehal-
ten. Die Erzihlweise ist eine Mischung aus dem populiren sidbrasi-
lianischen Samba de morro (so genannt nach den Sambaschulen auf
den Hiigeln — morros — rund um Rio) und dem traditionellen Stil
der nordistlichen repentistas (Stegreifsinger, von repente — plotzlicher
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Einfall, Geistesblitz). Auf der Grundlinie dieses in portugiesischer und
deutscher Sprache gesungenen bzw. gesprochenen canto entstehen im
Studio Klﬂngﬂiic/ﬂen aus Orz'ginﬂl—Gerz’iuschm — mit dem Ziel, die
traditionelle Erzihlform des cantador und die Moglichkeiten stereopho-
ner Klangmischungen zu einer genuinen Funkform zu verbinden.. «
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«{ SPRECHER (IN BEIDEN ROLLEN) Unter der Autobahnbriicke
zwei Ratten | Abschaum | Kauten da ihr Leben | Spuckten Unver-
dauliches auf eine Pizza-Pappe aus dem Miill | fiir andere Stadtratten
noch eine Mahlzeit.

Manchmal schlafe ich bei einer Frau | die behauptet | sie ist meine
Tante...

Mutter — Fragezeichen | Vater — Fragezeichen
Wer hat mich aus dem verdammten Miillsack gezerrt?? »

Teco und Pedrinho steigern sich an einem Regentag in Gewaltphantasien.
Thre Triume werden immer mafloser — Teco als grofer Stern am Samba-
Himmel... Gouverneur... Prisident... Papst...

{ Man miisste Gott sein...

Vulkane brechen aus | Die Erde bebt | Kein Stein bleibt auf dem
anderen.

Dann erschaff’ ich alles neu | wie mir ’s passt! | Ausgeschissen, Leute! »

Europa als Klang-Baukasten

In diese verspielte Periode gesteigerter Klanglust fillt auch ein Projekt mit
dem Titel JEUROPOLY« — wieder fiir das HR-Hérspielprogramm.

March I1993—Dear colleagues,

Join us in building Europe on the radio! Politicians and bureaucrats
make a lot of efforts to reduce the diversity of our continent to a pan-
European formula. With Babylonian diligence , »Eurocrats« are working
on a standardised artificial creation for 350 million people. While at the
same time national interests and territorial claims trigger wars.

We attempt to create an utopia. In our »acoustic Europe« there is no
room for either bureaucratic centralists or demagogic separatists. With
colleagues from all the European broadcasting organisations, we would
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like to compose this Europe together in 1994. The contents of EUROPOLY
will be the story of it’'s comming into being.

We are asking our colleagues ro provide the »building materials«: recor-
dings of voices, music and original sounds — analogue and digital, tape
(15 or 7.5 inches per second) or cassette, mono or stereo. The only condition:
the material must be recognisable in the eventual andiophonic structure
as characteristic for your country and your station. ..

Der Brief (noch in Papierform!) geht an 15 europiische Rundfunk-Anstal-
ten. — Colm Keane, Ridio Telefis Eireann, antwortet aus Dublin:

I myself like the idea of EUROPOLY quite a lot: A last reunion of some
radio Dynos at the eve of their days, expecting their extermination by a
new breed of young, healthy, greedy and aggressive format-radio-mons-
ters.

On the other hand: this programme turns out to be the disproof of
your initial idea. Why should we »build« something that already exists?
Really strange! I hate this (German?) obsession for squeezing everything
into a formula.

My suggestion: let’s agree that diversity is the strength of this continent!
Long live the European mess! Special toasts go to confusion and chaos!
Let’s enjoy merry Babylonia! Your broadcast should end with a happy
roofing ceremony of your virtual building turning out a failure.

That's what I call a happy ending!

Und er hat Recht! Das 82 Minuten lange Ergebnis (gesendet 1994) ist ein
Dokument des Scheiterns; ein heiteres, ein groteskes und zuweilen verzwei-
feltes Spiel mit den akustischen LebensiufSerungen unseres Kontinents.

Briefe und Tontriger treffen ein — aus Helsinki und Dublin, Bialystok und
Rom, Budapest und Bukarest, Paris und Briissel, Oslo und Berlin, Wien und
Basel, aus Moskau, Ljubljana und Kopenhagen, hunderttausend Meter Mag-
netband. Andere Materialien kommen nie oder schlicht zu spit.

Pakete bleiben auf Flughifen liegen, werden zuriickgesandt, irren wo-
chenlang durch Europa, Binder erreichten uns als unentwirrbare Kniuel.
Wir leben ja noch im postalischen Zeitalter. Die beschreibbare Compact-
Disc ist erst fiinf Jahre auf dem Marke und in den Studios noch lingst nicht
Standard, und die Ubertragung grofer Datenpakete mit Hilfe sogenannter
»Sharehosters« wird erst zwei Jahrzehnte spater méglich sein.
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Montage im Schlafzimmer

Zu dieser Zeit haben wir gerade die Arbeitsriume in der Berliner Wieland-
strafle aufgeben miissen. Das Haus wird grundsaniert, und nach Ende der
Arbeiten werden wir die Miete wohl nicht mehr aufbringen kénnen.

In den nichsten zwei Jahren dient unser Schlafzimmer in der Charlotten-
burger Knesebeckstrasse auch als Studio.

Da laufen tagsiiber sechs Tonbandmaschinen, eine bunte Mischung von
Gelegenheitskiufen, Heidrun als DJ an den Zuspielgeriten, die Wohnung
tibersit mit Manuskriptblittern, Bandschnippseln und auf Bobbies gespul-
ten Einzel-Takes.

Mebhr als einmal schleppe ich, ohne es zu merken, eine zusammenhingende
Ton-Sequenz mit dem Klebeband an den Schuhsohlen quer iiber den Berli-
ner Hinterhof. Was fiir eine schone, aufregende Zeit!

Die Befreiung von den Zwingen der Sendertechnik ist weniger eine Re-
bellion gegen den »Apparats, als ein Akt individueller Emanzipation. Ich
mochte alles in der Hand halten, zuschlagen, wann immer mir »danach ist,
meinem Rhythmus folgen. Und doch werde ich nie aus der Abhingigkeit
ganz entlassen werden. Wie sollten meine Produkte in der Zeit des dffentlich-
rechtlichen Sendemonopols sonst »unter die Leute« kommen?

Seit den Fernsehproduktionen fiir Jugend- und Kinderprogramme des SFB,
WDR und Bayerischen Rundfunks Mitte der Siebziger reibe ich mich als »Rea-
lisator« an den Teamwork-Zwingen wund — Arbeitszeitregelungen zum Beispiel:
Wenn die Sonne endlich wieder rauskommyt, ist Feierabend. ..

In einem Berliner Laden fiir gebrauchte Kamera-Ausriistungen kaufe ich mir eine
Beaulieu-16-Millimeter-Kamera mit allem drum und dran. Freilich ist diese Art
der freiwilligen Zuarbeit im »Apparat« nicht vorgesehen und fiir mich, den Freien,
gar nicht finanzierbar (Filmmaterial, Entwicklungskosten).

Noch ehe ich die Rechnung aufmachen kann, erscheinen zwei Kriminalbeamte
in unserer Wohnung und beschlagnahmen die Gerite als identifiziertes Diebes-
gut. Ende des Ausbruchsversuchs.

Beim Aufriumen fillt mir ein Artikel aus den Feature-Blittern (»Radio-
Dok«) des MDR und SFB entgegen, den mir der damalige MDR-Redakteur
Holger Jackisch (1959-2001) als Editorial im Herbst 2000 zum 6o. Geburts-
tag geschenke hat. Ich bin so eitel, ihn hier auszugsweise zu zitieren, denn
Holgers Text beschreibt sehr einfithlsam die Atmosphire einer solchen Au-
torenproduktion:
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(...) Einmal haben wir gemeinsam an einer Sendung gearbeitet. Es war
der Herbst, in dem in Ostdeutschland die ersten Auslinderheime brann-
ten. Produziert und gemischt haben wir die Sendung diber das Leipziger
Auslinderheim dann in Berlin — in Helmut und Heidrun Kopetzkys
Schlafzimmer.

Kopetzky hatte die Betten beiseite geschoben, ein Mischpult und ein hal-
bes Dutzend Bandmaschinen aufgebaut, alle maglichen Typen, uralte
darunter, die schon Miihe hatten, noch auf ihre Geschwindigkeit zu
kommen (...)

Ich habe in diesem Schlafzimmer mebr gelernt, als in jedem »richtigen«
Studio: wie man fremdsprachige Tone iibersetzt, ohne die Originalspra-
che kaputtzumachen, wie man Atmosphéren mischt und ausbalanciert.

Mit Holger Jackisch, 1992

Die Bandmaschinen hatten natiirlich keinen Fernstart, wir mussten sie
fiir jede neue Mischung per Hand starten. Helmut war unser Dirigent.
Ich sehe ihn noch vor mir, wie er ganz ruhig dem Interviewton zuhort,
mit dem Kopf den Rhythmus des Sprechenden aufnimmt und dann das
Handzeichen gibt fiir die Bandmaschine mit dem nichsten Satz des
Ubersetzers, genau in der richtigen Sekunde. Diese ruhigen rhythmischen
Bewegungen, eine Art Tanz, der der Sendung einen Takt gab (...)

Sein Studio arbeitet inzwischen nicht mehr analog und nicht mebr im
Schlafzimmer. Eine Arbeitswohnung in der Berliner KnesebeckstrafSe,
schallisoliert und mit Schnittcomputern ausgestatter. Dort sitzt er am
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Bildschirm und baut auf diese Weise seine Sendungen zusammen, kon-
zgentriert, fast bewegungslos.

Auf seinem Briefbogen steht weiterhin: »Studio Heidrun und Helmut
Kopetzky, analog und digital«. Vielleicht sollte man mal wieder eine Pro-
duktion bei ihm in Auftrag geben und ausdriicklich »analog!« auf den
Bestellzettel schreiben (...)

Holger, Du Guter! Jeder Autor braucht Menschen wie Dich — Anreger,
Weggefihrten, Komplizen, kritische Freunde, Ermutiger.

Bei der Arbeit an »EUROPOLY« stof3t noch ein Inspirator zu unserem
Dream-Team: Michael-Maria Kammertons (*1949 in Bochum), eigentlich
Architeke, seit Jahren auch als Komponist und Aktionskiinstler titig. Er
bringt fertige Aufnahmen von surrenden Drihnten, schwirrenden Sprung-
federn und raunenden Instrumenten-Saiten mit, die wir in spielerischer
Gemeinsamkeit mit den Originalténen zu Soundscapes komponieren. Aus
einem Vorrat an vielsprachigen Militirkommandos und Exerziergerduschen
entsteht beispielsweise ein rumpelnder, humpelnder Walzer, der an groteske
Vor-Bilder von Otto Dix erinnert.

So genannte »Mutterbinder« der fertigen Komposition schicken wir zuriick an
die befreundeten Hérspiel-Kollegen in Europa. Ende 1994 sind neun Adaptionen
produziert und zum Teil gesendet — einschliellich der iibersetzten Antwort-
briefe, Telex-Botschaften, Hilferufe und Verwiinschungen.

Produktionspause mit M. M. Kammertons (rechts)
auf dem KnesebeckstrafSen-Balkon
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Radiotage — Das XLR-Format

1999 bin ich (der eigentlich aus der »journalistischen Ecke« stammt) voll-
ends zum sound maniac im Grenzgebiet zwischen Radio-Feature, tradiertem
Hérspiel und »Klangkunst« geworden. Alle drei Spielwiesen finde ich in ide-
aler Kombination von Christoph Buggert betreut, dem Erfinder und Orga-
nisator der heute schon legendiren hr2-Radiotage.

1995, zum Beispiel, hat er das 16 Stunden lange Mammutprojekt »Der Krieg
geht zu Ende« von Walter Kempowski (Regie Walter Adler) mit 220 Schau-
spielerinnen und Schauspielern erméglicht. — Buggert:

Das Traditionsradio wird so lange ein Nischendasein fiibren, als es
schmollend auf viberlieferten Privilegien beharrt. Verlorene Positionen
wird es nur dann zuriickgewinnen, wenn es neu und anders auf sich
aufmerksam macht.

Auch unser »Tag in Europa« am 28. Februar 1999 dauert von acht Uhr mor-
gens bis Mitternacht und ist eine Miniaturen-Sammlung aus den Klingen,
Gerduschen, der Musik und den (uniibersetzten!) Sprachen und Dialekten
des Kontinents — klingenden objezs trouvées, mal drei, mal siecben, mal zwolf
Minuten lang; Ergebnis einer langen Reise in fiinf Etappen: 41 ooo Kilome-
ter binnen sechs Monaten durch 32 Linder, 28 638 km davon mit dem Pkw.

Die iiber 200 Soundscapes mit einem Minimum an gestalterischen Ein-
griffen werden nur von fiinf kurzen Nachrichtenbldcken, live moderierten
einzeiligen »Uberschriften« und der mehrfach wiederholten Ansage unter-
brochen: »Benutzen Sie Ihre Kopfhorer!«

." Herr Kopetzky — beschreiben Sie ibre Vorgehensweise!

Sechsmonatiges Driften mit offenen Ohren. Immer auf Empfang, Rekorder
schon beim Frithstiick umgeschnallt. Ich benutze ein einfaches Analoggerit
(»Sony Walkman Professional«) — allerdings mit einer Auswahl guter Stereo-
Mikrophone. Ein Knopfdruck, und die Aufnahme kann losgehen. Der Cas-
settenrecorder als Audio-Sofortbildkamera.

.2 Aber ist das nicht allzu ... privat. Wo bleibt das Exemplarische?

Ich denke mir das so: Indem ich ein Hor-Phinomen (Stimmen, Geriusche, Mu-
sik) aus der Klangumwelt heraus-isoliere, erhilt das zufillig Gehorte, Belauschte
auf einmal Bedeutung. In den besten Momenten wird es sogar exemplarisch.
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Es wire arrogant, den Horern weiszumachen, so oder so klinge (oder gar:
so sei) ein bestimmter Ort in Europa. Als Autor, der mit Ténen schreibg, ver-
suche ich eigene Héreindriicke zu rekonstruieren. So kann auch die Auswahl
der Klangereignisse fiir diesen Radiotag nicht »ausgewogenc, »reprisentative,
im Sinn abstrakter Erbsenzihlerei »richtig« sein.

Der Aufnahmevorgang verfilscht — und verdeutlicht. Wir nehmen unsere
akustische Umgebung ja immer selektiv wahr. Wir héren hin. Das kann
mein Mikrophon natiirlich nicht. Aber es hat die wunderbare Eigenschaft,
wie ein Teleobjektiv — oder ein Mikroskop — einzelne Elemente einer Klang-
wirklichkeit zu betonen.

»Ein Tag in Europa« ist der Gesamteindruck einer langen, sehr personli-
chen Expedition; keine Bestandaufnahme, keine akustische Kartografie,
nichts fir die Abteilung »Dokumentation«. Der Zufall ist ein verldsslicher
Begleiter (Aber der Zufall — sagte der Naturwissenschaftler Louis Pasteur —
»trifft nur den vorbereiteten Geist«).

Europa ist ein Patchwork aus groffen und kleinen Flicken, billigen und teu-
ren, armseligen und luxuriésen. Aber das zeigt uns ja schon die Landkarte.
Europa klingt auch so! Noch haben die Linder Europas neben aller MacDo-
naldisierung eigene Stimmen.

.? Also mal praktisch. .. Sie kommen in eine fremde Stadt — und dann?

Lauschen! Der erste Eindruck ist oft der stirkste. Das Mikrophon, mein
zweites Ohr und doch ein selbstindig-wahrnehmendes, soundsiichtiges We-
sen, entdeckt (es ist Mittagszeit), dass die Einwohner Kifige mit Singvogeln
auf die Balkone gestellt haben. Das klingt anders, als in meiner Berliner Stra-

8e: bezaubernd.

Vielleicht bemerke ich abends in einer deutschen Vorstadt, die sich kollektiv
ins Private zuriickzieht, die niedersausenden Plastikrollinden, aber das Ge-
rausch unterscheidet sich sprechend vom perkussiven Gerassel der Scheren-
gitter in einer spanischen Ladenstrasse vor Eintritt der Siesta-Stille.

.2 16 Stunden unkommentierter Originalton ... Lieder, Reden, Trinksprii-
che, Rundfunkdurchsagen, private Gespriichsferzen — oft Minuten lang und obne
Ubersetzung. Geht das denn?

Dieses Horspiel ist die Behauptung: Es geht! Ich denke an unseren fiinf-
jahrigen Sohn, der 1981 auf der Ostseefihre mit dinischen Kindern spiel-
te, um hinterher erstaunt festzustellen: »Die konnen ja gar kein Deutsch!«
Auch meine eigene Erfahrung — sieben Reisen in die UdSSR mit geringsten
Sprachkenntnissen — stiitzt dieses Nur-Ton-Wagnis.

Sprache ist Bedeutungstriger, aber auch akustischer Werkstoff. Der Autor
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muss das Sprachmaterial auswihlen, ordnen, bearbeiten — wie der Bild-

hauer Steine bearbeitet. Manches Gesagte iiberzeugt im Rohzustand, ande-

res muss erst gesdubert, herausgeschilt, geschliffen, verdeutlicht werden, um
sich selbst mitzuteilen.

.? Thre stirksten Eindriicke?

(AUTOR DENKT LANGE NACH)... Die Pferdefuhrwerke in Ruminien,
die vom zunehmenden Autoverkehr buchstiblich von der Strafle gedringt
werden. Die beklemmende Atmosphire in Portadown, Nordirland, wenn
abends die Straflen zwischen dem »katholischen« und »protestantischen Vier-
tel« mit Stahlbarrieren verriegelt werden. Die Auseinandersetzung zwischen
einer Gruppe von Neofaschisten und greisen Kriegsteilnehmerinnen auf dem
Newskiprospekt in St. Petersburg. Der frithere Offizier der Roten Armee, der
jetzt auf dem Markeplatz von Tallin fiir ein paar Miinzen Ziehharmonika
spielt, und seine Frau singt dazu. Oder, ganz impressionistisch, das Erwachen
eines bulgarischen Bergdorfs bei Sonnenaufgang ...

Oft waren es ja die eher privaten Szenen, die uns beeindruckten: das sonn-
tigliche Wett-Diskutieren der Minner vor der Kathedrale in Bologna (Politik
& FufSball), das abendliche Einschlaf-Zeremoniell einer schwedischen Mut-
ter mit ihrer Dreijihrigen; zirtlich gefliisterte Abschiedsworte auf einem
Bahnhof in Budapest, deren Inhalt wir durch Melodie, Dynamik, Pausen
nur erahnen konnten. Oder der Auftritt eines alten Mimen aus Florida, der
sich seinen Lebenstraum erfiillt: im Amphitheater von Epidauros Shakes-
peare zu rezitieren.

Ach ja.. Trauzeugen im Heiratsparadies Gretna Green sind wir auch gewesen
— Gegenleistung fiir die Aufnahmeerlaubnis.

.? Die HR-Programmuvorschau nennt Ihren Radiotag eine »Klangskulptur«?

Skulptur entsteht durch Weglassen. Dass die Form im Material steckt und
»nur noch« herausgeschilt werden muss, war vor soo Jahren schon die Uber-
zeugung Michelangelos, der als Bildhauer oft viele Wochen in den Steinbrii-
chen von Carrara verbrachte.

Auch fiir den Sound-Skulpteur besteht ein betrichtlicher Teil der Arbeit
im Studio aus — zuweilen schmerzhaftem — Verwerfen. Von 360 Stunden
Originalaufnahmen (das sind 15 x 24 Stunden O-Ton), bleiben an unserem
Radiotag weniger als 16 Stunden iibrig. Da hilft nur mitleidlose Reduktion
— ein Prozess von weiteren sechs Monaten. Der grofite Teil wird weggehauen
oder landet im Archiv. Kannibalisch!

Wichtiges Auswahlkriterium ist die »Dichte« des Materials. Wiirde die an
Ort und Stelle wahrgenommene akustische Welt im Radio-Programm ohne
Kommentar und ohne Ubersetzung geniigend Aussagekraft besitzen?
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.? Gut und schon — aber wer entscheidet das?

Wir, die Autoren. Allerdings muss das Material erst wieder fremd werden,
abhingen, »ausbluten«. Der zeitliche Abstand ist ein unbestechlicher Kritiker.

.2 Herr Kopetzky, ich danke Ihnen fiir dieses Gespriich!

»Interview mit mir selbst«, HR-Pressemappe

Das Team der Live-Sendung

Fiir alle Beteiligten ist der 28. Februar 1999 auch ein Protesttag gegen
das Clip-Radio, in dem Gerdusch-Schnippsel nur noch als Authentizitits-
Belege und zur akustischen Hintergrund-Tapezierung dienen. Mit unserem
Radio-Event, nur fiinfmal unterbrochen durch Nachrichtenblécke zu je
s Minuten, demonstrierten wir einen sonnigen Sonntag lang, dass Radio weit
mehr sein kann als »Fernsehen ohne Bild«. Und viele Hérerinnen und Horer
geben uns Recht. Von 8 Uhr frith bis Mitternacht sitzen wir zu Dritt an
Studio-Telefonen und sammelten Echos aus dem »Sendegebiet«. 1200 An-
rufe wihrend der Sendung. Hunderte Briefe, Faxe und e-Mails noch in der
Woche danach:

Zufillig habe ich heute morgen die ersten Gerdusche gehirt und seitdem
das Radio nicht mehr ausgeschaltet. So wird mein Garten vernachlissigt,
und der erste Friihlingstag geht an mir voriiber. ..

Manchmal muss ich heulen — so viele Erinnerungen. ..
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Bin blind, meine Frau fast erblindet. Diesen Tag werde ich nie verges-
sen. ..

Mein Mann hat mir extra Kopfhorer gekauft. ..

Hore sonst nur die Service-Welle hr3. Bin mit dem Finger ausgerutscht
und auf hr2 hingen geblieben (ein Truck-Fahrer von der Strecke)...

Freunde kamen zu Besuch. Jetzt hingen wir alle vor den Lautspre-
chern...

Noch nie so viel Radio gehort. Habe meine ganze Bude dabei renoviert. ..

Am Abend war ich ein anderer Europier. Mein Radio lief 16 Stunden
lang...

Als ich jung war konnte ich nicht reisen. Jetzt bin ich dafiir zu alt. Habe
heute vieles nachgeholt (eine Horerin aus dem fritheren Siebenbiirgen).

Und immer wieder: »Der Horfunk lebtl«

Mit Trailern, Vorausinterviews und Programm-Flyern hatte der Sender den

ungewdhnlichen Event wirksam »unter die Leute« gebracht. Und tatsichlich
entstand eine virtuelle Versammlung von vielen tausend Ohrenpaaren, die
»terrestrische, per Kabel oder Livestream einen Sonntag lang auf Empfang ge-
schaltet waren — fast wie in den Golden Days of Radio. Ein kleines Medienwun-

der, fanden wir.

Bei diesem radikalen, mutigen Purismus erginzten sich Inbalt und
Form zu einem utopischen Entwurfvon Radio...

Funk-Korrespondenz, 16. Mirz 1999
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Heavy Metal Chisinau
Von der Schwierigkeit, einen Nagel
klangschdn in ein Brett zu schlagen

Drei Wochen nach unserem Radiotag beginnt der Krieg um die Kontrolle
der serbischen Provinz Kosovo mit Luftangriffen der NATO auf das Gebiet
der jugoslawischen Teilrepublik Serbien. Ende Mirz fliege ich auf Einladung
des Goethe-Instituts in sicherer Hohe zu langfristig geplanten Feature-Work-
shops in Bukarest und Chisiniu (Moldawien), wihrend unser Air-France-Jet
auf leicht verindertem Kurs den balkanischen Krieg rechts liegen lisst.

In der ruminischen Hauptstadt produzieren wir ein einfach strukturier-
tes Horstiick mit dem Titel »Zwei Wirklichkeiten«. Darin macht sich eine
Reporterin zu einem Bukarester Kino auf, das den jlingsten Spielberg-Film
»Der Soldat James Ryan« (»Saving Private Ryan«) im Programm hat. Sie be-
fragt Besucher an der Kinokasse: Warum zahlen, wenn ’s den Krieg live und
gratis im TV gibt?

472 Kilometer weiter 8stlich, nach einer abenteuerlichen Autofahrt iiber
die verschneite ruménisch-moldawische Grenze, schlage ich im staatlichen
Rundfunk der Republica Moldova ein kleines Soundprojekt mit dem Titel
»Heavy Metal Chisindu« vor. In den Kfz-Werkstitten des Rundfunks wollen
wir das »Lied der Arbeit« aufnchmen und spiter mit Musik zu einem dritten
Ganzen mixen.

Wir setzen uns also in Bewegung, zwélf hohere Angestellte, darunter ein
Tontechniker mit dem einzigen stereotauglichen Aufnahmegerit des Sen-
ders, Heidrun und ich in feierlicher Prozession. In den Werkstitten herrscht
gihnende Leere: Materialmangel. Was tun? Allem Anschein nach habe ich
den Mund zu voll genommen.

SchlieSlich bildet die Gruppe von ernsten Professionals, die selbst nie ein
Mikrophon in die Hand nehmen wiirden, einen Halbkreis um den Werk-
stitten-Leiter, der — in Schlips und Kragen — versucht, einen Nagel halbwegs
gerade in ein Brett zu schlagen. Der Techniker nimmt auf. Und alle sind tief
beeindruckt.

8. 4. 1999 — Lieber Dr. Buggert,

Europa lisst uns also nicht los! Tragisch, dass der schone Traum, den wir un-
seren Horern vor iiber einem Monat vorgetrdumt haben, nun so be:chddzgt
wird — wahrscheinlich auf lange Zeit und ohne erkennbare Perspektive.

312



Derzeit wird ein grofSes Stiick des Kontinents physisch und mental isoliert.
Von einem »gemeinsamenc Erdteil zu sprechm, erscheint eher z_ynisc/ﬂ.

Mit den Kollegen von »Bg2« in Belgrad, die uns wihrend der Reise fiir
»Ein Tag in Europa« iiberaus freundschaftlich aufnabmen, haben wir
seit gestern dank E-mail wieder Kontakt. Sie scheinen o. k. zu sein.
Mischko, den wir schon vom Prix Europa kannten, und seine Freundin
haben gerade ein hiibsches neues Haus bezogen; dieser Tage miisste ihr
Erstgeborenes ankommen. ..

(Ubrigens gibt es in Holland eine Unterstiitzergruppe fiir die »unabhin-
gige« Station, die ja neuerdings unter Regierungsaufsicht sendet)

Auf der inneren Leinwand —
Der Atmofilm

Radio kann alles sein — nackte Wort-Erzihlung, Reportage, Montage. Aber
auch der gestaltete »reine Ton«. Die Herstellung eines »Hérfilms« erscheint
zunichst verlockend einfach: keine miihselige Faktensammelei, keine Ma-
nuskript-Arbeit. Das Mikrophon in die Luft halten und los. Der Rest: nur
noch pures Studio-Vergniigen, wie Kochen. Man rithrt etwas zusammen,
schmecke ab, serviert — fertig... Schén wir’s!
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Anders als das unwissende Mikrophon, das immer nur eine Summe des
augenblicklich Horbaren abbildet, horen wir Menschen selektiv und reflek-
tierend; filtern aus den Umgebungsgerduschen wie mit einem Equalizer der
Reihe nach einzelne Frequenzen heraus; identifizieren die dazu gehdrenden
Schallereignisse und ihre Bedeutung. Und zusitzlich vollfiihren unsere Au-
gen Schwenks und Zooms und vervollstindigen die akustischen Mitteilun-
gen aus unserer Umwelt durch optische. So kommt es, dass wir auf der an-
deren Strafenseite — durch all den Verkehr hindurch — eine Person schreien
héren (sie reifft ja den Mund auf, sie tut aufgeregt u.s.w.) — aber die Aufnah-
meapparatur registriert nichts davon, nur einen Cocktail aus Motorenldrm.

In dem Roman »Das Jahr 1793« von Victor Hugo bemerket der Fiirst von
Lantenac von einem Hiigel aus das Sturmgeldut der Kirchtiirme in weitem
Umbkreis. Der Seewind blist die Téne von ihm fort. Die offenen Glocken-
stithle aber sehen durch das Hin- und Herschwingen der Glocken einmal
hell und einmal dunkel aus. Lantenac hért mit den Augen.

Héren ist Erinnern und Vergleichen, ein elektrisches Impulsgewitter im
PC, den wir etwas altmodisch »Gehirn« nennen. Jeder hért in seinem Kopf —
und nicht zwei von uns héren je dasselbe. Genauso ist es mit dem Lesen, das
der »Jazzprofessor« Joachim Ernst Berendt (1922-2000) ein »verinnerlichtes
Hoéren« nannte. Als Horer und Leser bin ich mit meinen Gedanken allein,
auch in der grofSten Menge.

Denn dafiir benutzt das Radio unser Gehirn: als Biihne, als Projektions-
fliche eigener Vorstellungen. Es ist — in den Worten unseres Lehrmeisters
Orson Welles — 7he Theatre of Imagination.

Das Hirn als Suchmaschine
und Marcel Prousts Sahnetortchen

Wenn ich von »meinen Ohren« rede, meine ich mehr als die beiden trich-
terformig modellierten, seitlich angebrachten Fleischwiilste samt ihren wun-
derlichen Anhingseln — Hammer, Amboss, Steigbiigel, Paukenhéhle, Bogen-
ginge, Schnecke, Ohrtrompete. Dieser Teil des Apparats ist nur ein Glied in
der Ubertragungskette vom Schall zum Sinn. Die auftreffenden Tone erre-
gen die nicht zufillig »Trommelfell« genannte Membran, und ein komplizier-
ter Prozess, in dem mechanische und elektrische Vorginge mit Botenstoffen
zusammenwirken, leitet die Erregung weiter zum Gehirn.

Dieses gleicht die akustischen Eindriicke mit unserem eigenen Erinne-
rungs-Archiv ab. Eine bestimmte Reizkombination setzt den Prozess in
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Gang. Elektrische Wellen breiten sich von den Synapsen — den Kontakstel-
len zwischen unseren »grauen Zellen« — iiber die ganze Struktur des zerebra-
len Netzwerks aus. Die Suchmaschine in uns durchkdmme die »Festplatte«
des Gehirns nach Gedichtnisspuren. Die Impulse werden dechiffriert und
mit erinnerten Sinneseindriicken verglichen. Erst in diesem Augenblick,
Sekundenbruchteile spiter, héren wir tatsichlich. Der kurze Weg bis zum
Hérzentrum geniigt, um aus dem originalen Schallereignis eine individuelle
Kopie anzufertigen.

»Der Wald im Radio«, sagte ein kluger Selbst-Beobachter, ist der »Wald
unserer Erinnerungen«. Héren ist Erinnern und Vergleichen. Das Gerdusch
der herandonnernden Lokomotive lisst unseren Hirnspeicher ein ganzes
Arsenal von Lokomotiv-Abbildungen und -Eigenerinnerungen durchrasen.
»Das Pfeifen der Lokomotive weckt in uns die Vision eines ganzen Bahnhofs«
(Peter Handke — »Die Stunde da wir nichts von einander wusstenc).

Ins Bewusstsein kommt nur, was der selektiven Aufmerksamkeit unter-
wmfm wird. Die Stirke, mit der sich ein Ereignis einprigte, /%'ingt sehr
davon ab, wie stark das Ereignis emotional besetzt war.

Prof. Wolf Singer, Leiter des Max-Planck-Instituts fiir
Hirnforschung in Frankfurt am Main, in einem Interview fiir das
DLR-Feature »Dressur« (2005 mit Robert Matejka).

Ein andermal registriert der primir auditorische Kortex (die »Hérrinde«)
ein Gemisch aus tiefen Frequenzen — 20, 50, 100 Herz. Tausendstel Sekun-
den spiter hat mein Gehirn die Begriffe »Flugzeug¢, »Motor¢, »Propeller«
erkannt und bietet mir eine Auswahl verwandter Assoziationen an: »Wiesex,
»Heug, »Straflenrands, »1950¢, »junge, »Zum-ersten-Mal-verliebt-sein«, »Rad-
ausflug«. Das Brummen eines einzelnen Propellerflugzeugs hoch am Him-
mel ist im Ordner »Sommergliick« gespeichert. Und ich fiihle diesen leisen,
zichenden Erinnerungsschmerz (»Sentimentaler alter Esel«, kommentiert ein
anderer Gehirnsektor).

Was ich jetzt tatsichlich »hére, ist bereits meine Version. Das Original war
kaum mehr als ein Rohling, ein Muster. Je klarer dieses Muster ausfiel, um
so vielfiltiger und »farbiger« ist nun die Kopie.

Ein berithmtes Beispiel fiir diese zerebrale »Verschaltung« stammt aus Marcel

Prousts Hauptwerk »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. Ausléser in
diesem Fall sind Les Petites Madeleines, muschelférmige »Sandtortchen«:

... In der Sekunde nun, da dieser mit den Gebickkriimeln gemischte
Schluck Tee meinen Gaumen berithrte, zuckte ich zusammen und war
wie gebannt durch etwas Ungewihnliches, das sich in mir vollzog. Ein
unerhortes Gliicksgefiibl, das ganz fiir sich allein bestand und dessen
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Grund mir unbekannt blieb, hatte mich durchstromt. (...) Und mit ei-
nem Mal war die Erinnerung da. Der Geschmack war der jenes kleinen
Stiicks einer Madeleine, das mir am Sonntagmorgen in Combray (...)
meine Tante Leonie anbot, nachdem sie es in ibren schwarzen oder Lin-
denbliitentee getaucht hatte. ..

Der Geschmack des Tértchens zum Tee ist in der Lage, »das unermessliche
Gebiude der Erinnerung zu tragen«. Der Ich-Erzihler assoziiert:

. Das graue Haus mit seiner Straflenfront (...) Alle Blumen unseres
Gartens und die aus dem Park von Swann und die Seerosen der Vivonne
und all die Leute aus dem Dorf. Und ihre kleinen Hiuser und die Kirche

und ganz Combray ...

...ein Phantasie-Dorf, das Proust aus Erlnnerungen an seine Kindheits-
und Jugendparadiese Auteuil und Illiers montierte..

. all das, was nun Form und Festigheir annabm, Stadt und Girten,
stieg aus meiner Tasse Tee...

Mein Getrink der Erinnerung ist der heif3e, kriftig gesiifSte marokkanische
Pfefferminztee aus dem Jahr 1961, als ich einige Monate nach dem Erdbeben
von Agadir (15 ooo Tote) als Freiwilliger des Internationalen Zivildienstes
dort einen Kindergarten bauen half. In jeder Mittagspause kam der Tee in
groflen Kannen.

Kaum flief§t das sprudelnde Wasser heute iiber die Minzeblitter, steigen aus
der Kanne Bilder, die in iiber 50 Jahren nicht verblasst sind: unsere Hacken und
Schaufeln, an blendend weifSe Mauern gelehnt; nackte Fiife auf staubigen
zerfurchten Wegen; der kleine Hafen am Stadtrand; désende Fischer; abends
die dicken Backen der Flotenspieler in einem halb-zerstérten Kulturhaus...

Hingegen kommt dem Autor Steffen Kopetzky in Rabat beim Genuss des marok-
kanischen Originals der »im Beutel verabreichte« heimische Pfefferminztee in den
Sinn, der »ganz und gar der Sphire der Erkiltung und des nasskalten Unbeha-
gens« angehdrt« (Aus: »Marokko — Tagebuch einer Reise«, 2006).

»Aufbruch« oder »Panzerketten«? Sibirischer Jahres-
wechsel 1984-85 (siehe die Seiten 318/319) »
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Ambivalenzen —
Was die Tone wirklich sagen

Es gibt keine »guten« und »schlechten« Klinge, wie es keine »guten« oder
»schlechten« Farben gibt. Téne per se sind nichts als Schwingungen der Luft-
molekiile, Druckschwankungen im Luftraum, die sich bei 20° Auflentempe-
ratur 343,46 Meter in der Sekunde fortbewegen. Wir erst laden sie mit Inhalt
und Bedeutung auf — jeder Mensch und jeder anders.

All accurate descriptions for sound will be biographical,
based on personal experience.

R. Murray Schafer, »Voices of Tyranny — Temples of Silence« (1993)

Daran, dass jede individuelle Kopie des Gehérten anders ausfillt, scheitert
hiufig der Versuch, mit Ténen mehr zu sagen, als mit Wortern. »Lieder ohne
Worte« zehren meist von ihren Titeln, von der Sprache also. Ohne Sprach-
prothesen bleiben auch Geriusche vieldeutig, ambivalent. Und missverstind-

lich. Als Radiomacher habe ich das oft erlebt.

1988 versuche ich, wie schon erzihlt, das weithin unbekannte Territorium
der UdSSR akustisch abzubilden. Als Radiohérer haben wir uns daran ge-
wohnt, die Sowjetunion als Endlosschleife marschierender Stiefel-Kolonnen
und knirschender Panzerketten auf dem Pflaster des Roten Platzes wahrzu-
nehmen, und das Fernsehen liefert die passenden Bilder dazu. Dieser Sound
ist dringend erginzungsbediirftig. Ich méchte mit Hilfe dokumentarischer
Tonaufnahmen auch den Subton der Verinderungen horbar machen, die sich
ostlich des Eisernen Vorhangs vollziehen.

Beispiel: Generalsekretir Michail Gorbatschow spricht in einem fiir West-
europa bestimmten Radioprogramm leidenschaftlich vor der sowjetischen
Unionsversammlung {iber sein Lieblingsthema »Perestroika« (Umgestal-
tung). Um den Appell fiir unsere Ohren zu tibersetzen, greife ich, wie man
flapsig sagt, »in die Gerduschkiste«: Lastwagen starten, Baumaschinen wer-
den angeworfen, Dampframmen und Presslufthimmer setzen ein — akusti-
sche Metaphern fiir »Appell« und »Aufbruch«. Ich bin sicher: Das wird so
verstanden werden. Der Mix zu Anfang des Horspiels »Moskauer Zeit« soll
»Schwung« und »Aufbruch aus der Lethargie« ausdriicken.

Nach einer Vorfithrung der Sendung in der West-Betliner »Galerie am Chamisso-
Platz« meldet sich ein Besucher zu Wort und lobt den »Einfall mit den Panzer-
ketten«. Da haben wir’s! Beim Stichwort »UdSSR« denkt der Mann offenbar
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reflexhaft an das »Reich des Bésen« (Ronald Reagan, der Apologet dieses Aus-
drucks, ist schon nicht mehr Prisident der USA). Als einziger in unserer Runde
hort er Panzer, wo doch Lastwagen rollen.

Weil: Wir horen, was wir denken. Fiir den Autor ist das eine Fallgrube. Fiir
den Radiohdorer aber Freiheit. Im Fernseh-Kurzbericht, wie wir ihn kennen,
hitte er nur Lastwagen und Bulldozer gesehen — oder nur Panzer.

Der Zuschauer sieht, was er sicht: Abgelichtetes, die Auffenhaut der Dinge.
Nur, was Licht zuriickwirft, kann zum Bild werden. Der Hérer aber hért in
einen Menschen, eine Sache, einen Sachverhalt hinein. Der FEindruck des Ge-
hérten — wage ich zu behaupten — ist tiefer und bleibender als jedes Abbild.
Wir haben ja die »Bilder« selbst hergestellt.

Eine Schwiiche ist: Unschirfe. Die Arbeit mit Originalgerduschen bedeutet
auch Enttiuschungen. Der norwegische Wasserfall klingt wie die hiusliche
Dusche, das zu nah aufgenommene Schaumbad hingegen wie ein knistern-
der Kamin, die knabbernden Miezekatzen wie blutriinstige Monster, der
Amazonas wie das Planschbecken in Nachbars Garten.

Wie viel kénnen wir dem Original-Ton also zumuten? Wann spricht er fir
sich selbst?

Die Rekonstruktion der akustischen
»Wirklichkert« im Studio

200§ Aus der deutschen Fassung eines Coach-Briefs an Teilnehmer
der »EBU-Master-School (ein Projekt der Europdischen Rundfunk-Union mit
jungen Radiomachern aus mehreren europiischen Lindern):

(...) Wenn ich von einer Aufnahmereise zuriickkomme, steckt nicht »die
Wirklichkeit« oder gar »die Wabrheit« im Gepdick. Auch die Beschaffen-
heit meiner Ausriistung (Mikrophon, Speichermaterial), der praktische
Umgang mit den Geriten, die Wahl des Orts, des Aufnabhmewinkels, ja
sogar die Windrichtung entscheiden iiber den akustischen Eindruck, den
das Horpublikum erbalten wird.

Es konnte z. B. nicht unerheblich sein, 0b es geregnet oder 0b die Sonne
geschienen hat, als der Autor in N. sein Mikrophon auspackte; 0b er ge-
rade ein unangenehmes Telefonat mit seiner Redaktion beendet oder mit
seinen Kindern gespielt hatte; ob er sich innerlich entspannt fiihlte oder
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ihm die Zeit davon lief; 0b Winter oder Hochsommer, Wochentag oder
ein friedlicher Sonntag war, der den Ort N. idyllisch-lindlich klingen
liefS, wihrend schon am nichsten Morgen der Grofistadtverkehr unter
seinem Hotelfenster voriiber drohnte.

Der Begriff »Wirklichkeit« steht nicht ohne Grund in Anfiibrungszei-
chen. Jede Wahrnehmung der Realitit und ihre Wiedergabe in den Me-
dien kann immer nur mbjektiv sein. Und wir sind um so glaubwﬁrdzger,
Jje transparenter wir mit diesem Gesetz in unserer Sendung umgehen. Die
Verwendung von Original-Ton sagt nichts, rein gar nichts iiber irgend
eine »Authentizitit« des Dargestellten. Mit O-Ton kann ich ebenso —
vielleicht sogar eleganter — liigen als mit Wertern.

Ein Soundscape (die »wahrheitsgetrene« Wiedergabe einer bestimmten,
vom Autor erlebten akustischen Situation also) lisst sich dufSerst selten
mit einer einzigen Tonaufnahme herstellen. Wir erleben das Paradoxon,
dass die Rekonstruktion im Studio der »Wahrheit« niher kommt als die
rwabre« Aufnahme vor Ort. Was da entsteht — Puristen bitte zuhiren!
— ist kein gerichtsverwertbares Dokument, sondern eine Hyper-Wirklich-
keit, wie sie Schriftsteller mit Wortern konstruieren.

Der Geriusch-Inszenator hat das wundervolle — wohl auch ziemlich
einsame — Privileg, Zeit und Raum seines Radio-Stiicks zu beherrschen.
Er schafft ein kontrolliertes Nacheinander. Den einfiltigen technischen
Tonverarbeitungskomplex, der nur summarisch fressen kann, fiittert er
dosiert mit klingenden Erinnerungs-Bruchstiicken.

Beste Grundlage fiir unsere Arbeit ist eine Skizze, die den emotionalen,
den akustischen (vmusikalischen) und den inbaltlichen Verlauf von A
wie Anfang bis E wie Ende in groben Ziigen festlegt. Wir konstruie-
ren den dramaturgischen Bogen, markieren auf der Zeitleiste die »hei-
[fen« und rkalten Sequenzen, die Hohepunkte und die unerlisslichen
Rubephasen. Einen Horfilm »bauenc ist Konstrukteurs-, Architekten-,
Designer-Arbeit im Studio oder auf dem heimischen PC.

Das »Baumaterial« gewinnen wir durch selektives Aufnehmen vor Ort.
Zundchst geht es darum, die Worter und Sétze (das heifSe: die Einzel-
Gerdusche) zu entdecken, aus denen sich ein Soundscape spiter zusam-
mensetzen lisst. Was macht diese Szene aus? Was ist bemerkenswert,
mitteilenswert? Wie kann ich das Erinnerte den Horern spiter vorbuch-
stabieren? Und alles ohne erliuternde FufSnoten!

Vielleicht habt Thr schon einen Kameramann beobachtet, der zum ersten
Mal einen Filmset betritt. Wie er g/otzt, _vc/miiﬂélt, dieAugen zusammen-
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kneift! Wie er Einzelheiten bemerkt, vormerkt oder gleich wieder ver-
wirft. So sehen (und horen!) wir ja auch in Wirklichkeit.

Wenn ich die Welt horbar machen will, muss ich sie selbst mit den Obren
wahrnehmen.

Das ist auch spéter, beim Wiederhioren und Auswiéhlen des aufgenomme-
nen Materials, wichtig: So gut es geht, werde ich die akustischen von den
optischen, haptischen und anderen Wahrnehmungen (= Erinnerungen)
trennen. Womdglich miissen wir die »Originalklinge« im Studio neu
erst/mﬂ%n: Was uns typist/a ﬁ'ir diesen Ort erscheint; was wir iiber diesen
Ort aussagen mochten; was uns an diesem Ort beeindruckt hat; was wir
als Summe unserer Eindriicke noch »im Ohbr haben«.

Radio ist ein virtueller Ort mit verdichteter Zeit. Naturalistische Schil-
derungm missverstehen die Eigenart des Mediums. Ja, auch wir ent-
werfen Bilder, aber es sind komprimierte, metaphernhafte Abbildungen
— wie die Malerei seit Erfindung der Fotografie andere Aufgaben hat als
in Jabhrhunderten zuvor.

Transparenz und Fibel-Klarbeit soll das Ziel sein — »Ich will verstanden
werden« ist die Grundlage jeder Kommunikation. Also nicht im Stu-
dio Tone iiber einander schichten, bis die Kakophonie der 1:1-Aufnahme
wiederbergestellt ist! Statt dessen viberlegtes Zusammenspiel der einzelnen
Derailaufnahmen.

Montage und Klang-Mischung ist akustisches Nach-Erzihlen dessen,
was wir an Ort und Stelle gehirt und erlebt haben — mir Hilfe der beson-
deren »Silben« und »Worter« unseres Themas. ..

Ein Feature hangt nicht an der VWand

Wir reden von »Hor-Filme, von »akustischen Reisebildern«, von »Unterma-
lung, »Illustration«, von »Klangfarben« und denken dabei — mehr oder we-
niger bewusst — in Bildern. Ich schlage vor, dass wir uns bemithen, méglichst
Begriffe aus dem Bereich des Akustischen zu verwenden, wenn wir auditive
Vorginge und Wirkungen beschreiben. Das klangliche Arsenal des Feature-

Autors (Monteurs) dhnelt eher dem eines Komponisten:

THEMATIK (Hauptthema, Seitenthemen, Leitmotive)

DYNAMIK (der Wechsel von Laut und Leise, Crescendo und Decrescendo)
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RHYTHMUS, TEMPI (Allegro, Andante, Accelerando, Ritardando)
INSTRUMENTIERUNG (O-Ton, Musik, Gerdusch)
BESETZUNG (nach Sonoritit ausgewihlte Sprechrollen und O-Ton-Stimmen:

Bass, Bariton, Alt, Tenor, Sopran)

In meinen Workshops und Seminaren habe ich mir angewohnt, das Wort
»Collage« aus dem Verkehr zu ziehen. Als Lehnwort aus der bildenden Kunst
suggeriert »Collage« nach herrschendem Verstindnis eine Fliche, in der Ob-
jekte nach dsthetischen Prinzipien zu einem gestalteten Nebeneinander ange-
ordnet sind. Erst das Auge des Betrachters erzeugt ein (scheinbares) Moment
der Bewegung,.

Die Klebewerke eines Kurt Schwitters oder John Heartfield sind — formal
betrachtet — eine statische Kunst. Der Betrachter hat die Kontrolle iiber Dauer
und Reihenfolge der Betrachtung. Akustik hingegen ereignet sich in der Zeit
als Abfolge, Entwicklung, Fortschreiten »wie im richtigen Leben« (auch das
kénnen wir nicht zuriickspulen). Der Horsinn — das Ohr als Schallwandler,
unser Gehirn als Dechiffrier-Zentrale — setzt Erinnerungen und Reflexionen
allerdings nur dann frei, wenn wir ihm Zeit dazu lassen.

Theodor W. Adorno und Hanns Eisler sprechen in »Komposition fiir den
Film« (englisch 1947) vom »selbstvergessenen Ohr« im Gegensatz zum »flin-
ken, abschitzenden Auge«. Der Medientheoretiker und Essayist Rudolf Arn-
heim in »Rundfunk als Horkunst« (1933): »Klangwahrnehmung ist immer
nur innerhalb eines Zeitablaufs moglich (...) Daher haben alle Ohrenkiinste
(...) Zeitcharakter«. Das heiflt: Wir kénnen ein Stiick als Fuge, als Rondo
komponieren. Nie aber als Tableau, als stehendes Bild.

Unlingst fand ich einen Zettel mit Selbstermahnungen von der Pinnwand
meines fritheren Berliner Studios:

Konzentration — nicht »Beschrinkung« — auf das Horbare!
Die Sebhnsucht nach Bildern nicht aufkommen lassen!
Optische Erinnerungen an die Aufnahmesituation ausschalten!
Das Obr darf'sich nicht beim Auge anbiedern

322



Der Klangtext

4« PSALMODIERENDE THORA-STUDENTEN VOR EINER GE-
RAUSCHKULISSE MIT VOGELSTIMMEN UND INSEKTENGE-
BRUMM

ERZAHLER Scharf gezogen ist der Rand der Oase Jericho. Dunkelgriin
stoflt an grelles Wiisten-Ocker. Hier, im Schatten einer kleinen Pflanzung,
sitzen junge Minner, einige mit schwarzen Hiiten, Schlifenlocken, wiegen
Thre Oberkérper hin und her und beten. Ein friedliches Bild.

Vor vier Jahren kamen sie zum ersten Mal zu dieser kleinen, alten Synago-
ge, die da heifSt »Shalom al Israel«. Dreizehnhundert Jahre alte Fundamente.
Und sie kamen immer 6fter, die Thora-Studenten (...) Heute aber steht ein
Jeep der Israelischen Armee am Eingang.

DIE BETENDEN | SPRECHFUNK-VERKEHR

Die Regierung stellt ein Ultimatum. Bis zum Abend soll der Ort gerdumt
sein. Evakuierungs-Befehl. »

Die Szene steht am Ende meines Features »Jericho — Hauptstadt der Ungeduldc
aus dem Jahr 1994. Nach der SchliefSung des israelischen Wachtpostens soll der
Ort in palistinensische Verwaltung iibergehen. Dagegen protestieren diese jun-
gen Minner. Ein konventionelles Pressezitat konnte lauten:

Thora-Studenten, die zwei Tage lang aus Protest gegen die Ubergabe
der Polizeigewalt an die paliistinensische Verwaltung die alte Synagoge
am Rand der Stadt Jericho besetzt hielten, haben am Abend das Gelin-
de vor Ablauf eines Ultimatums widerstandslos gerdums. Den ganzen
Tag iiber hatten Verhandlungen stattgefunden, wihrend Hubschrauber
der Armee u.s.w.

Sachlich korrekt. Leider eiskalt. Als mitdenkendem, mitfithlendem Autor
kommt mir die Akustik zu Hilfe:

4 DAS GERAUSCH EINES HUBSCHRAUBERS | IN EINIGER
ENTFERNUNG BEGINNT DER RUF DES MUEZZIN

ERZAHLER Mittagszeit. Der leichte warme Wind trigt den Gebetsruf
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aus den Lautsprechern des neuen weiflen Minaretts heriiber: »Es gibt keinen
Gott auf8er Gott | Und Mohammed ist Gottes Prophet | Allah u Akbar | Gott
ist grofler | Grofer als alle«. &

Was mir die Akustik erzihlt, hore ich zunichst nur als Ohrenzeuge vor
Ort: Jiidische Gebete und muslimischer Gebetsruf vermischen sich zu einer
harmonischen Wort-Musik. Der gemeinsame kulturelle Ursprung und — ich
wage es kaum zu denken — die friedliche Zukunft beider Vélker wird hérbar.
Eine akustische Utopie.

Allerdings: Das Minarett steht gut anderthalb Kilometer entfernt. Die
r:i-Aufnahme konnte den Zusammenklang nie abbilden. Fir das Aufnah-
megerit, eingepegelt auf die nahen Stimmen der Betenden, wire der weit
entfernte Gebetsrufer nahezu unhérbar. Als Autor, der einem Publikum »in
der Heimat« subjektive Eindriicke, Erinnerungen, Gedanken iibermitteln
will, rekonstruiere ich die Szene spiter aus folgenden Bestandteilen:

Thora-Schiiler I, IT und IIT | Funk-Verkehr aus dem Lautsprecher des Mili-
tirjeeps | Hubschrauber-Kulisse | Muezzin (anderntags aus der Nihe aufge-
nommen) | Erzihler.

Nach einer leicht {iberschaubaren Partitur werden O-Ton-Partikel zu einem
akustischen Text geordnet, der beinah ohne Woérter auskommt.
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Die Tonleriter des Wassers

Die Wasserspiele Peters des Groflen in Peterhof, der weitliufigen Schloss-
und Parkanlage auf8erhalb der Stadt St.Petersburg, sind zu Recht ein Publi-
kumsmagnet: Hunderte von Brunnen, Fontinen und Wasserspeiern bilden
ein spektakulires Gesamtkunstwerk aus Bewegung, farbig gebrochenem
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Sonnenlicht und Geriuschen. Was registriert mein banausisches Mikrophon?
Ein fades, farbloses Breitbandgeriusch. Jeder Duschkopf kénnte es erzeugen.

Akustische Vielfalt, Lautstirke- und Perspektivwechsel (Wirkungen, die
ich an Ort und Stelle durch eine Kopfdrehung, durch ein paar Schritte jeder-
zeit herstellen kann), sind Radiohorern verwehrt. Als Autor eines Soundfilms
muss ich sie am Ohr packen: Horch, hier ist ein ganz kleiner, blubbernder
Qualler. Und — komm’ weiter: Da links murmelt etwas. Und dort hinten stei-
gen Fontdnen auf — halblinks mehr ein Zimmerspringbrunnen, aber weiter
rechts ein dicker Strahl. Und jetzt nihern wir uns dem kiinstlichen Wasser-
fall. Der verschlucke nun den Qualler, den Springbrunnen und die Fontine
und dominiert das akustische Panorama.

Und je ndher wir kommen, umso gewaltiger orgeln die Bisse der herabstiir-
zenden Wassermassen, verstirkt durch das vielfache Echo aus Hohlen und
Grotten. Grofle Lautstirke — auch dies eine Grunderfahrung — lisst sich nur
als Gegensatz zur relativen Stille abbilden, als Crescendo oder durch einen
harten iiberraschenden Schnitt.

Ein Hor-«Bild« — und natiirlich sprechen wir hier vom zwei- oder mehrka-
nalig erlebbaren Klangraum — sollte nie statisch sein. Entweder das Mikro
bewegt sich schon bei der Aufnahme durch die akustische Landschaft. Wir
»mischen« sozusagen live. Oder wir rekonstruieren die erlebte Wirklichkeit
fiir das Radio; wir stellen den Originaleindruck im Studio wieder her, simu-
lieren die Bewegung, das Niherkommen oder Sich-Entfernen, den Wechsel
zwischen links und rechts.

Mit Hilfe des Mikrophons (ein akustisches Skalpell!) haben wir das einzelne
Geridusch aus seiner Umgebung herausoperiert — den Qualler, den Brunnen,
das Tropfen, das Rieseln, das Rauschen. Bei der exakt gepegelten Nahauf-
nahme treten die relativ leiseren Umgebungsgerdusche in den Hintergrund.
Wir gewinnen klare, deutlich unterscheidbare Sound-Samples.

Erst in der Mischung, im »Zusammenfahren«, summieren sich die Ein-
zelaufnahmen zum Gesamtbild — nun allerdings nach unserem dramaturgi-
schen Konzept.

Es tropft — Uber akustische Ausléser

Auch die (relative) »Stille« miissen wir im Radio durch Dynamikwechsel
oder emotionale Ausléser erst erzeugen: Abendgeldut, Vogelstimmen, das
Tropfen eines Wasserhahns, das Ticken einer Uhr oder andere, weniger ab-
genutzte Effekte. Wir kénnen Stille nicht senden, aber eine Vorstellung von
ihr wecken.
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Auch Wind ldsst sich nicht aufzeichnen. Wir héren nur seine Wirkung (das Auf
treffen der bewegten Molekiile auf Hinternisse). Windheulen, zum Beispiel, ent-
steht durch Umlenkung von Luft an sogenannten Abrisskanten; klingt wie Pus-
ten iiber einen Flaschenhals. Auch die Labial- oder Wind-Instrumente (Orgeln,
Flsten) funktionieren so. Bewegte Luft »an sich« tont nicht.

Ein Tal in der andalusischen Sierra Morena liegt zur Mittagszeit hitzestarr
vor unseren Ohren. Selbst die Zikaden legen eine Pause ein. Erst ein Liefer-
wagen, der sich endlos iiber eine Bergstrasse quilt, niher kommt und wieder
in der flimmernden Luft verschwindet, weckt den akustischen Eindruck ge-
storten — und dadurch erst horbaren — Schweigens

(An unserem »Tag in Europa« kurz nach 13.30 Uhr Sendezeit, Dauer 5:28)

Am 29. Januar 20II stitbt Robert Matejka wenige Tage vor seinem
65. Geburtstag. Zum Gedenken an den Regisseur, Redakteur und Freund
versammeln wir uns zwei Wochen spiter in der Berlin-Friedenauer St. Ma-
rienkirche. Der Saxophonist Max Nagl, der fiir Roberts Hérspiele und Fea-
tures ofter komponiert hatte, spielt eine immer wiederkehrende elegische
Melodie.

Dann minutenlange Pausen — Husten, Fiiflescharren, entfernte Verkehrsge-
rdusche. Wir sind fasziniert. Wir ritseln: John Cage? Was wiire passender an
diesem traurigen Vormittag, als minutenlange Stille, in der nur die akusti-
sche Wirklichkeit spricht und Raum lisst fiir unsere Gedanken. Grandioser
Einfall!

Dann quietscht die Kirchentiir. Hastig schliipft der Pfarrer herein, Ruck-
sack auf dem Riicken; lichelt schuldbewusst. Noch einmal hebt die wehmii-
tige Weise an. Nun beginnt die Trauerfeier.

Die relative Stille & la Cage wird mir noch oft in den Sinn kommen.

1952 schrieb der Komponist John Cage das Stiick »4:33«, in dem kein Gerdusch
absichtlich erzeugt wird. Die Musiker betreten die Bithne, um sie nach exake
4 Minuten 33 Sekunden wieder zu verlassen, ohne einen einzigen Ton gespielt zu
haben. Die Musik besteht aus den Geriuschen des Publikums und entfernten
Schallereignissen —dem Knarren einer Tiir oder dem Gedrohn eines vorbeifah-
renden Lkw.

Einige Jahre nach der Komposition von »4:33« erklirte Cage in einem Interview,
dass er das Stiick nicht mehr benétige, da er inzwischen in der Lage sei, es stindig
zu héren: »Die Musik, die mir am liebsten ist und die ich meiner eigenen oder
irgendeines anderen vorziche, ist einfach die, die wir héren, wenn wir ruhig sind.«
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/Zwei Minuten Weltraumstille

Jedes Funkhaus, das noch den Namen verdient, hat seinen «schalltoten
Raum«. Wir Rundfunkleute nennen ihn fast liebevoll »den Schalltoten«. De-
cke, Fuflboden und Winde sind mit Material verkleidet, das den grofSten
Teil der auftreffenden Schallwellen absorbiert. Man sagt: Es »schluckt« den
Schall. Nur ein Bruchteil der Gerdusche wird an unser Ohr zuriickgeworfen.
Man benutzt den Schalltoten zum Beispiel bei der Hérspielproduktion, um
Szenen, die im Freien spielen, geld- und zeitsparend unter Dach aufzuneh-
men.

Wir alle sind daran gewdhnt, dass unsere Stimmen von den Wanden eines
Raumes reflektiert werden. Deshalb klingen sie im »Schalltoten« ganz fremd
und diinn, akustisch »trocken«, »wie in Watte«. Wir fithlen uns kérperlos,
weil die Hundertstel-Sekunden-Echos fehlen, die auf die Geridusche unseres
Kérpers antworten. Wir fehlen uns. Wir empfinden »Stille« — aber eine drii-
ckende; eine leblose, die wehtut. Leben braucht Resonanz.

Dezember 1983 Unser Gelindewagen tanzt auf der eisglatten Piste Rich-
tung Magistralny, soo Kilometer nérdlich Irkutsk, Ost-Sibirien — ein Arbei-
ternest an der neuen Baikal-Amur-Eisenbahntrasse. Die Scheiben sind zuge-
froren bis auf einen schmalen Sehschlitz fiir den Chauffeur. Nacht.

Der im Sommer aufgetaute, von Lastwagenkolonnen zerwiihlte Transport-
weg: Loch an Loch. Tonbandgerit auf den Knien, Képfe eingezogen, krallen
wir uns an den Sitzen fest. Lebende Stoffddmpfer sind wir. Sascha, der Fah-
rer, und Nikolai, der Parteisekretir, singen schone klassische Balladen aus
dem 19. Jahrhundert, zweistimmig: »Kutscher | treib” die Pferde nicht so an
| Alles war Liige und Trug | Lebe wohl, triume siif§ | Die Schmerzen bleiben
ewig mein.. .«

Eine Vodka-Flasche erscheint. Zum Eingieflen halten wir an. »Und jetzt
pass’ aufl« sagt Sascha und stoppt den Motor.

Kein Windhauch. Kein noch so entferntes Geridusch. Nur Blutrauschen und
Herzschlagen. Eine Welt aus Schnee. Und iiber uns der Sternenhimmel, kalt
und ohne Flimmern, wie im Planetarium. »Ein schalltoter Raum«. Wir horen:
Weltraumstille. Einen solchen Augenblick vergisst du nie!

Zwei Minuten stehen wir schweigend.

In meiner frithen Kindheit muss es dhnlich still gewesen sein. Nach dem jahrelan-
gen Kriegslirm: Generalpause. Die alten Fotos zeigen leere Straflen. Gras wichst
auf der Fahrbahn. Eingestiirzte Hiuser. Stahlgerippe.
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Stille ist ein emotionaler Begriff — nicht die messbare Abwesenheit von Ge-
rduschen! Stille ist: Transparenz, Ausdiinnung. Erst der vorsichtige Schritt
auf kristallhartem Schnee macht die Stille hérbar. Oder das Geriusch fallen-
der Blitter, Zweige, Kastanien; Zikaden in briitender Mittagshitze; Kerzen-
knistern in den orthodoxen Kirchen. Wassertropfen.

Nur der Tod hat kein Gerdusch... »To—ten—still«.

4 AUTOR ALS ERZAHLER... Der ICE 884 rast auf Eschede zu. An der
ersten Weiche reifit der kaputte Radreifen den acht Meter langen Radlenker
der Weiche hoch. Stoft ihn in den ersten Wagen. Zwei Rider am hinteren
Drehgestell des ersten Wagens entgleisen. Noch 120 Meter hile der Zug die
Spur. Der entgleiste Radsatz driicke die zweite Weiche in Rechtslage. Der
Zug rast aufs Nebengleis.

10 Uhr 59. Der ICE reif$t auseinander, schleudert gegen die Straflenbriicke.
Eine Sekunde nach dem Aufprall stiirzt die Briicke auf Wagen 5. Der ganze
Unfall dauert dreieinhalb Sekunden. Nach dem Crash, berichten Uberleben-
de, war »absolute Stille«. Nur noch Vogelstimmen. Das rasende Jahrhundert
— eingefroren. Erstarrt. &

»Last Minute — Beschleunigte Zeit, rasender Stillstand«, NDR | RB 1999

Auch die Stille der Dichter ist nie wirklich still. Sie lisst sich nur durch
Geriusche ausdriicken, durch den Wechsel von Gerdusch und Pause, durch
das zeitweilige Fehlen von Geriusch.

Die Musik im Gras verstummte allmihlich. Die Steppenlerchen wa-
ren weggeflogen (...) Hinter den Hiigeln rollte dumpf der Donner (...)
Doch eine unsichtbare driickende Kraft fesselte allmihlich den Wind
und die Luft und zwang den Staub zu Boden. Dann trat, als sei nichts
gewesen, wieder Stille ein ...

Anton Tschechow, »Die Steppe«

»Der Baug, Franz Kafkas nachgelassene Erzihlung, lebt von dieser Span-
nung. Ein entferntes, undefinierbares Gerdusch alarmiert den Bewohner des
unterirdischen Labyrinths, doch es macht ihm auch die Stille hérbar; den
Frieden, den er da unten (noch) geniefit:

Manchmal iiberhort man ein solches Zischen, allzu sehr klopft das

eigene Blut im Obr, dann schlieffen sich zwei Pausen zu einer zusam-
men, und ein Weilchen glaubt man, das Zischen sei fiir immer zu Ende.
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Man horcht nicht mehr weiter, man springt auf, das ganze Leben
macht eine Umwiilzung, es ist, als dffne sich die Quelle, aus welcher die
Stille des Baues stromit.

Die Kostbarkeit der Stille wichst mit der Bedrohung durch das Geriusch.
»Laut« und »leise«: ein begriffliches Geschwisterpaar.

Sprache — SchlUssel zum
Gehirnspeicher

Ganz ohne die Sprache wird mein Atmofilm freilich selten auskommen.
Und warum sollte er auch! Was hindert mich daran, alle akustischen Aus-
drucksmittel zu benutzen? Die Szenen eines Hoérfilms miissen klar lesbar sein
— wir veranstalten ja kein Gerdusche-Raten. Und die Sprache hilft mir dabei.

Oft geniigt ein kurzer Satz, ein einziges Wort, um unserem Assoziations-
Apparat die Richtung zu weisen: »Winter, 8 Grad minus« — die Szene spielt in
einem ruminischen Frauenkloster, frith am Tag. Es ist still. Nur ab und zu
die Schritte einer Nonne, die durch den verharschten Schnee zur Morgenan-
dacht stapft. Aber wir »spiiren« die Kilte.

Oder:
Biergartenkulisse, ein frinkischer Minnerchor. »Aus heiterem Himmel«
(so heif3t ja auch die Sendung aus dem Jahr 1989) bricht unvermittelt das

kreischende, dann donnernde Gerdusch von Tieffliegern herein. Der Spre-
cher sagt:

»Manchmal klingt dieser Frieden wie Krieg«.

Nach 20 Sekunden sind wir mitten im Thema. Den Rest besorgt die Akustik.
Ich jedenfalls habe mich von dem falschen, eher sportlichen Ehrgeiz verab-
schiedet, alles mit dem sprachlosen Mikrophon ausdriicken zu wollen.
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In der Larm-Kloake

Von der Einsamkeit des
Ohrenmenschen

Der Horstichtige ist in dieser von Bildern beherrschten Welt ein Alien, ein
Exot. Er wird nicht ernstgenommen. »Na, hérst du wieder mal die Flohe
husten?« — »Du mit deinem Fledermausorganc...

Es gab eine Zeit, da tendierte ich zu einer ... sagen wir: {ibersteigerten
Gerduschwahrnehmung. Ich triumte vom globalen Audio-Kollaps. Morgens
notierte ich die Lirmschrecken der Nacht:

Mit Recordern sammeln Kids auf den Straffen Sound-Miill ein. Sound-
Junkies driicken noise. Manche taub, manche schon wie tot... Peu & peu
senkt sich ein kalter, schmutziger Geriuschnebel auf unsere Déicher. Breit-
bandrauschen zieht in feinen Schlieren durch die Stadt, auf den StrafSen
einen tieffrequenten Schmierfilm hinterlassend... Bald ist der Himmel
riickstandslos mit diesem Grundgeriusch gesiittigt... Immer enger werden
die bewohnbaren Gebiete... Lirmfliichtlinge ivren um den Globus. ..
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Eine beginnende Lirm-Paranoia? Hore ich denn als einziger den Nachbarn
mit der geilen Auspuff-Réhre, die notorischen Dielen-Abschleifer im Nach-
barhaus, die Weekend-Rasenmiher und die Werbeluftschiffe am Berliner
Himmel?

»Man hort, was einen stért — und i hor’ nix! ... Der Mensch ist ein Gewohn-
heitstier!«

27. Mai 1994
An die Senatsverwaltung fiir Stadtentwicklung
Abrg. VIIT und IX (Umweltschutz), Briickenstrafle 6, 10179 Berlin

Sehr geehrte Damen und Herren,

ich schreibe Thnen nach drei sonnigen, arbeitsfreien Tagen — einem Wo-
chenende, das der Erholung dienen sollte: Ausspannen auf dem Balkon,
im Vorgarten, im Park. Leider brachte uns der schone Mai weit stiirker
als in den Vorjahren die saisoniibliche Lufischau iiber Berlin: Privat-
ﬂugzeuge en masse, drobnende Oldtimer, Zeppeline — von etwa 10 Ubr
vormittags bis in die Abendstunden Motorenlirm iiber unseren Kopfen.
Ihnen, als der zustindigen Behirde, muss ich nicht auseinandersetzen,
wie gesundpeitsschidigend sich die zunehmende akustische Umweltver-

schmutzung auf Dauer auswirks.

Auffolgende Fragen erbitte ich konkrete Antworten: Wo liegen Ihrer An-
sicht nach die Grenzen der Belastbarkeit? Was tut die Umuweltbehirde,
um die zunehmende Lirmbelistigung durch den privaten und kom-
merziellen Luftverkehr iiber stidtischem Gebiet einzuschrinken? War-
um diirfen Flugzeug- und Lufischiffeigner unbeanstander die iiblichen
Rubhezeiten (mittags, abends, auch am Siebenten Tag — siehe Genesis,
2. Kﬂpitel) ignorieren, wihrend dem gmﬂm Rest der Beﬂo"lkerung Ra-
senmdhen, Miilleinwerfen etc. mit Recht verwebrt wird?

Nicht zufriedm wadre ich mit Antworten wie »Leider nicht zustindige«,
»Léirmbeliistigung ist subjektives Empfinden«, »Der Himmel steht allen
offen«. Im voraus Dank fiir Thr Verstindnis. ..

%
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31. Oktober 1994

Sebr geehrte Herr Kopetzky,

die aufgrund des Bundes-Immissionsschutzgesetzes erlassene Rasenmdi-
herlirm-Verordnung regelt u. a. den Betrieb von Rasenmihern. Fiir den
Betrieb von Flugzeugen ist dagegen das Luftverkehrsrecht mafSgeblich.
Die fiir den Vollzug des Luftverkehrsgesetzes zustindigen Bundes- und
Landesbehirden weisen immer wieder auf den nach § 1 des Luftverkehrs-
gesetzes geltenden Grundsatz des freien Luftraumes hin. ..

L oFi — der akustische Treibhauseffekt

Die Gerdusch-Umwelt teilt der kanadische Soundforscher Raymond M.
Schafer in zwei Hauptgruppen ein: HiFi (von high fidelity) nennt er die eine
— also Wiedergabetreue, Klanggenauigkeit — und LoFi (von low fidelity) die
andere. Der moderne Mensch der Ballungszentren hért und lebt »LoFi«.

Ein Klangbrei aus vorwiegend niederen Frequenzen, der alles tiberlagert
und verschluckt, grundiert unsere Umwelt. Die meisten der natiirlichen Ge-
rdusche, also Lebensduflerungen, sind in einem Sud aus Larm verschwunden.
Anders ausgedriickt: Sie verschwimmen, als wiirde ein und dasselbe Blatt

Papier immer weiter beschrieben, bis nichts mehr zu entziffern ist.

Wir treten vor die Haustiir, und das durch ausgefeilte Aufnahmen der Mu-
sikindustrie und Surroundeffekte im (Heim-)Kino klangverhitschelte Gehér
stiirzt in die radiophone Steinzeit. Unsere Stidte klingen jammervoll: drm
liche Dynamik, miserabler Frequenzgang und so gut wie Mono — wie mein
erstes Radio im Winter 48/49.

Die Welt des heutigen Grof3stidters ist (noch eine Metapher!) wie ein diiste-
rer, versmogter Talkessel, in den nur noch selten der Strahl eines Naturklangs
vordringt. LoFi-Klanglandschaften sind akustisch eintonig, beengend, farb-
los, monochrom. Kein Links, kein Rechts, kein Wechsel zwischen Laut
und Leise. Akustisches Flachland. Auch zeitliche Wahrnehmungen werden
verwischt: »Natiirliche Laute lebenq, schreibt Schafer in »The Tuning of the
Worlde; sie »entstehen, schwellen an und verklingen«. Aber der Ton eines
Generators oder einer Klimaanlage sterbe nie. Er lebe, gleichbleibend wie die
50- oder 60-Hertz-Frequenz des Wechselstroms, »in Ewigkeit«.
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Schopenhauer
und das Peitschenknallen

Aber schon vor Erfindung des Automobils und des Massentourismus war
die Klangumwelt keinesfalls heil. Die akustische Gartenlaube der Romantik
— fiir die meisten Menschen gab es sie vermutlich nie.

So kénnten die Stidte Mitteleuropas geklungen haben, ehe James Watt die
Dampfmaschine und Nicolaus August Otto den Viertakt-Motor erfanden:

Holzschuhe...Geschrei der Hindler, der Bettler, der Viehtreiber... Die Ge-
riusche der Werkstitten... Wandernde Musikanten... Scherenschleifer...
Das Himmern der Schmiede... Das Klappern der Getreidemiihle... Der
Lirm des Karnevals und anderer Ausschweifungen... Das wihrend des Tags
nie endende Gerumpel der ungefederten Karren, Droschken und Leiterwa-
gen auf schlecht gepflasterten Straflen. ..

Das Kreischen der Rider ist unbeschreiblich. Es ist mit keinem anderen
Laut zu vergleichen, den Sie in Threm ganzen Leben gehirt haben. Tau-
sende dieser Réider zu hiren, alle auf einmal knarrend und kreischend,
ist ein Laut, den man niemals vergisst.

Der schottische Schriftsteller Tobias Smollett im 18. Jahrhundert

Der Lirm von Wagenridern und Pferdehufen war laut William Thackeray
(dem Autor von »Vanity Fair«, 1811-1863) manchmal so grofS, dass in der Nihe
von Londoner Krankenhiusern Stroh auf die Strafen gestreut werden muss-
te, um den Krach etwas zu dimpfen. Mit den Wagen kam das Peitschenknallen,
das der Philosoph Arthur Schopenhauer fiir die gemeinste Ablenkung von
der intellektuellen Arbeit hielt.

Und dennoch: Nach Schafers Kategorien war die vorindustrielle Stadt im-
merhin eine Hi-Fi-Lautsphire, beherrscht von einer anderen Art Lirm als
die moderne Grofstadt: an- und abschwellend, mit Pausen, eher die mittle-
ren (die »menschlichen«) Frequenzen bevorzugend, also das Klangspektrum
unserer Stimmen.

In England begann die »industrielle Revolution« um das Jahr 1760. Als
Goethe 1786 bis 88 durch die Campagna reiste, um seine »heidnische Wie-
dergeburt« zu erleben und die letzte Fassung der »Iphigenie« zu schreiben, ar-
beitete in Birmingham bereits die erste Dampfmaschine. 1825 rollte der erste
Dampfzug zwischen Darlington und Stockton. Unaufhaltsam.

Thre akustische Unschuld hatte die Welt — laut Murray Schafer — schon
lange Zeit vorher verloren: mit der Verbreitung der Glasfenster im 17. Jahr-
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hundert. »Glas zertriimmerte das menschliche Sensoriume, lesen wir auf Sei-
te 44 seiner Schrift »Voices of Tyranny, Temples of Silence«: »Es trennte die
visuell wahrgenommene Welt von ihren akustischen, taktilen und olfaktori-
schen Anteilen« — vom Horen, Berithren und Riechen also. Mit der flachen
Glasscheibe, argumentiert Schafer, begann die Zersplitterung, die Fragmen-
tierung unserer Welt, erfahrbar in jedem modernen Biirohaus. Von auflen
betrachtet bewegt sich der eingeglaste Biiromensch als stummer Fisch in
seinem klimatisierten Arbeitsaquarium und blickt durch versiegelnde Glas-
winde auf eine fiir ihn stumme Welt.

Er sieht einen Film. In dhnlich perfekter Isolation lebt der »iPod«-Horer
unter seinen Earphones, isoliert sogar von sich selbst.

4 FENSTER ZU | DER MANN ATMET DURCH

SPRECHER Ruhe. Endlich Ruhe. Und Frieden! Die Zimmerpflanzen
musste ich natiirlich ’raustun. Leider. Drei-mal-zehn Millimeter Iso-
Glas. Auflenwulste, Innenwulste, Tieffrequenzmanschetten. Dreifach-
gummi! Da stirbt alles weg. Dafiir aber liickenloser Lirmschutz.

Liik—ken—los.

KLOPFT AN DIE FENSTERSCHEIBE

Das ist dicht! Man—hért—nix! Null. Mein Bunker!
SEHR LEISE KOPFKULISSE MIT VOGELSTIMMEN

Was einem da so alles durch den Kopf geht... Lerchen! Wo haben die nur
gestecke all die Jahre? »

»OHR SCHLACHT FELD«, Hérspiel, HR 1990

Goethe horte STEREO

Die natiirlichen Soundscapes des vorindustriellen Zeitalters hatten viele
Zentren. Das erleichterte die rdumliche Orientierung. Die Welt war auch
akustisch grofier, tiefer. Die »weite Welt«.
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Tschechows »Step«(»Die Steppe, 1888 — eine meiner Lieblingserzihlungen)
ist ein einziges Gerduschprotokoll, ein Kunstwerk der akustischen Wahrneh-
mung. Auf der tagelangen Reise zum Gymnasium der weit entfernten Stadt
erlebt der neunjihrige Jegoruschka ein Hor-Spiel in HiFi.

Knistern, Pfeifen, Kratzen — die Bisse, Tendre, Diskante der Steppe.

Es gibt Végel, die »lachen schallend«, andere »schluchzen hysterisch«. Und
als Grundmelodie, als Generalbass: das dumpfe Rollen des Reisewagens.

»In schwach-bevélkerten Gegenden«, bemerkt Murray Schafer in einer
Analyse der Tschechow’schen Erzihlung, »herrschen die Stimmen der Natur,
und dem Menschen bleibt nur die Rolle des Zuhérers«.

Charles Ives (1874-1954) setzte in seiner unvollendeten, viele Jahre als unspielbar
geltenden »Universe Symphony«, den »Pulsschlag des Kosmos« und die »Klinge
von Erde und Himmel« in Noten. Das Werk war fiir die Auffithrung mit meh-
reren Orchestern und Instrumentalgruppen auf den Hiigeln und Tilern seiner
nordamerikanischen Heimat gedacht.

Schon Ives’ Vater, George Edwards Ives, hatte im Freien verteilte Musikka-
pellen unterschiedliche Musikstiicke spielen und kakophonisch gegen ein-
ander aufmarschieren lassen. Beide, Vater und Sohn, waren von natiirlichen
Klingen fasziniert und beriefen sich dabei auf die Gedankenwelt Walt Whit-

mans (>Nun will ich nichts tun als lauschen«) und Henry David Thoreaus.

»Im Garten war es still und kiihl¢, schreibt Tschechow in seiner Erzihlung
»Die Braut«. »Dunkle, ruhige Schatten lagen tiber der Erde. Und weit, sehr
weit entfernt, wahrscheinlich auflerhalb der Stadt, quakten die Frésche«. Die
Handlung spielt um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert.

Murray Schafer zitiert den englischen Schriftsteller Thomas Hardy (1840-
1928) aus dessen »Wessex Tales«:

Der Schéfer auf dem dstlichen Hiigel konnte dem Schiifer auf dem
westlichen Hiigel iiber die sich dazwischen hochstreckenden Schornstei-
ne der Stadt hinweg zurufen, obne seine Stimme zu sehr anstrengen zu
miissen (...) Nachts konnte man in der Stadt von den Koppeln auf den
tieferliegenden Wiesen das leise Muben der jungen Kiibe (...) und das
tiefe, warme Schnaufen horen. ..

In seinem futuristischen Manifest »Die Geriuschkunst« schreibt der Maler
und Komponist Luigi Russolo (1883-1947) vom »weiten und feierlichen Atem
einer schlafenden Stadt«.



Mitte der soer Jahre, wir wohnten in einem Vorort der kleinen Kreisstadt, einem
gewesenen Dorf, und in einem Steinbruch, gut drei Kilometer entfernt, entziin-
deten Jugendliche an einem warmen Abend Sonnwendfeuer. Ich war Vierzehn,
lehnte am Fensterbrett und konnte beinah jeden Ruf, jedes laute Wort und man-
chen vollstindigen Satz verstehen. Und kein Verkehrslirm schob sich dazwischen.

Aufnahmebereite Ohren erleben nichtliche Geriusche intensiver — wie auch
Musikliebhaber beim Radiohéren die Zimmerbeleuchtung dimmen und die
Saalbeleuchtung im Konzertsaal (meist) erlischt. Bei Dunkelheit ist die
Klangwelt ausgediinnt. Die optische Ablenkung ist verringert, wir sind ganz
Ohr und ganz beteiligt. Das optische Make up ist weggefallen, die Blendung,
das Outfit, die Verpackung. .. Die Téduschung.

Unser Gehirn muss die Gerdusche ohne Hilfe des Augeneindrucks ent-
schliisseln — ein schopferischer, individueller Vorgang. Man kénnte auch sa-
gen: unsere Ohren sind nachts erwachsener als die Augen bei Tag. Sie fallen
nicht mehr auf alles herein.

Der Kriegsbeobachter Goethe konnte selbst im nichtlichen Lager vor Mainz
(Preufen und Osterreicher gegen die Truppen der franzésischen Revolution,
Goethe bei den alliierten Truppen im Gefolge seines Herzogs) 1793 dem
Soldatenleben idyllische Klangeindriicke abgewinnen. »In einer unruhigen
Nacht« lauschte er »auf die mannigfaltigen fern und nah erregten Téne« und
notierte:

Hin- und Hergehen der Schildwache | Geklappere des Sibels auf dem
Sporn | Bellen der Hunde fern | Knurren der Hunde nab | Krihen der
Hiihne | Scharren der Pferde | Singen, Diskursieren und Zanken der
Leute | Kanonendonner | Briillen des Rindviehs | Schreien der Maulesel. ..

Eine Liste wie aus dem Schallarchiv unseres Senders. Goethe hérte Stereo.

Verstarkungen

Als physikalisches Wunder gilt die Akustik des 2300 Jahre alten Amphithe-
aters von Epidauros auf dem Peloponnes, 30 Kilometer stlich von Nafplio.
Fremdenfiihrer werfen Miinzen auf einen Stein im Zentrum, und wenn es
still ist, hért man das »Kling« noch in der obersten Sitzreihe, 22 Meter iiber
der Spielfliche, der orchestra. Man hort selbst das Anziinden eines Streichhol-
zes, das Zerreiflen von Papier, eine Nadel, die zu Boden fillt.

Leider folgt eine Besuchergruppe der nichsten, alle wollen sich akustisch
produzieren, einmal im Mittelpunkt stehen, im akustischen Zentrum. Ein
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Besucher rezitiert den Eingangs-Chor der »Antigone« des Sophokles auf Alt-
griechisch, ein anderer den »Erlkénig« auf Deutsch, hollindische Scherzlieder,
italienische Kanzonen, kreischendes Gelichter, Beifall. Der Lirm l6scht das
Klangmirakel wieder aus.

Akustik, der Begriff fiir die Lehre vom Schall, hat einen griechische Wort-
stamm — akouein heif§t horen. Seit Aristoteles wurde das Erzeugen von Ténen
und das Héren bereits als Vorgang in bewegter Luft verstanden, als mecha-
nische Bewegung von Luftkérpern — von Molekiilen.

Der Mund der Touristin da unten im Bithnenraum oder das resonanzaus-
l6sende Auftreffen der Miinze auf den Stein —— alle Schallereignisse erzeugen
Luftwirbel, molekulare Bewegungen. Luftmolekiile stoffen an einander wie
Dominosteine. Luftwellen entstehen. Die Bassstimme produziert Ozeanwel-
len von 10 Metern Linge, die Sopranistin Gekriusel von wenigen Zentime-
tern.

Die Hohlung des Theaterraums, in den Schauspieler und Chor wie in einen
Schalltrichter hineinsprachen, biindelt und verstirkt den Welleneffekt. Wir
Heutigen wissen, dass die akustischen Eigenschaften des antiken Freiluftthe-
aters vor allem auf der Brennpunktbildung in dieser riesigen Muschel beru-
hen. Wir kénnen es sogar messen — an jedem Ort im Theater.

Die Alten kannten das akustische Zentrum in der Mitte der orchestra aus
Erfahrung und benutzten es so selbstverstindlich, als stiinde dort ein Mik-
rophon. Wichtige Monologe wurden da gehalten, wichtige Szenen dort ge-
spielt — in Delphi, in Kurion auf Zypern, im Dionysos Theater von Athen
— iiberall. Der akustische war auch der optische Mittelpunkt, Ort der grofi-
ten Aufmerksamkeit, der stirksten Wirkung, des wirksamsten dramatischen
Effekts. Hier hielt Aias, der aus gekrinktem Ehrgeiz wahnsinnig geworde-
ne Held, vor seinem Selbstmord bei Troja seinen letzten langen Monolog.

Tod... Tod, komm her | und blicke jetzt auf mich!

Die holzerne skene, das Bithnenhaus hinter den Schauspielern, wirkte als
Resonanz-Fliche. In spiteren Jahren staksten die Spieler auf hohen Plateau-
sohlen iiber die Bithne — £dthornos, Kothurne, nannte man sie. Die Masken
der Schauspieler hatten trichterférmige Miinder, Megaphonen gleich. Alles
zielte auf Vergréflerung, Verstirkung, Deutlichkeit, Effekt, Wirkung auf die
Zuhorer: stirker, lauter, weiter.

Die Vorliufer unserer heutigen Lautsprecher erfand der rémische Ingeni-
eur und Baumeister Vitruv im ersten Jahrhundert vor Christus. Er verteilte
»tonende Vasen« in Kammern unter den Sitzen der Zuschauer. In ihnen fing
sich der Schall und wurde verstirkt.
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| autstarke + Hall = Macht

Mit der forcierten Ausbreitung des Christentums wurden die Kirchenglo-
cken grofier, und sie blieben bis zur Erfindung der Fabriksirene das lauteste
Schallinstrument. Ihr Rundum-Klang hatte eine Reichweite von vielen Kilo-
metern. Im spiten Mittelalter, vermutet R. M. Schafer, wuchs jeder Europier
zumindest akustisch »im Christentum« auf. Die Kirche steckte ihre Claims
ab, die sie in der Regel mit der Staatsmacht teilte. Den Raum zu beherrschen
war immer auch eine akustische Herausforderung.

Der Untertan vergangener Epochen, der schweigend Befehle entgegen-
nahm, blieb resonanzlos. Auflerhalb seines abgesteckten Bereichs der nied-
rigen Bauernkaten und Handwerkerstuben mit ihrer ebenso bescheidenen
Akustik wurde er nicht wahrgenommen. Er »klang nicht.

In der Halle seines Palasts aber wuchs der Herrscher iiber das eigene Kor-
pervolumen hinaus. Selbst seine Schritte hallten bedeutend und michtig. Sie
erlauben keinen Widerspruch. Der Mann hatte »ein Auftreten«. Er ging auf
akustischen Kothurnen.

Riume »an sich« sind akustisch nicht vorhanden. Sie klingen erst riumlich, wenn
sie zum Klingen gebracht (»ausgelost«) werden.

Schlechte Aufnahmen im RadioDok lassen Protagonisten iibrigens kleiner und
unbedeutender erscheinen.

»The territorial conquest of space by sound« (Schafer) wurde in der zwei-
ten Hilfte des vergangenen Jahrhunderts nach und nach demokratisiert. Die
Resonanz-Mittel wurden kiuflich. Subwoofer in getunten Raodsters und
verbeulten Opel-Kadetts geben ihren Besitzern das Gefiihl, bedeutend zu
sein — Machthaber des Lirms, denen im Vorbeifahren alle Aufmerksamkeit
gehort.

»Optimod«, eine Kombination von Limiter und Maximizer, und andere
Lautmacher sorgen fiir den nétigen Punch im Wettkampf kommerzieller
Radiostationen. Das letzte Quintchen Dynamik wird aus den Klingen he-
rausprozessiert.

Akustik fur Verlierer

Allerdings kann auch Hall Resonanzlosigkeit und Verlorenheit bedeuten.
Bei Aufnahmen fiir das Feature »iPod und Paganini — Die Klassik-Kids«
(RBB 2007) erlebe ich die letzte Phase des Bundeswettbewerbs »Jugend
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Musiziert« im Erlanger Kongresszentrum. Die ersten Plitze im Fach Violine
werden ganz zum Schluss im leeren, kalten, hallenden Foyer bekannt gegeben.
Eine trostlose Szenerie.

4« AUTOR ALS ERZAHLER Die Schlussrunde ist grade voriiber — atem-
raubende Toeloops auf den vier Darm- und Stahlsaiten, dreifach gesprungene
Salchows und Todesspiralen. An Kinn und Hals leuchten rote Geigenflecken
— Abdruck ungezihlter Stunden mit dem Instrument. Die jungen Kiinstler
tragen sie wie Kastenzeichen. »Alles oder nichtsl« Das Ende ist niichtern,
kurz und geschiftsmiflig. Die meisten Teilnehmer sind schon abgereist.

JURY-VORSITZENDER... Ein erster Preis... Ein dritter Preis... Mit sehr
gutem Erfolg...

BETRETENE STILLE | HASTIGE SCHRITTE | ENTFERNTE
VERKEHRS-GERAUSCHE

AUTOR ALS ERZAHLER »Mit sehr gutem Erfolg« — ein Muster ohne
Wert fiir die ernste schmale Geigerin im schwarzen Samt. Sie ist zwanzig!
Beim nichsten Bundeswettbewerb wird sie schon zu alt sein. Das tut weh!
Bleich stiirzt sie durch die Drehtiir in den Regen. Niemand geht ihr nach.

JURY-VORSITZENDER Und damit ist fiir diese Altersgruppe der Wett-
bewerb jetzt offiziell beendet. Wer noch dableiben méchte, sollte die Preistri-
ger-Konzerte nicht versiumen. Vielen Dank!

SCHUTTERER BEIFALL »

Es kommentiert: die Akustik.

Die Leiden des Sound-Sammlers

Jede Klang-Expedition zu Beginn des dritten Jahrtausends ist ein Feldzug
gegen die akustische Umweltverschmutzung — den allgegenwirtigen Ver-
kehrslirm, Musikberieselung, das Brummen von Klimaanlagen, Cola-Auto-
maten und Leuchtreklamen; eine permanente Jagd nach relativer Stille; der
Versuch, das Besondere eines Ortes unter der alles iiberlagernden Schicht aus
Akustikmiill freizulegen.
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Aussichtslos, den guten alten »Deutschen Wald« aufzunehmen, wie er rauscht
und knarrt, und wie der Regen von den letzten Eichenblittern tropft. Die
Autobahn ist Gift fiir jeden Oldie-Sound. Besonders langwellige Gerdusche
— Flugzeug- und Verkehrslirm — schlagen immer durch. Als Solisten haben
Grasmiicke und Nachtigall keine Chance.

Im nichtlichen Dschungel Amazoniens ist das Gebrumm der Stromgene-
ratoren noch in 30 Kilometern hérbar — spitestens auf meinem Tontriger.

Auf der Reise fiir das Feature »Nachtgespriche in Damaskus« (1995) scheitere
ich an dem Versuch, den Gebetsruf einiger der schitzungsweise 350 Muezzins
mit einer einzigen Aufnahme einzufangen.

Vor Sonnenaufgang steigen wir auf ein Hochhausdach. Noch schlift die Mil-
lionenstadt, aber zwei VW-Kifer liefern sich da unten ein Straflenrennen,
und sie Gibertdnen alles. Der Pegelunterschied zu den Gebetsrufern ist nicht
zu {iberbriicken.

Die vor Ort teils hérbare, teils imaginierbare Polyphonie der 350 Stimmen
werden wir spiter im Studio aus einer hinlinglichen Anzahl von Einzel-Takes
komponieren — siche das Kapitel iiber die Rekonstruktion der akustischen

»Wirklichkeit«.

Mittlerweile habe ich einsehen miissen, dass (Verkehrs-)Lirm ein Teil der
»natiirlichen« Umwelt geworden ist. Die Nachgeborenen werden das Rau-
schen der Autobahn wahrscheinlich als Naturgerdusch wahrnehmen. Die
beiden VW im morgendlichen Damaskus charakterisierten auf ihre Art das
Erwachen einer Metropole des Nahen Ostens Mitte der Neunziger Jahre.

Ich kann die »storenden« Gerdusche benutzen, sie transportieren Inhalt.
Schliefflich haben sich auch die Amseln in unserem Vorstadtgarten dem
Klangumfeld angepasst. Ja, ich stelle an mir selbst Mutations-Effekte fest:
Das subjektive Empfinden blendet unliebsame Geriusche weit stirker aus als
vor wenigen Jahren.

Was also ist »akustische Wahrheit«?
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Analog > Digital

— nur ein Technik-Wechsel?

Unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken

Friedrich Nietzsche 1882 — er schrieb seine Texte als einer der
ersten Autoren per Schreibmaschine und wiinschte sich gar eine
Apparatur, die ohne Umwege Gedanken zu Papier bringt

Einer der ersten Liebesbriefe Franz Kafkas an die Steno- und Typographis-
tin Felice Bauer ist ein Typoskript. Durch seine Kurzzeit-Verlobte lernte der
Dichter in seinem Lohnjob als Sekretir der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-
Gesellschaft die damals gerade patentierten Diktiergerite der Carl Lindstrom
A.G. (»Parlograph«) kennen. Sogleich phantasierte er prophetisch: »Ubrigens
ist die Vorstellung ganz hiibsch, dass in Berlin ein Parlograph zum Telephon
geht und in Prag ein Grammophon und diese zwei eine kleine Unterhaltung
mit einander fithren« (Brief an Felice Bauer, 23. Januar 1913).

Was Mensch beifst, bestimmen technische Standards.
Nur was schaltbar ist, ist iiberhaupt

Friedrich A. Kittler, ein Star des
»Informationstheoretischen Materialismus«, 1993

Ich weif8 nicht, wann wir zuerst bemerkten (Mitte der 9oer Jahre vielleicht),
dass die Magnetbandzeit zu Ende geht. Kein D-Day, kein Doomsday — die
Invasion der Bits und Bites vollzieht sich leise, schleichend. Plétzlich Bild-
schirme in den Studios hier und da. Neben den Reglern der Mix-Konsole:
die Maus. Helle Flecken auf dem PVC — da standen mal die zentnerschweren
Bandmaschinen. Auch ein paar Ton-Ingenieure fehlen, ab in die Frithrente.
Fast verschlafen wir die Zeitwende vom Analogicum zum Digitalicum.

Noch im Jahr 2000 ist nur ein Viertel der weltweit gespeicherten Tone
und Bilder digital, drei Viertel lagern auf analogen Medien (Tonbindern,
Filmen etc.) Aber schon sieben Jahre spiter befindet sich bereits die Hilfte
unserer akustischen und optischen Hinterlassenschaft auf Festplatten. Der
Anteil von Papier als Speichermedium fiir Inhalte betrigt 2007 laut Berliner
Tagesspiegel nur noch 0.007 Prozent.

Ein auf IT-Prognosen spezialisiertes Marktforschungs-Institut schitze die
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Menge der 2011 dauerhaft, also »fiir die Ewigkeite, gespeicherten Informati-
onen auf 1,8 Zettabyte = 1,8 Billionen Gigabyte. Pro Jahr steigt das digitale
Datenaufkommen um 46 Prozent.

Die Zukunft des Radios sei digital, heifit es im Editorial des Deutschland-
radio-Programmbhefts, Juni 2011. Na klar! Unsere kommunikationstechni-
sche Zukunft ist digital. Konkret handelt der Text von der Einfiithrung des
bundesweiten digitalen Radionetzes.

Wire es nur die Ubertragung von analog gedachten und linear dargebote-
nen Inhalten — wir kénnten so weitermachen wie bisher. Aber schon stecken
viele »attraktive Zusatzdienste« in der digitalen Wundertiite wie Bonbons
neben der Kasse im Supermarkt: »Nachrichtenticker« mit begleitenden Bil-
dern, »elektronische Programmlfiihrerc, »zielgruppenorientierte Programme
von privaten Anbietern« — Multimedia im Hérfunk also.

Es gibt kein Zuriick. »Eine programmierungsberauschte Futurologie« — so
nannte man das noch vor ein paar Jahren — »ist darauf aus, den Einzigen sei-
nes Eigentums, der Einzigkeit, zu berauben« (Jean Améry 1971). Der Mensch
denke nicht mehr, er werde gedacht.

»Alter — es reichtl« wiirde mein Sohn an dieser Stelle seufzen. Auch aus
seinem Mund kommt seit ein paar Monaten jenes uniform klingende » Okay«
mit einer samtenen Betonung auf dem »ay«, einem kurzen aufmunternden
Schnalzer, wie ihn Kindergirtnerinnen gern benutzen. Ich hére diesen Zwei-
silber jetzt tiberall — im Laden, am Telefon, in Talkshows, bei meinen Freun-
den. Klingt wie eine digitale Ein- und Ausgabe-Bestitigung: »Got it! What’s
next’« Ungeduld, als Hoflichkeitsfloskel verpackt.

Ja, lach’ nur iiber mein altviterliches Risonieren! Wenn ich erst mal anfan-
ge, lieber Janko, setzt sich immer noch eine individuelle Gedankenkette in
Bewegung. Sorry! Es sind meine Synapsen, die feuern. Es sind immer noch
meine Gedanken. Revolutionen werden vielleicht durch Twitter und Face-
book ausgelost, aber neue Verfassungen entstehen nach dem Sieg der Revolu-
tionsbewegungen nicht autogeneriert im Netz, auch wenn die Texte digital
verbreitet und diskutiert werden.

Das Nachdenken iiber fundamentale Dinge verlduft weiterhin analog, linear
und in Real Time. Auch werden Smilies und Emoticons »echte« Gefiihlsiuf3e-
rungen nie ersetzen kdnnen.

»Schwarm-Intelligenz«, »Liquid Democracy« und »Open Government« sind
naive, geradezu kindische Mythen. Das Missverstindnis von einer sich stin-
dig verbessernden Welt durch elektronische Querverweise (Links) missachtet
die Alltags-Erfahrung, dass Intelligenz und Zivilcourage als Personlichkeits-
Eigenschaften immer nur im Einzelnen wohnen. Alles andere bleibt blofle
Anhidufung.
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Aus dem »netizen« — dem »Biirger des Internet« — kann erst durch individu-
elles Handeln ein citizen werden.

In diesem Sinn hat jeder Allgiuer Bauer mehr Welt in seinem Dickschi-
del, als das World Wide Web mit seinen unermesslichen Server-Kapazititen.
Zwar macht uns »das Netz« die Vielfalt der Gedanken und Erscheinungen
zuginglich. Aber wer mochte ernsthaft behaupten, dass die Welt dadurch
»intelligenter« geworden sei!

Technische Verlinkungen tiuschen Denkzusammenhinge vor und bleiben
doch nur Rechen-Operationen. Operativ-zielgerichtetes Denken streift al-
lenfalls die Oberfliche. Effektivitit und Kreativitit sind keine geschwisterli-
chen Begriffe. Unser traditionelles Denken schloss — und schliefit — Umwege
ein.

Ein alter Oberfranke aus der Nihe von Coburg, mit dem ich vor Jahren
fiir die Sendung »Die letzten Bauern« (Co-Autor Paul Kohl, 1989) sprach,
bedauerte »die heutigen jungen Leute, die mit dem Auto zur nichsten Kir-
mes fahren. Ruckzuck sind sie dort! Wir«, sagte er mit Glanz in den Augen,
»haben die wichtigen Dinge auf dem Hin- und mehr noch auf dem Riickweg
erlebt — mit den Midels an der Friedhofsmauer, zum Beispiel.. .«.

It's all in the box

Mit Buch und Magnetband, zwei linearen Medien, sind die meisten von
uns Alteren aufgewachsen. Das gute alte Reportage-Feature war Zusammen-
fithren von Fakten und Erlebtem. Unsere »Stiicke« — 30 oder 40 oder 55 Mi-
nuten lang — sind Produkte dieses linearen Denkens und in der Regel vollig
ungeeignet fiir channel-hoppers. Wir verlangen Aufmerksambkeit von unseren
Zuhorern, von Alpha bis Omega. Ein betrichtlicher Teil der Fakten aber, die
wir vermitteln, ist heute fiir jedermann zuginglich — vollstindiger, als es der
klassische Reporter je ertriumen konnte.

Werbung fiir den »/BM«-Business-Server:

In this box there are the answers to all questions you ever had.
It contains every invention and every idea, you admired in your lifetime. ..

Die »Neugierde aufs Faktische« (Egon Erwin Kisch) wird heute aus vie-
len Quellen befriedigt. Allerdings — auch das ist eine Binsenweisheit: Vor
den Suchmaschinen des World Wide Web sind alle »Informationen« gleich
— gleich wichtig und gleich unbedeutend.
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Die Abbildung der komplexen Wirklichkeit durch Komplexitit (= Daten-
menge) relativiert zugleich den Wert der Allverfiigbarkeit des »gesamten Welt-
wissens«, wie sie von den »/Nerds« in seltsamem Gleichklang mit den IT-Multis
gepriesen wird.

Auf Google gebe ich das Suchwort »Rheumac ein und erhalte in nullkommanix
ungefihr 5 oro ooo Treffer, wobei die erste Seite von gewerblichen Anzeigen do-
miniert wird. Aber auch bei stufenweiser Einschrinkung des Suchbegriffs gehen
die Ergebnisse leicht in die Hunderttausend. Arzte kénnen ein Lied von der Hys-
terie singen, welche die Selbstdiagnose schon nach »Studiume« der ersten Seiten
bei vielen Patienten auslst. Ahnliche Risiken fiir den recherchierenden Autor
liegen auf der Hand.

Der Anblick eines schonen
Klarinettentons

Wir blenden uns erneut in das Studiotreffen der Radio-Veteranen ein:

Ich war ja nicht mehr ganz jung, als die Digitaltechnik hier Ein-
gug gehalten hat. Aber ich fand das so spannend, dass man plotzlich
die Musik — jeden einzelnen Ton — auf 'm Bildschirm sehen kann!

In Farbe!
Ein schéner Klarinettenton sieht schon schon aus!
Da konnt ich mich freuen wie’n Schneekinig!

Am Anfang, als wir noch nicht genau wussten, wie das mit dem neuen
Medium ist, liefen immer noch die Biinder mit. Die Ton-Ingenieure hat-
ten wenig Zeit, sich vorzubereiten. Also safSen die vor diesen Monitoren
mit angespannten Schultern, mit einer Arsch-Angst. ..

»Das war doch eben noch dal«

»Was ist denn jetzt?? Oh Gottll«
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So viele Tasten — und wenn du eine Taste falsch driickst, ist alles weg. ..

Ein Band kann ich anfassen, ich schneide es wirklich durch. Dieses Tak-
tile verschafft dir ein anderes Verhiltnis zum Medium, als wenn du mit
dem Curser —

Der Tontriger hat sich verindert, digital statt analog — na und?

Das war mehr als ein Technik-Wechsel! Das Medium hat auch die Mes-

sage verdndert!

Ein Tonband »lief« ja — von A bis Z. Und die Geriusche und Gedanken
liefen mit. Sie waren auf dem Studioband fixiert, wie man Buchstaben an Buch-
staben reiht, Wort an Wort, Satz an Satz. Man konnte sie nicht anklicken, wie
die Files auf einer Festplatte.

Denken in Zusammenhingen!
Das alles sollen keine substantiellen Unterschiede sein??

Man spulte, vor und zuriick. Die verrinnende Zeit ist Nachdenk-Zeit
gewesen... Sammlungspause!

Ach, die »Sammlungspause« am Ende eines Horspiels oder Radiofeatures — ich
hab’ sie noch erlebt! Dauerte zehn, manchmal 1s Sekunden, ehe der Stationsspre-
cher die nichste Sendung ansagen durfte.

Zu Tonband-Zeiten mussten wir mit den Obren arbeiten. Auf dem Band
hast du nix gesehen. Man hatte hichstens einen Pegelmesser... Heute
wird kein Zufall zugelassen. Die Produktionen sind gebiigelt, glatt, ohne
Seele. Kleinteiliger.

Wir haben in dem Moment etwas geschaffen, was nicht wiederholbar war. Das
ist wahrscheinlich der grifSte Unterschied zu der jetzigen Produktionsweise.
Wenn die Sendung fertig ist, kann man immer noch dran rumbkratzen und was
verbessern. Wir arbeiten hier teilweise mit Schnipseln von Zehntelsekunden. ..

Fix it in the Mix!
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Friither konnte man sagen: Es war nix, wir machen s noch mal. Und spiitestens
nach dem dritten Mal war dann der Riemen runter: Wir lassen s so! Heute
machen wir das in der »Postproduction«. Und dann wird alles klotzchenbaft
gusammengebaut. Das heifSe: Man hilt sich bis zum letzten Moment Entschei-
dungen offen. Welche Variante von einem Satz benutze ich jetzt, welche Musik
lege ich der Szene unter.

In der Musik ist es ja genauso... Frither, wenn das Band lief, mussten
die Musiker spielen. Wenn sich das Horn verblasen hat, dann hat man
das nicht aus einer anderen Version genommen... Nein, verblasen war
verblasen!

Du glaubst gar nicht, was wir heute an Schmatzern und kleinen Geriuschen
aus Lesungen schneiden! Das hittest du doch frither mit ’m Band nicht gemacht!
Wiirst ja nie fertig geworden! Man hat Schmatzer rausgeschnitten, aber nicht alle
tausend Knackser vom kiinstlichen Gebiss!

Man schneidet das Leben raus!

Im sinfonischen Orchester hast du jede Minute einen, der irgendwie patzt! Die
schlimmste Produktion, die ich hatte, enthilt auf 120 Minuten 1789 Schnitte!

Nein! Das ist Folter!

Es gibt haufenweise fantastische Aufnabhmen, die technisch nur so brillieren —
und sind stinklangweilig.

Das Schine bei der Digitaltechnik: Es kann keine Klebestelle reifen. ..
(GELACHTER)

Vom »German Fade« zur Rei3blende

Der klassische Parketthandel »auf Zuruf« endete an der Frankfurter Borse
im Mai 2011. Auf dem Fernsehschirm kann ich tiglich den grofSen Handels-
saal sehen, wo ich 1999 fir »Ein Tag in Europa« turbulente Szenen aufnehmen
konnte — in der Mitte des Geschehens, in schonster Stereo-Riumlichkeit.
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Jetzt sicht man dort wenige Makler als lebendige Kulisse, und ein Kom-
mentator belehrt uns, dass die Transaktionen jetzt vom Computerprogramm
»Xetra praktisch in real time« erledigt werden. Der Mensch soll nur noch
eingreifen, wenn die Maschine »iiberfordert« ist. Sie ersetzt den »erfahrenen
Bérsianer« (und wohl auch den Kapitalisten mit Wampe und Zigarre, der
noch im politischen Tageskampf der 6oer und 7oer Jahre ein festes Jcon war).

Diese Handels-Roboter sind unglaublich schnell, entscheidungsstark und
gefiihllos. Akkumulation des Kapitals funktioniert auch ohne menschliche
Leidenschaften. Und Geld, das stinken kdnnte, kommt in den Rechenopera-
tionen gar nicht mehr vor.

Die Schere zwischen dem atemraubenden Tempo der kommunikations-
technischen Entwicklung und der nachhinkenden Denk- und Begriffswelt,
in der wir aufgewachsen sind, 6ffnet sich immer weiter. Ein solcher Spalt
klafft auch in uns selbst. Wir horen und fithlen in real time und linear, den-
ken zugleich aber auch in den rasenden Bockspriingen des search & click,
copy & paste.

»Die folgende Atempause wird Ihnen prisentiert von
LUFTHANSA«.
Es folgen etwa fiinf Sekunden leises Flugzeug-Brummen.
Absage: »Diese Atempause wurde Thnen.. .«

(HR Info-Radio, notiert am 17. 3. 2010).

»Denkenc« schreibt der frithere HR-Hérspielleiter Christoph Buggert in ei-
nem Aufsatz, »ist heute eine Form des Surfens geworden. Mit Daten {iber-
sattigte Hirne produzieren keine Eigeninhalte mehr«. Stindig gerdt unser
individuelles Zeitgefithl mit der komprimierten Zeit digitaler Abldufe in
Konflikt (die als Prozess nur noch von der numerischen Weltmaschine wahr-
genommen werden). Ein schizoider Zustand.

Medien zerlegen den »Lauf der Welt in kiirzeste Sequenzen — News flashes—
Blitznachrichten — Nachrichtengewitter. Keine groffen Bégen mehr, lauter
Fragmente. Die Reifblende ersetzt den good old German Fade, die Ausblen-
de von gemichlichen 8 bis 10 Sekunden. Fase-Weltunterginge sind Kurzzeit-
Events — schnell vergessen, verdringt, iiberlagert von neuen audiovisuellen
Reizen. Was die Welt eigentlich erschiittern miisste, wird schon morgen als
Erinnerungsschrott entsorgt. Anonyme Server im globalen Info-Netzwerk er-
setzen die Dateien unseres Welt-Bewusstseins tiglich ungefragt durch up-date-
Versionen.

Die Geschwindigkeit der (Daten-)Ubertragung verleitet zum Aufblasen
jeder Kleinigkeit zur Sensation und fithrt zur Konformitit der aktuellen Be-
richterstattung. Ulrich Tilgner, einst einer der bekanntesten Auslandskorre-
spondenten des deutschen Fernsehens, der zuletzt das ZDF-Biiro in Teheran
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geleitet hatte, kiindigte dem Sender 2008 die Mitarbeit. Seine Begriindung
in einem Interview mit dem Berliner »7agesspiegel«:

Frither war man angewiesen auf die Korrespondenten, sie waren oft die einzi-
gen vor Ort. Nun sind Bilder aus Dutzgenden von Kameras iiber Bildagentu-
ren verfiigbar, die Digitalisierung macht alles schneller und kostengiinstiger.
In der Folge wird manche Geschichte inbaldlich recht oberfliichlich iiber einen
angebotenen Bildteppich »designi« (...) Ich michte weiterhin diber die Wirk-
lichkeit berichten. Ich michte sagen, was ich dente. ..

Jemand in der Studio-Runde meint:

...Die enorme Beschleunigung nimmt uns tatsichlich den Atem, der
wichtig ist! Zum Beispiel: Heute schickt man mir als Regisseurin Manu-
skripte per e-Mail-Attachment. Und dann schreibt der Redakteur: »Kon-
nen wir heute noch telefonieren?« Der kalkuliert aber gar nicht mebr die
Zeit ernsthaft ein, dass ich ein Manuskript grundsitzlich zweimal lesen
mdchte, bevor ich dazu etwas sage. Das gebietet ja auch der Respekr vor
dem Autor. Ich kann nicht schneller lesen. Ich kann nicht schneller den-
ken. Da kommt man in ne groffe Not!

Ich weifS nicht wo das endet! Es gibt Leute, die haben schon in jungen Jahren
Horstiirze, Nervenzusammenbriiche. Das kann keiner 30 Jahre machen! Burn
out. Und dann ist ganz Feierabend. Wir werden entsprechend verkriippelte
Rentner haben.

Also Leute, das klingt alles grade so, als wiirde einer fragen: Wollt ibr die
DDR wiederhaben? Ich maichte die alte Zeit nicht zuriick. Ich hab 20 Jabre
analog gearbeitet. Ich weif§, was das fiir ein Stress ist. Heute hab ich 'n an-
deren Stress, okay. .. Aber eigentlich sind unsere Moglichkeiten unbegrenzt.

Unbegrenzt? Ich kann an meiner eigenen Biographie nachweisen: Es gibt immer
weniger Sendeplitze fiir aufwendig produzierte Programme.

st schon ein Problem, wenn die Lez'demc/mﬁ brach lz’egt/ Viele Jahre lang bast
du deinen Feature-Garten kultiviert, erweitert, neue Ziichtuﬂgen versucht. . .
Du hast dich sicher gefiiblt hinter der hoben Hecke. Zu selten ein Blick nach

drauflen. In der Ferne siehst du Bagger anrollen. Du ignorierst den Bau der
neuen Autobabn. Bis du merkst, sie wird mitten durch dein Grundstiick ﬁi/ﬂ—
ren. Und dann sagt ein Nachbar noch: Sei froh! Mobilitit ist alles!

Kinder, seid doch nicht so def[iti:ti:c/ﬂ/
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Ich werd s nicht mehr weiter machen kionnen. Das ist einfach so. Ich
kann nicht mit gebremstem Schaum... Das gebt nicht! Irgendwann
muss man sagen: Das bin ich nicht! Fiir mich ist das mebr als ein Job!
Da ist meine Seele im Spiel! Dafiir leb ich! Und ich kann nichts anderes.
Dann geb ich lieber putzen. ..

Berlin, Knesebeckstrafie 89 (1995-2005)
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Ich und mein Bildschirm
Vom angstfreien Zusammenleben
mit den Tools

Wir sind junge Wilde und staunen iiber unsere neuen Spielsachen ...
Die Maschine ist kein Ziel, und darum ist auch das Flugzeug kein
Zweck, sondern ein Werkzeug, ein Gerit, nicht anders als der Pflug

Antoine de Saint-Exupéry, »Wind, Sand und Sterne, 1939

That’s what radio feature needs in the late Nineties: The personality of
Orson Welles and the benefits of Apple Macintosh

Aus meinem Manuskript fiir das Radio Forum, Prix Italia 1996

Computer, Mischpult, Stereo-Sichtgerit (Oszilloskop), Effektgerite — Wie
das blinkt und leuchtet! Die nachgeholte elektrische Eisenbahn meiner
Nachkriegs-Kindheit! Das Puzzle aus Wirklichkeits-Fragmenten fasziniert
mich immer wieder — eigentlich seltssam bei meiner Abneigung gegen jede
Art von Geduldspielen.

Frither hitte ich fiir eine Stunden-Sendung 40 bis 60 Spulen Aufnahme-
Tonband und 30 dieser grofien Studiobinder verbraucht — ein Gewicht von
schitzungsweise einem Zentner. Jetzt reichen vier Flash-Cards in Briefmar-
kengrofe, das Vielfache meiner Aufnahmen passt auf eine Festplatte, und fir
das Studio geniigt ein Kiichentisch. Fertige Sendungen schicke ich in einer
»fiffy«Tiite als kleine Silberscheibe, USB-Stick oder korperloses Datenpaket
per Sharehoster an die Redaktion. Vor 20 Jahren war das noch ein kiloschwe-
rer Karton, und trotz aller Verpackungskiinste konnte ich nie sicher sein, ob
der Bandkuchen nicht unterwegs vom Bobby springt.

»Das kann mein Computer auch«

2009 Berlin-Kreuzberg, Hinterhaus, fiinfter Stock. Anwesend die Ra-
diomacher Hermann Bohlen (Jahrgang 1963), Michael Lissck (Jahrgang
1969), Frieder Butzmann (Jahrgang 1954) und der Autor (Jahrgang 1940):
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Wenn ich dran denke, wie ich manchmal dasaf¢ — das Tonband auseinander
schneiden und kleben, alles mit den Hinden... Da hab ich mir zehnmal iiber-
legt: Muss dieser eine Satz wirklich raus? Man hat schon immer das Bediirfnis
gehabt, dass man sieht, was man schneidet.

Wie, zum Teufel sollen wir arbeiten, ohne was zu sehen! Das konnt’ ich
siberhaupt nicht.

Ich hab das mindestens 20 Jabre lang gemacht! Das Optische kann einen auch
vom Akustischen ablenken. Du siebst tolle Sachen, die du gar nicht horst nach-
her...

Ich lese natiirlich die bunten Klotzchen auf dem Bildschirm wie einen
Text. Es ist nur eine andere Art von Text! Eine selbst gewiihlte Schreib-
weise. Ich schreibe mit Tonen.

Analog denken — digital arbeiten! Intime Zweisamkeit mit dem Material. Der
Komponist, der zu Hause Noten schreibe, sitzt auch allein an seinem Fliigel.

Die eigentliche Radioautoren-Arbeit ist jetzt erst miglich geworden. ..

Ich habe nur digital produziert. Analog-Produktionen in den Sendern, auch
mit einem »wunderbaren Teams, kenne ich als Beobachter. Ich fand das hoble
Pathos immer unertriglich — diesen Gestus des Feldherrn-Regisseurs, der alle
Tonbiinder und die Cutterin und auch noch den Ton-Ingenieur »unter sich hat«.
Das ist nicht meine Sache. Da bastele ich lieber vor mich hin und wiederhole
noch tausendmal und mach das fiir mich alleine.

Na gut, da gab’s die Potentaten. Die gibt’s unter Dirigenten auch und
bei Regisseuren im Theater. Aber es gibr ebenso die anderen, die fihig
sind, ein Team zusammen zu bringen — zu diesen »magischen Momen-
tenc.

Ne, so was kenn ich nicht. Ich bin frob, dass es diese Art von Magie nicht mebr
gibt!

Dafiir haben wir jetzt diese Pixel-Asthetik. Klick—klick—klick—klick...
Wouhhhhh —— jetzt halt’dich mal fest!

Hat sich auch schon verbraucht.
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Das ist nichts anderes als die Horbarmachung des Mediums. ..
»Das kann mein Computer auch!«

ER kann das! Jaja ... Tools sind zum Benutzen da, nicht zum Liebhaben.

Ich war in dieser Horspiel-Jury fiir die Akademie der Kiinste und hab
dann in drei Monaten an die 600 Horspiele gehirt... Da kam es auch
vor, dass jemand ‘ne Stunde lang nur was erzihlt hat. Das war richtig
erholsam. Da entdeckt man dann plotzlich das Abenteuer des ganz nor-
malen Real-Time-Flusses! Plotzlich hast du das Gefiihl wie ein Affe, der
lange Zeit keine Affen mebr gesehen hat, und auf einmal wieder einen
sieht. ..

Nein, wir sind keine »Netzverichter«. Bei aller Vorsicht schitze ich die Segnun-
gen der Suchmaschine Google, und ich blittere mit Lust in Wikipedia. Niemand,
den ich kenne, nimmt noch einen Fiillhalter zum Manuskriptschreiben oder
schleppt zentnerweise Sekundirliteratur durch den deutschen Nieselregen,
wie es Heidrun jahrelang getan hat. Sofern wir Medien-Dinos nicht grade
unterwegs sind, verbringen wir — wie alle Zeitgenossen — unsere Arbeitstage
vor dem Bildschirm. Wenn ich aus dem Fenster sche, reicht mein Blick ge-
rade bis zur nichsten Hiuserfront. Mein Computer-Fenster aber 6ffnet sich
zur Welt. Open space!

Die Isolation eines Schriftstellers — sagen wir im Neunzehnten Jahrhundert
— war vermutlich quilender als die selbst gewihlte »Einsamkeit, in der ich
auf die e-Mails befreundeter Radio-Autoren warte.

Gegenseitig besuchen wir unsere Homepages, erzihlen einander vom Ma-
king-of der jlingsten Produktion, die wieder so gar nicht vorangehen will. Wir
lassen Dampf ab. Wir ldstern — das Netz ersetzt uns den »Flurfunk«. Unsere
Produkte (als Entwurf oder schon im Rohbau) tauschen wir zum Lesen oder
Anhoren und verhindern, in letzter Minute vielleicht, dass das redaktionelle
Hackebeil ein Blutbad anrichtet.

Einige von uns fithren gute Fachgespriche und stellen sie auf ihre Websize.
Wir sind Konkurrenten, aber auch Freunde — die ersten Kritiker, allzeit ver-
figbare Hebammen, Seelsorger, Multiplikatoren. Nach und nach haben wir
»Freien« ein Netz im Netz gesponnen. Nie mehr allein!

Euphemismus? Selbstbetrug ?

Wer sind wir denn ohne den 6ffentlich-rechtlichen »Apparat«, der uns ein
bescheidenes Auskommen sichert; ohne die multinationalen Computerkon-
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zerne und Provider, die den Taket der technologischen Entwicklung und da-
mit auch das Rezeptionsverhalten unserer »Kundschaft« bestimmen?

»Where Content meets Technology« hiefl ein Motto der Frankfurter Buch-
messe 2012. Das klingt nach »Waffengleichheit«. Aber die technology ist un-
serem Nachdenken tiber den zeitgemifSen content immer eine Entwicklungs-
stufe voraus. Da liegt der Hund begraben. Zu oft sind wir nur Zaungiste.

In meiner kurzen Zeit als Redakteur Mitte der Neunziger Jahre horte ich
einen smarten jungen Mann bei einem senderinternen Informations-Treffen
von Hard- und Software-Kosten plaudern. Hardware: das waren die Studios
und der Sendebetrieb, der technische »Apparat«. Software: das meinte unsere
Programme. Der Hérer als »Endverbraucher«, das Kulturradio als Anhingsel
der Unterhaltungs-Elektronik-Industrie.

»Der Fortschritt lisst sich halt nicht aufhalten« sagte schon mein Grof$va-
ter, als er die neueste Nachkriegserfindung, den Dauer-Krawattenknoten am
Gummiband, vom Jahrmarkt heimbrachte.

Feature — das gibt es noch?

1993/94 Vier Jahre nach der politischen »Wende« in Deutschland bin ich
Gastdozent im Fachbereich Kommunikations- und Medienwissenschaften
an der Uni Leipzig — Block-Vorlesungen im Wintersemester (»Originalton im
Hérfunk-Feature / Maglichkeiten und Grenzen«) und im Sommersemester
’94 (»Radio-Feature international«).

Die Studenten, zum Teil noch an schulischen Frontal-Unterricht gewdhn,
héren sich alles geduldig an. Erst in der Pause kommt der eine oder andere
aus der Deckung: »Gibt ’s das wirklich noch?« Sie haben eine Art historisches
Seminar erwartet und miissen nun feststellen, dass sie als angehende Fach-
leute noch nicht einmal die einschligigen Sendetermine kennen.

Zu Klartext ermuntert, schreiben die Teilnehmer spiter in einem Abschluss-

bericht:

* Die Zubirerzablen stagnieren. Nur noch marginal nimmt das Radio
am gesellschaftlichen Diskurs teil.

* Das Publikum ist iiberaltert. Kulturradio wirkt elitir, wie aus dem
Elfenbeinturm. ..

* Privilegierte Geschichtenerzibler, halten mit einer Art Altersstarrsinn
an der reinen Lebre fest, verschanzt hinter ibrem dffentlich-rechtlichen
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Kulturauftrag — wihrend sich andererseits die Privaten nur noch durch
den Zeitpunkt ihrer Verkehrsnachrichten von einander unterscheiden. ..

o Wer hort noch Feature? Gibt es diberhaupt noch das Publikum, das
eine Stunde lang vor den Lautsprechern sitzt oder sich in seine Kopfhorer
vertieft?

»Kulturkanile«, halte ich dagegen, »sind Inseln inmitten der Beliebigkeit.
Wenn ich sie nie betrete, ja nicht einmal von ihrer Existenz weif}, kann ich
die Schonheiten, ja Sensationen im Inneren dieser Inseln nicht entdecken!«

Da trifft mich mancher mitleidige Blick. In vielen Punkten muss ich den jungen
Frauen und Minnern im Alter von Zwanzig-Plus leider recht geben.

Diistere Gedanken im Zug von Leipzig nach Berlin.

Ein Sender sortiert sein Publikum

2009 verdftentlicht der Bayerische Rundfunk fiir seine Mitarbeiter eine
»Medien-Nutzer-Typologie des Publikums von Medienangeboten«. Einge-
teilt wird die Bevolkerung u. a. in »Junge Wilde«, »Zielstrebige Trendsetterc,
»Aktiv Familienorientierte«, »Unauffillige«, »Moderne Kulturorientiertec,
»Kulturorientierte Traditionelle«, »Zuriickgezogenex.

Der Typus des »Jungen Wilden« wird etwa so beschrieben: »Durch-
schnittsalter 23, egozentriert, hedonistisch, spannungsorientiert (action«),
intensive Reizsuche, materialistische und konsumorientierte Grundhaltung,
weitgehend frei von Verantwortung und Pflichten, geringe Bindung an das
Medium Radio, Musik ist das zentrale Auswahl- und Einschaltkriterium,
sehr geringes Interesse an Nachrichten und Wortbeitrigen, weit iiberdurch-
schnittlicher Anteil an Internetnutzern (90 Prozent), Informationsangebote
online mit Ausnahme des Sports werden kaum nachgefragt«.

Dagegen die »Kulturorientierten Traditionellen«: Wie zu erwarten »traditi-
onell biirgerliches und wertkonservatives Weltbild, Streben nach Sicherheit
und Geborgenheit, geistig beweglich und weltoffen, politisch interessiert und
engagiert, gesundheits-bewusst, teilweise elitires Auftreten, Durchschnitts-
alter 65 Jahre, stark tiberdurchschnittliche Radionutzung, geringes Interesse
an populdrer Musik, stark unterdurchschnittlicher Anteil an Internetnutzern
(40 Prozent)«.



Noch weniger kompatibel mit der »neuen Zeit« die »Zuriickgezogenenc.

Wir »Alten« — die Kerngruppe unter den Hérern (und wohl auch Produ-
zenten) »traditioneller« Radioprogramme — sind demnach wertkonservative,
elitire, fortschreitend kontaktscheue Internetverichter.

Die »Jungen Wilden«, denen angeblich die Zukunft gehért, horen unsere
Programme nie. Die uns horen, sind an der Zukunft im allgemeinen und der
des Mediums im Besonderen nicht interessiert.

So bunt die Broschiire mit ihren Graphiken und Tabellen — so schwarz-
weif$ das Resiimee der Medienforscher.

Nicht, dass wir keine Hérer mehr hitten. Die Bevolkerung altert, und die-
ser Prozess verldngert vielleicht sogar die Lebenserwartung unseres Mediums.

Immerhin.

Des Autors Morgenblues

20I1I im Dezember. Lieber Jan,

ich habe mir Deine Homepage angesehen. Wenn ich auch das eine oder
andere Bild noch rausschmeifSen wiirde (weniger ist mehrl), erkenne ich
Dich in Deinen Fotos immer deutlicher. Diese Verbindung von hand-
werklicher Genauigkeit und leichtem Hindchen am Ausloser gefiillt mir!
Miisste doch mit dem Teufel zugehen, wenn das Deine Auftraggeber
nicht auch erkennen wiirden.

Natiirlich bedienst Du (bedienen wir alle) gewisse Erwartungen, Trends,
Moden — oft unbewusst. Aber hinter jeder einzelnen Arbeit miisste doch
immer auch der Hervorbringer winken: »All pictures have been taken—
but not by ME!«

Was meine Arbeit angebt: Ich bin schon in der Endrunde. Mein letz-
tes Feature soll eigentlich das ... letzte gewesen sein (GEDANKEN-
SCHWERE KUNSTPAUSE). Du lkennst meine wiederholten Ab-
schiedsvorstellungen. Wie macht man das: Aufhiren obne zu Sterben?
»Arbeit« und »Leben« waren ja immer ein- und dasselbe. Ein Autor hat
kein »Privatleben«. Autor bin ich 24 Stunden am Tag, 365 Tage im Jahr
— ja, auch nachts! Wenn ich wieder meine zehn Stunden am Rechner
verbracht habe, triume ich in Spuren (Stereotracks)... Ich cutte meine
eigenen Triume, wihrend ich triume...
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Abends flimmern mir die Augen, und der ganze Kerl hingt leer und
schlaff auf seinem Drebstubl. Deiner Mutter verspreche ich tiglich
Besserung, Ausstieg aus der Kreativititsmiible. Und dabei ist das, womit
ich mich grade beschiftige, wieder so herausfordernd und aufregend, dass
ich ’s nach dem Aufwachen im Bett nicht aushalte. Ich will »weniger
arbeiten«. Aber dann lisst jemand ein reizvolles Thema fallen, und schon
lege ich einen Ordner an.

Alles wird zum Projekt, zum Entwurf — und vielleicht zum ndchsten
Auftrag. Das wiinscht sich doch mancher jenseits der Wasserscheide, oder
wie man das Dasein im »Rentenalter« bezeichnen will (licherlicher Aus-
druck: Rentner sein ist keine gottgewollte Daseinsform!)

Viele Jabre bin ich eisern spitestens um Sieben aufgestanden — wie mein
GrofSvater. Der hatte noch mit 70 Jahren das dsterreichisch-ungarische
Militir in den Knochen. Wenn er klappernd mit den Kaffeetassen in
seinen zitternden Hinden hereinkam, und ich wollte ausschlafen, weil
Ferien waren, hab’ich ibn gebasst. Jetzt bin ich selbst so alt und brauche
keinen Wecker mehr.

»lch bin meine Arbeit«, sagte mein Lieblings-Regisseur Federico Fellini
(>La Strada, falls Du Dich erinnerst). Kann man hierzulande das Wort
»Arbeit« Giberhaupt so unbefangen aussprechen? Gleich hirst du: »Work-
aholic«, »Selber schuld«, »Wer bezablt Dir das?«, »Take it easyl« Wie ich
diese Spriiche hasse! Die meisten kennen nur die fremdbestimmee Arbeit.
»Man muss jede Chance nutzen!« Der duffere Zwang ist gesellschaftlich
sanktioniert, der innere wird belichelt. Sei’s drum!

Nicht dass mir die gescheiten Einfiille nur so aus den Armeln purzelten.
Manchmal glaube ich, Du unterschitzt das Altwerden. »Der schonste
Tod ist bei offenem Vorbang« — wie leicht sagt sich das mit 35! In Wabr-
heit geht es abwirts, peu a peu.

Die Zeitungsartikel fiir die Provinzzeitung, die Rezensionen fiir den
Berliner »Abend«, aufbewahrt fiir eine Ewigkeit von ungewisser Dau-
er, sind vergi/bt. Manche zerbréseln schon. »Xerox«-Kopien aus der An-
fangszeit der Forokopiertechnik sind villig unlesbar geworden — nur noch
graues Papier.

Auch die Ohren steigen langsam aus. Lange her, dass ich das ganze Fre-
quenzspektrum von ungefihr 40 bis 20 000 Hertz — also 40 bis 20 000
Ton-Schwingungen in der Sekunde — miihelos hiren konnte. Auch die
schmale Spanne zwischen drei- und fiinftausend Hertz, die unsere Spra-
che einnimmt, ist nicht mebr vollstindig »da« — altersbedingt, sagt die
Ohrendirstin.

Und wie kommit es, dass ich immer linger an einem Stiick arbeite? Die
Dinge sollten im Alter doch einfacher werden. Ich kenne Autoren, cool
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bis in die Mikrophonkapsel hinein, die stets wissen, wie man »an ein
Thema rangeht«. Ob Sonnen- oder Weltuntergang — alles nur eine Fra-
ge des Handwerks, Selbstzweifel sind unprofessionell. Trotz meiner 40
Radiojahre habe ich das nie geschafft. Ich gehire immer noch zu jener
Sorte Rundfunkmenschen, denen ihre Themen nachts im Kopf rumoren:
Worauf hast du dich da wieder eingelassen??

So frisch und mutig und sorglos wie Du springt man nur einmal ins
Wasser. Als ich in Deinem Alter war, 36, schipperte ich gerade mit der
»Queen Elizabeth« iiber den Atlantik — per Satellitentelefon vernahm
ich auf der Hohe Neufundlands die Signale Deiner baldigen Landung
auf unserem Erdball. Vor mir ein Ozean von Maiglichkeiten. Jahrzehnte
spéter, wenn man schwimmen kann, ist der stirkste Kitzel vorbei und die
tigliche Selbstmotivation schon listiges Ritual.

Danke idibrigens fiir die Kurzberichte von Deinem ersten selbstindigen
GrofSprojekt — London, Paris, Prag, Rom, Berlin — alles in knapp 14
Tagen, bei lausigem Wetter. Ja, ich bewundere die logistische Leistung,
den Teamgeist Deiner Crew, Dein Standing (auch Neid auf Eure Jugend
ist dabei).

Gut, dass Du bei all dem Deine beruflichen Misserfolge nicht ver-
schweigst, wie ich das in Deinem Alter getan habe! Im Keller stehen Map-
pen voll geplatzter Seifenblasen. Erinnerst Du Dich an die vielen Um-
zugskartons, die sich eines Tages in unserem Charlottenburger Hinterhof
auftiirmten? Ein Reporter der 1972 entschlafenen Tageszeitung »Telegraf«
war gestorben. Und das war nun sein Archiv — Zeitungsausschnitte, No-
tizen, aufgeklebt und beschriftet, zigtausende Blatt Papier, sicher auch
Schiitze aus der Nachkriegszeit darunter. Nach einer Woche begann es zu
regnen. Das Gebirge vor unseren Fenstern sackte zu einer schlammigen,
tonnenschweren Masse aus Papier und Buchstaben zusammen. Im Vorii-
bergehen dachte ich an mein Archiv... Es war zum Heulen!

Dann gibt es noch die Themen, die man nur im Bauch hat, besonders bei
Nacht oder nach drei Glisern Rotwein. Bei Tageslicht besehen licher-
lich... Oder das erniichternde Wiederhiren einer Jahre alten Sendung.
Man hort ja nur die Febler... Falsch besetzte Sprecherstimmen, unkor-
rigierbar... Und immer wieder die Erkenntnis, dass die Themen mit-
altern. Kein Mensch erkennt mebr die Brisanz, die sie einmal hatten.
Dann bin ich ganz allein mit meinem Blues... Lassen wir’s!

Das niichste Mal sind wieder Deine Sorgen dran!

Dein alter »Alter«
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Die dngstliche Stimme der
Nachkommenden

Schon als Redakteur brannte ich darauf, zu erfahren, wofiir eine neue Au-
toren-Generation steht. Ich dachte: Sie haben noch keine »Vita«, aber um-
so mehr Gegenwart. Wie klingt ein 25Jdhriger im Jahr 1995? Fiir ein Quan-
tum »Lebenserfahrung« miisst ihr keine Achtzig sein. Hier ist Wasser, Sand,
ein Schiufelchen — backt euch euer Radio selbst! Thr habt alle Freiheiten!

Ich erhoffte mir etwas Neues, Frisches, Freches, zu dem meine eigene Gene-
ration nicht mehr in der Lage war. Ich habe es nicht bekommen. Stattdessen:
Anpassung, Nachahmung des Bekannten, von uns (den »Alten«) Abge-
schautes, die Suche nach Erfolg versprechenden Rezepten. Thre Sandtort-
chen glichen vielen unserer altbackenen aufs Haar. Grofie Enttiduschung!

Eine Ausnahme:

1970 Als Feuilleton-Redakteur bin ich u. a. fiir die Jugend- und Popseite
des Berliner Abend (und nebenbei auch fiir das Horoskop) zustindig. Ich
habe mir ’s nicht ausgesucht. Ein Redakteur fiir populire Musik und Un-
terhaltung war verlangt, und ich wollte weg aus der hessischen Kleinstadt.
Keine Ahnung von Tuten und Blasen. Ich habe mich beworben, und da sitze
ich nun...

Eines frithen Morgens fliegt die Tiir unseres kleinen, iiberfiillten, mit Ta-
baksqualm vernebelten Redaktions-Biiros in der Potsdamer Strafle auf, dass
sie beinah aus den Angeln springt, und es erscheint ein junger Mann — Jeans
und weifles T-Shirt, entschlossener Gesichtsausdruck. »Wer macht diese
Popscheiffe« — dhnliches muss er wohl gesagt haben. Ich hebe reflexhaft die
Hand. Er offeriert uns seine Mitarbeit und bekommt den (schlecht bezahl-
ten) Free-lance-Job auf der Stelle. Mir fillt ein Stein vom Herzen.

Barry Graves heifit der schlaksige Kerl — eigentlich Jiirgen Deutschmann.
Er ist zwei Jahre jiinger als ich und moderiert fiir den Rundfunk im Ameri-
kanischen Sektor (RIAS).

Ab 1971, lese ich auf Wikipedia, »arbeitete er unter anderem bei der Ber-
liner Mittagszeitung Der Abend als kritischer, wortgewandter und aner-
kannter Kolumnist. Seit 1973 gab er zusammen mit Siegfried Schmidt-
Joos das erste deutschsprachige Rocklexikon, das zum Standardwerk
avancierte, heraus (...) Anfang 1990 war er der erste, der in seiner Ra-
diosendung »Tekkno« prisentierte. Ohne seine speziellen Features hitte es
die von Berlin ausgehende Techno-Bewegung maéglicherweise gar nicht
gegeben. ..«
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Das Rocklexikon trigt u. a. die Widmung: Fiir Helmut Kopetzky und Her-
bert Kundler (damals Programmdirektor und geschiftsfithrender Intendant
des RIAS), die mir eine Chance gegeben haben.

Ich weif$ es besser: Er hat sich die Chance einfach genommen.

/wel Manifeste

20I1 Potsdam, Kultur-«fzbrik« —ein idyllischer Campus am Ufer der Ha-
vel. Die Sonne strahlt. Ausflugsboote tuckern, Fahnen flattern. Zum zweiten
Mal haben Studenten der Fachhochschule, Studiengang Kulturarbeit, ein
»Oh!-Ton-Festival fiir Radio-Features, akustische Dokumentationen und
Klangerlebnisse« vorbereitet. Wir héren in Liegestithlen unter Kastanien,
auf Plumpsicken im «fzbrik«-Saal, mit Kopfhérern auf »Hérbooten, die auf
dem Tiefen See kreuzen.

Am dritten Tag des Festivals wird ein »Manifest« verkiindet. Es heifSt »Dok-
Mazorr« und erinnert an das »dogma-g9s«-Projekt des dinischen Filmema-
chers Lars von Trier. »Wir glauben, dass eine neue Feature-Freiheit nur ge-
schaffen werden kann, wenn ein Regelwerk die bestehenden Konventionen
herausfordert!«, steht in der Priambel.

Monate lang haben sie Programme gehért und durch den Wolf heifler Dis-
kussionen gedreht — 300 Stiicke sollen es gewesen sein. Einzelne Punkte des
»Manifestsc, vor allem aber der Furor der Sprache signalisieren: Da haben ein
paar junge Radio-Liebhaber und -Liebhaberinnen die Nase gestrichen voll.
Das Objekt ihrer Leidenschaft hat sie bis auf Einzelfille nicht zuriickgeliebt.
Erlittene Langeweile und zunehmender Frust iiber so manche aufgeblihte
Belanglosigkeit fanden schliefSlich ein Ventil.

So sitzen wir nun, zu allem entschlossen, in einem engen Diskussions-Raum.
Ein Hauch von Kulturrevolution wabert unter der niedrigen Decke. Es ist
heifl. Nur das »alte« Feature, zusammengekauert, klappert mit den Zihnen.
Gleich wird es zur Selbstkritik aufgerufen werden. Und die Jungen sind be-
kanntlich gnadenlos.

Und dann prasseln die Verbote nur so auf das immer verlorener wirkende
Audio-Wesen ein:

Statement-Aneinanderreihungen und Statistiken sind verboten. .. Woblklin-
gende Schauspielerstimmen sind verboten... Musik ist ausschlie(lich direkt
aus dem O-Ton erlaubr. .. Ubersetzungen machen das Ausgangsmaterial un-
horbar — also: Weg damit. .. Informationsvermittlung ist nebensichlich. ..
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Ich muss ihm zu Hilfe kommen, unserem bedauernswerten Fach. Schon
ziemlich benebelt von der Hitze und dem mit leichter Hand abgebrannten
Thesenfeuerwerk raffe ich mich zu einer Gegenrede auf:

Ich kann Euch verstehen, liebe Kulturvermittler und -vermittlerinnen:
Das Feature, das hier in der Ecke hockt, ist nicht mebr ganz taufrisch
und selten so auﬁegmd, wie wir — seine czltgedimtm Vertez'diger —gern

bebaupten. Unsere Bauchgefiible diirften also ihnlich sein.

Ich verstehe auch eure Suche nach Heimat, Stall, Gemeinsamkeit, die
sich in jedem Manifest ausdriickr. Leider ist derlei — und in dieser Hin-
sicht seid ihr konsequent — immer auch mit Einschrinkungen, mir Ver-
boten umstellt. Seit meiner katholischen Kindheit und den ideologischen
Barrieren, die die Entwicklung unseres Fachs in den Jahren nach der
sogenannten Studentenrevolution bis zur Erstarrung behindert haben,

reagiere ich allergisch auf jede Art Dogma.

Auch Lars von Trier, Thomas Vinterberg, Kristian Levring und die an-
deren haben gegen ibre eigenen 10 Gebote mehr und mehr verstoffen (»Als
Drehorte kommen ausschlieflich Originalschauplitze in Frage, Requi-
siten diirfen nicht herbeigeschafft werden... Zur Aufnabme diirfen aus-
schliefSlich Handkameras verwendet werden« u.s.w.)«

Wenn schon »Manifest¢, dann wiirde ich heute die neue, unverkrampfte
Ernsthaftigkeit eines jeden einzelnen Machers ausrufen. In einem maéglichen
Text wiirden Begriffe wie »Dringlichkeitc, ja auch »Verantwortung« vorkom-
men. Vor allem aber »Individualitite.

»Wir sind an einem Ubergang«, wiirde ich schreiben, mitten in einer Kreuz-
blende von linearen zu multiplen Formen, die einander auch in Zukunft
nicht ausschlieflen miissen. Also kein Entweder/Oder!«

Und weiter im gedachten Text:

* Jede Gattung bezieht ibhre Stirke aus groffen Entwiirfen. Der letzte
gmﬁe Wmf des Radlios, die E; rﬁndung des Akustischen Features, liegt ein

halbes Jahrbundert zuriick. Das Feature des neuen Zeitalters muss auf
die Verinderungen der Medien-Welt mit neuen Entwiirfen antworten.

Wir Fachleute des Inhalts und der Form miissen dem jetzt Machbaren

vorausdenken — sonst bestimmen Techniker und Technikproduzenten die
kiinftige Gestalt unserer Programme.

* Produzierte Sendungen einfach ins Netz zu stellen, ist nichts als eine
andere Verbreitungsform, aber noch kein Schritt in eine neue mediale
Epoche. Diese wird eigener, neuer Ausdrucksmaglichkeiten und Inhalte
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bediirfen. Dabei wird friiher oder spiter auch die weltweite Verfiigbar-
keit des www beriicksichtigt werden miissen (Multilingualitit, globally
interesting subjects).

* Das Feature (die grofSe dokumentarische Form) muss rundfunkpoli-
tisch gewollt sein. Auf billige Lippenbekenntnisse der Medienpolitiker
gum schiitzenswerten Kulturgut »Radio« — nur, bitte, etwas flotter, et-
was kiirzer, ein klitzekleines bisschen mehr TV — kinnen wir verzichten.

o Feature, Horspiel und verwandte Gattungen sind als »nichtkommerzi-
elles Kulturgut von dffentlichem Interesse« nur im dffentlich-rechtlichen
Rundfunksystem iiberlebensfihig. Wir kimpfen die gleichen Kimpfe, wie
das anspruchsvolle Theater, kommunale Kinos, die »ernste« Musik, der
sogenannte Autorenfilm. Auflerbalb des offentlichen Bereichs muss sich
die Sache »rechnen«. Privatisierung ist der Feind der »grofien Formc.

* Diese muss — z.B. durch Cross-Promotion — als allgemein interessie-
rendes Radioereignis herausgestellt werden. Das Besondere verdient an-
gemessene Publicity. Die Krise des Rundfunks ist auch ein Fall fiir die
Marketing-Abreilung.

* Raus aus der Zwangsjacke des 60- oder 30-Minuten-Standard-For-
mats. Kiirzer ist nicht immer unbedeutend, lang ist nicht per se »grofSe.

Art und Gewicht des Themas miissen iiber die Sendelinge entscheiden.

» Weg vielleicht auch vom unverriickbaren Sendeplatz. GrofSe doku-
mentarische Radio-Events sind nicht an »Sendeleisten« oder feste »Slots«
gebunden. Sie miissen als Erlebnis- und Erfabrungs-Inseln wirkungs-
voll in die Komposition des gesamten Programmangebots eingepasst und

durch grofziigige Download-Maglichkeiten erginzt werden.

* Der Nachwuchs braucht Probebiihnen. Die »grofe Biihne« ist fiir
Greenhorns ungeeignet (und meist unbekommlich). Anfinger benétigen
das »Kleine Haus«, wo sie sich auch bei Gefahr des Misserfolgs auspro-
bieren und entwickeln kinnen, sprich: maglichst hiufig wiederkehrende
Sendepliitze unterschiedlichen Zuschnitts.

* Damit das GrofSe Radio wirklich »grofS« sein kann, verlangt es nach
angemessener Findﬂzierung — nicht zuletzt der Autoren, die sich mit

ihrem Thema womo'g[iclﬂ momlte/ang herum:c/alﬂgm.
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Das Radio nach dem Radio —

Ungewaschene Gedanken Uber
die Zukunft der grof3en Form

Die 40 Radiojahre, die ich miterlebt habe, kommen mir im Nachhinein wie
eine breiter, gerader und dank periodischer Reparaturen halbwegs sicherer
Highway vor. Jetzt aber stehe ich unentschlossen an einem Punkt mit vielen
Abzweigungen und Wegweisern. Ich lese: »Tradierte Erzihltechnike, »Sin-
guldres Autorenstiick mit individueller Handschrift », »Soziale Netzwerke,
»Crossmedia-Produktionenc, »Erweiterte Realitit, »Reality Soap«, »Scripted
Reality«, »Einsames Genuss-Horen (High-End)«...

»Vermutlich wird die Zahl der Zeitgenossen steigen, die zunehmend dem Terror
des Audiovisuellen entflichen und lieber in einer selbstgewihlten auditiven Wiiste
mit wenigen akustischen Oasen zum Niederlassen leben werdenc.

Florian Rétzer, Chef des Online-Magazins »Telepolisc, 2011

Welcher Kolonne schliefle ich mich an? Die vertraute Gradeaus-Strecke
verschwimmt, perspektivisch schmaler werdend, im Dunst. Wir sind ein
wachsendes Hiuflein, das sich an diesem Knotenpunkt staut. Ratlose Ge-
sichter. Galgenhumor.

Ende Januar 2012 versammelt der fast 83jihrige Peter Leonhard Braun
rund so Radio-Professionals auf dem Leipziger Mediencampus zu einem
internationalen Kolloquium »7he Radio Feature in the Digital Age«, um
der dringenden Debatte iiber die Zukunft der groflen Radioform neuen
Schwung zu verleihen. Da ich krankheitsbedingt an dem Leipziger 7hink
Tank Meeting nicht teilnehmen kann, versuche ich, mir aus dem begleiten-
den Blog ein Bild zu machen.

Unter dem Veranstaltungstitel »7he Radio Documentary in the Digital Age«
ist kaum noch von documentary die Rede. Stattdessen: »Inhanced Radio«,
»Radio beyoﬂd Radio«, »Radio 2.0«.

Einhellig gelobt wird der Nutzen digitaler Tools im Recherche- und Auf-
nahmebereich, bei der Cross-Promotion und der technischen Verbreitung
unserer Audio-Produkte auf einer Vielzahl verschiedenartiger Plattformen:
Facebook, Youtube, Podcast (Radio-on-Demand) oder Livestream mit einem
unbegrenzten Fortsatz an Web-Links. Ich lese:
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»Online, games and interactivity are now a key part of any successful
story«.

» can record audio, edit it and make it available directly from my mobile
phone. On their computer or phone, listeners can listen whenever they
like, wherever they are«.

»A remarkable tool for getting the audiences’ voice on air is »AudioBoo.
fme, a mobile App that lets people record and hand in their recordings
with a single tap«.

Bedeutet: Zur netzweiten Verbreitung der eigenen akustischen Duftnote
geniigt ein einfacher Klick.

Ein britischer Teilnehmer der Leipziger Debatte, der sich als »Radio Futu-
rologist« in die Teilnehmerliste eingetragen hat:

The world is getting multi-platform, and radio is going multi-platform
as well.

Ein Vertreter der European Broadcasting Union:

The digital natives are growing up as one-platform-agnostics and it
would be crazy to ignore this.

Ein Radiomacher aus Paris:

We have not chosen the internet — the internet has chosen us!

Allgemeiner Eindruck: Die neuen Tools haben uns lingst im Griff, und
sei s durch ihre blofle Anwesenheit. Wir arbeiten »in den Medien«. Aber
zugleich arbeiten »die Medien« in uns.

Da ist er wieder, der Riss! Ich stelle mir vor, wie die Apologeten blithender
digitaler Landschaften tiber die Fraktion der Radio-Dinos und ihre 6ffent-
lich-rechtliche Kantinenkost licheln, und wie diese wissend auf die durch-
geknallten, technikverliebten Salon-Nerds herabblicken — im Stillen versteht
sich. Wer méchte schon dezidiert gestrig sein?

»Leider muss ich 98 Prozent meiner Zeit Radio fiir die Gegenwart machen,
schreibt spiter ein Freund und Kollege aus Stiddeutschland ...

... Gesetzt den Fall, die Enkel schitzen eines Tages wieder »Opas Radio«,
konnte ich es mit Gliick gerade noch erleben. Im Ernst: Ich schiebe den
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Formatradio-Blues. Die Horerumfragen und die »Mapping-Studie«
und die »Crosstuning-Studie« — sie alle sagen ja so eindeutig, dass die
Menschen Musik wollen. Dann nochmal Musik. Dann — ach ja — Mu-
sik. Und dann ... Stimmt: Wetter. Verkehr nicht vergessen. Und das war
s dann eigentlich. Aber der Moderator dazwischen soll bitteschin doch
ganz er selbst sein (...)

Der <www.swr2.deldokublog> des Siidwestrundfunks, verlinkt mit dem
monatlichen SWR-Magazin »Mehrspur«, bietet ein offenes Podium fiir
die Gemeinde der Radiomacher. Auffallend, dass diese lebendige Debatte
um die Zukunft des Mediums immer hiufiger von dessen Ableben handelt.
Florian Rétzer, Chefredakteur und Mitbegriinder des online-Magazins »7elepo-
lis«:

Das Radio als Geriit und der Rundfunk als Technik verschwinden im
Smart Phone (...) Noch gibt es — symbolisiert durch die Architektonik der
Gebinde — Rundfunk-, Fernseh- oder Zeitungsredaktionen und einzelne
Ausgabesysteme wie Radios, Papier oder Fernsehbildschirme, aber das
sind zum Untergang verurteilte Dinosaurier, deren Uberleben sich noch
der gesellschaftlichen Trigheit verdankt, die nicht mit der Schnelligkeit
der technischen und kulturellen Innovationen mithilt (...)

Mit der Digitaltechnik verschmelzen, wie schon linger prophezeit, die
den herkimmlichen Massenmedien eigenen Medientechniken zu einem
Universalmedium mit erheblichen Folgen (...)

Redaktionell aufbereitete Medien miissen sich (...) anpassen und werden
in Zukunft teilweise ebenso wie die Journalisten durch Algorithmen er-
setzt, die automatisch mit mehr oder weniger Kiinstlicher Intelligenz In-
formationen sammeln, aufbereiten, aktualisieren und zusammenstellen
(...) Die noch bei vor allem dlteren, von den Massenmedien geprigten
Menschen zu findende Treue zu bestimmten Nachrichtensendungen oder

Nachrichtenquellen wird mebr und mebr schwinden (...)

Schon linger konnen Texte automatisch vorgelesen werden, die Program-
me werden besser, die Stimmen lebensechter, was darauf hinauslaufen
kinnte, dass unter dem Kostendruck Sprecher weitgehend vor allem in
der Nachrichtenbranche durch Text-to-Speech-Programme ersetzt wer-
den. (...) Interviews oder Gespriche mit Zuhirern kinnen dann auch
teilweise ohne einen Reporter, Sprecher oder Moderator gefiibrt werden
— von personalisierten Maschinen, also Robotern oder virtuellen Bots.
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»Bot« heifdt laut Wikipedia »ein Computer-Programm, das weitgehend selbstindig
sich an wiederholenden Aufgaben abarbeitet, ohne dabei auf eine Interaktion
mit einem menschlichen Benutzer angewiesen zu sein«. Das erfolgreichste
Online-Radio der USA, ein Musiksender namens »Pandora.com« (so Millio-
nen User), werde vollautomatisch »durch Algorithmen gesteuert«.

Aus manchen Beitrigen des »swr-dokublog« lese ich die ganze Grausambkeit
(oder grausame Ehrtlichkeit) einer nachwachsenden Generation, die mir
sagt:

»Sorry Dear!«

Sind wir Radioleute eine aussterbende Gattung wie das Nordliche Breit-
maulnashorn oder Pasolinis Glithwiirmchen, die schon in den sechziger
Jahren aus seinem friaulischen Jugendparadies verschwunden sind, »ausse-
lektiert auf Grund der Verschmutzung der Luft und der blauen Fliisse und
klaren Biche«?

Wird sich die zunehmend egalitire (gefiihlt: totalitire) Ner Sociery noch
einen Deut um unsere gepflegten Qualititen scheren: »Stil«, »Standpunke,
»Uberzeugung«, »Leidenschaft«?

Soll das Radio auf gestaltete Programme, auf die »GrofSe Formg, ganz ver-
zichten?

Wann stiirzen unsere klug recherchierten, sorgsam gebauten Sendungen
unwiederbringlich (und am Ende vielleicht unbemerkt) in die Schwarzen Lé-
cher des unendlichen Web-Universums?

»Wird es Radio in ein paar Jahrzehnten als Medium noch geben?« fragt
der niederlindische Medienwissenschaftler und Netzaktivist Geert Lovink
(*1959) im swr-Dokublog vom Oktober 2011:

Einige von uns haben einen emotionalen und nostalgischen Bezug zum
Radio als Format der Inbaltsvermittlung, aber spielt das eine Rolle? Was
ist das Radio nach dem Radio? Es gibt noch ein Publikum, aber es ist jetzt
iiber die ganze Welt verstreut und zu einem Nischenpublikum geworden.
Ich habe nicht die Absicht, Radio nur um seiner selbst willen, isoliert von
den anderen Medien, zu propagieren. Das ist wirklich iiberholt. ..

Manchmal triume ich von unserem schénen alten Funkhaus, dem Klinker-
bau an der Berliner Masurenallee. Er ist leer, ausgerdumt. Schritte hallen. Im
Erdgeschoss eine Bingo-Halle. Eine Art Virus hat die Schallarchive befallen.
Fladenweise blittert die Tonschicht von den Bindern, wie Rinde. Der Ton-
frafd ist nicht aufzuhalten. Wort, Geriusch und Musik — und damit auch die
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Erinnerungen an uns, die Chronisten — versinken allmihlich im alles ver-
schlingenden Grundrauschen: Kithe Dorsch und Gustav Griindgens, Hans
Albers, Ernst Busch, Judy Garland, Hitler und Stalin, Heuss und Adenauer,
Dampflokomotiven und Propellerflugzeuge, der weinende Reporter beim
Zeppelin-Absturz in Lakehurst 1937, der Jubel und die Kirchenglocken im
befreiten Paris 1944, Horspiele und Features, Bundestagsdebatten — ein akus-
tischer Gedichtnisschwund, weltweit.

Video killed the radio star | in my mind and in my car (...) They rook
the credit for your second symphony | re-written by machine and new
technology | and now I understand the problems you can see | Oh ob...

(Aus dem Song der Gruppe »The Buggles« 1979,

gecovert u.a. von Robbie Williams)

Vom Einzelkdampfer zur Taskforce

Noch eben war ich iiberzeugt, dass die Zukunft dem Autor-Reporter-Pro-
ducer-Regisseur-Techniker gehért, der sein Produkt fix und fertig an einer
Schnittstelle zu geeigneten Plattformen abliefert (mdgen diese mit der her-
kémmlichen Verbreitung durch sog. »Sendeanstalten« auch nicht mehr viel
gemein haben). Und natiirlich hoffe ich weiterhin, dass der mit dem micro
stylo aufschreibende und in seinem Garagenstudio montierende und mixende
auteur recht lange tiberleben wird.

Es konnte aber auch sein, dass eher die GRUPPE in der kommenden Ara
des multimedial erweiterten Qualititsrundfunks wieder an Bedeutung ge-
winnt und der »akustische Autor« primus inter pares in einem hochmotivier-
ten Team von Spezialisten sein wird — einer 7ask force, bestehend aus Rati-
onalisten, Funktionalisten, Stilisten, Triumern, Phantasten, vielleicht auch
ein paar Spitzen-Journalisten mit besonders ausgeprigtem BeifStrieb.

Auf den meisten Gebieten sind wir Autoren ja Amateure (wozu wir uns
bekennen sollten!) Auch die intensivste Recherche entlisst uns nicht aus dem
Dilemma, dass wir leider nicht alles wissen kénnen.

1947 griindete das Columbia Broadcasting System eine »CBS Documentary
Unit«, bestehend aus »producers, directors, writers and researchers, who would
have no other responsibility than that of creating about twelve major broadcasts
each year on vital public issues«.
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Eine meiner Lieblingssendungen heifSt »Der Tag«, dauert knapp eine Stunde
und ist von Montag bis Freitag auf 472, als Wiederholung im HR-Inforadio,
per Audiostream und auflerdem als Podcast zu héren — eine monothemati-
sche, oft tagesaktuelle Sendeschiene, weder Feature noch Hérspiel, eher eine
Hybridgattung aus pointierten Moderationen, Reportage-Elementen, Glos-
sen, literarischen Zitaten und Live-Gesprichen mit Experten, die wirklich
etwas zu sagen haben. Dahinter eine feste Crew aus Redakteuren, Autoren
und Prisentern.

Behandelt werden »heiffe« Themen aus allen Bereichen des gesellschaft-
lichen Lebens. In den vergangenen Wochen (Mirz und April 2012) unter
anderem:

»Tod und Spicle« (Formel-Eins-Rennen und Gewalt gegen Demonstranten in
Bahrain)... »Gottes Wort und Mohammeds Beitrag?« (Zur Gratisverteilung des
Korans durch strenggliubige Salafisten in deutschen Fuflgingerzonen)... »Das
andere Urteil« tiber Gutachter vor Gericht (Der Prozess gegen den Massenmérder
von Oslo und Utgya und abweichende Expertisen iiber seinen Geisteszustand)...
»Zittern vorm Twittern« (Der voriibergehende Erfolg der Piraten-Partei)... »Ver-
schwiegene Geschifte« (Die Wege der Waffen)... »Schlachtfeld Stadion« (Fuf3-
ball und Gewalt).

Und so bereits seit 1996, beinah jeden Tag!

Beim WDR in Kéln wird das »ARD-Radiofeature« koordiniert, laut Website
»Qualititsjournalismus und Radiokunst zugleich (...) Kraftfeld des 6ffent-
lich-rechtlichen Radios, Dokumentationszentrum mit akustischem Mehr-
wert«. Dahinter ein Konzept, das die meisten ARD-Featureredaktionen
mit ihren regionalen Besonderheiten und Stirken einbindet — ein formaler,
inhaltlicher, freilich auch pekuniirer »Synergie-Effekt.

Beispiel: »Bankraub — Ein Finanzthriller« (September 2010), Autor Peter
Rothammer. Man kann die Sendung iiber die Verstaatlichung der Hypo-
Real-Estate-Pleitebank als mp3-File downloaden oder als Podcast abonnie-
ren. Auf einer Zeitleiste erscheinen wihrend des Playback an passender Stelle
die Portraits und nétigenfalls Kurzbiographien der im O-Ton zu hérenden
Gesprichspartner. Ungebriuchliche Begriffe und Fremdworter werden an
Ort und Stelle erklirt.

Des weiteren im Angebot: Das Manuskript im PDF-Format, Links zum
Thema in den ARD-Programmen und im World Wide Web, eine Litera-
turliste und eine interaktive Kommentarleiste. Feedback erwiinscht. Andere
Autoren der Reihe stellen auch eigenes Recherchematerial ins Netz.

Doch bei all der Begeisterung fiir die Erweiterung unserer Plattform: Was
wird aus der Akustik — aus dem Stiick? Was aus der linearen, dramaturgisch
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ausgefeilten Erzihlweise? Wird sich das Feature der Zukunft, sofern ihm
eine bevorsteht, wieder auf kognitive Botschaften zuriickziehen, nachdem
es sich in einem jahrzehntelangen Prozess vom reinen Faktenjournalismus
emanzipiert und die Schonheit (und »Wahrheit«) der Klangwelt entdeckt
hat? Wo bleibt das Akustische Feature als Gattung? Wird der elaborierte Ton
zuerst daran glauben?

Ich frage mich, so trivial das klingen mag, wie eine der Hauptwirkungen des
akustischen Genres, die Arbeit mit der Phantasie, vor dem interaktiven Bild-
schirm erhalten bleiben kann, ohne dass Bilder und Texte und das Spielerische
des Navigierens der Phantasie in den Riicken fallen.

Wie kann ich mich als HORER auf den Erzihlfluss einlassen — auf die
gedankliche und emotionale Entwicklung einer Geschichte, die sich aus-
schliefflich in Worten, in Stimmen und Sprechhaltungen, im Sound, in
akustischen Bégen ausdriickt, wenn der digitale Zauberwiirfel mit seinen
ungeahnten Moglichkeiten nach stindiger Interaktion verlangt? Wiirde es
mir gelingen, die »Finger bei mir« zu »halten«, wie uns christlich erzogenen
Jungs in anderem Zusammenhang eingeschirft wurde?

Mein Freund und Kollege Richard Goll, frither beim Osterreichischen
Rundfunk (ORF), im Leipziger Docu-Blog:

If I think of the multimedial development, I do not want to think of a
new form of film or television because neither the visual nor the audio
medium may be degraded to an accompanying medium.

Additional or mmplemmtar}/ z'nformation can be shared via the Internet
as a medium by itself.

But this is not what we are talking about!

»Mich stért an manchen Diskussioneng, schrieb ich Richard zustimmend,
»dass *Entwicklung¢ fast nur noch als Fortschreiten in eine einzige, nimlich
die technisch-funktionalistische Richtung verstanden wird. Das Medium ist
eben nicht die ganze Botschaft!«

Auf der Korrekturfahne seines spiteren Bestsellers »The Medium is the Message«
soll der Setzer den Titel versehentlich in »The Medium is the Massage« verdreht
haben. Marshall McLuhans Reaktion, so die Legende: »Lasst es so! Es ist grofar-
tig — und genau richtigl«

Erzihlen bedeutet: Einen Grundgedanken, einen Tatbestand, vielleicht ein
Drama iiber die Dauer einer vorgegebenen Zeit zu entfalten. Dramaturgie
gehort zum Wesen jeder Kommunikation, vom kindlichen »Und dann und
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dann...« bis zur hochdramatischen Kunst orientalischer Mirchenerzihler
(die selbst im Zeitalter von Al-Jazeera und Al-Arabia in nahéstlichen Teestu-
ben noch glinzend funktioniert). Ein Mann und eine uralte Geschichte. Alle
kennen sie — und wollen sie doch immer wieder héren.

Die okzidentale Medienindustrie aber traut ihren eigenen Geschichten
nicht. So schminkt die Filmwirtschaft ihrem Goldesel die grellsten Reize
auf — von Dolby-Surround bis zur Geruchs-Kulisse.

Wihrend der Prix-Italia-Session 1995 in Bologna wohnten einige von uns
tiber einem Kino, das den Katastrophen-Film »Alarme Rosso« mit Surround-
Effekten zeigte. An besonders dramatischen Stellen hoben sich buchstiblich
die Dielen in unseren Hotelzimmern.

Sogar die Wolken im »populir-wissenschaftlichen« TV-Dok (»Wunder der
Erde« zum Beispiel) diirfen nicht mehr ruhig ihrer Wege zichen. Sie rasen.

Auch bei 8ffentlichen Horspiel- oder Radiofeature-Vorfithrungen wird im-
mer wieder versucht, die beschriebenen »Defizite« durch allerlei Visualisierun-
gen zu »beheben«: Dias werden an die Winde, Sternzeichen an die Kuppel
eines Planetariums projiziert, auf einem Leinwand-Horizont hinter den Ste-
reo-Boxen wechseln farbige Lichteffekte ab. »Guckhoren« nennt ein Freund
den so geschminkten O-Ton. Aber die optischen Zutaten verstirken keines-
falls das akustische Erleben, sie schrinken es eher ein — proportional zu der
Stirke, in der sich das Visuelle in den Vordergrund dringt.

Unter den Geschenken an meinem kiirzlichen Geburtstag fand ich eine CD mit
dem Titel »Barock zum Biicherlesen« und als Kochbuch-Beilage den Opern-Arien-
Sampler »Pasta und Opera«. Ein Souvenirshop im Bayerischen Staatsbad Kissin-
gen preist »Musik zum Streicheln«an.
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Ein Radio der Autoren

Okrober 2011 — Mein lieber Kollege N. N.,

in unserem langen Telefonat iiber die Lockungen der vernetzten Medi-
en-Welt hast Du, wenn auch with a twinkle in your eye, von meinem
rdeutlicher hervortretenden Fundamentalismus« gesprochen (»Eine Al-
terskrankbeit?«). Ist denn die Rit'f/ebe:innung zzuf die »Roots« so abwegz’g,
wenn wir befiirchten miissen, dass sich unser tapferes Autorenfiihnlein in
der Contentwiiste des Internet verliuft und eines Tages nur noch Algo-
rithmen von uns tibrig bleiben?

So ein Fach wie unseres stellt man nicht wie eine Zeitung ein. Doch es
kann verludern, an Entkriftung sterben — aus Enttiuschung, aus Man-
gel an frischer Leidenschaft und wechselseitigem Interesse (...)

Ich hétte nie gedac/ﬂt, dass ich eines Tages die konservative Karte spie-
len wiirde. Zwar bleibt meine Neugier auf das Neue unberiihrt, aber
ich benutze die wobltitigen drei Buchstaben I-C—H als vorbeugendes
Hausmittel gegen den zunehmendem Herdentrieb, den ich beobachte.
Mit der Inflation des kommunikations-technisch Maglichen erscheint
mir die einzelne Stimme — ihr Klang und ihre Uberzeugungskraft — in
unserem zerfasernden Medium immer kostbarer. Um zu iiberleben, muss
das Radio bei sich selbst bleiben.

»Die User geben den Ton an« — auch das hast Du neulich gesagt. Okay. ..

Allerdings ist mein Vertrauen in die Vernunft einer Mehrheit aus his-
torischen Griinden begrenzt. Im Zweifelsfall wiirde ein Volksentscheid
Opernhiuser und Konzertsile abschaffen und die gedruckte Literatur
gleich mit.

Andererseits sind auch »dem User«, diesem multiplen Wesen, in aller
Regel zwei Obren gewachsen (...)

Unlingst, wenn Du Dich erinnerst, sprachen wir iiber die Periode des
»New Journalism« in den Sechzigern — Capote, Norman Mailer und
s0. Manchmal phantasiere ich iiber eine Art »New RadioDok«: Themen
von mittelfristiger Brisanz, mutige Thesen, Stories mit Biss, erzéiblerische
Energie, gedankenreiche, schlackenlose Texte, eine gute Dosis unverwech-
selbarer Klinge natiirlich. Und alles eingepasst in eine perfekr sitzende
dramaturgische Form. Wir doch was!
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... Gedanken eines Autors fern der Metropolen, im sogenannten Ruhe-
stand. Einer, der sich solche Hirngespinste leisten kann. Medienpolitiker und
Apologeten der schénen neuen Netzwelt werden dariiber licheln. Wer finan-
ziert Dich Einzelginger? Und wer hért Dir dann noch zu? Die Karawane
zieht weiter. Wer den Anschluss verliert, muss verdursten.

Wolfgang Bauernfeind, langjihriger Leiter der Feature-Abteilung des SFB |
rbb, findet die thematische Begrenzung auf die groffe dokumentarische Radio-
form, ehemals auch »Kénigsdisziplin« genannt, ohnehin nicht weiterfithrend.
»Konige bleiben gern unter siche, schreibt er in seinem Echo auf mein digital
verdffentlichtes Manuskript »Radiojahre — Vom linearen Zeitalter in die ver-
netzte Welt« (2012). So tendiere z. B. die Featureszene dazu, sich gegen die
iibrige Radiowelt abzuschotten. Mit isolierten Interessengruppen und ihrem
Palaver kénne man aber keine Zukunft gewinnen.

Radio sei 6ffentlicher Diskurs, Bericht, Kommentar, Glosse, Service, Musik und
vieles mehr. Auch Hérspiel und Feature (RadioDok«) gehérten in die »Bonbon-
tiite« — aber sie nicht allein. In seinen Feature-Seminaren, schreibt Bauernfeind,
habe er mit Menschen aus simtlichen Bereichen des Rundfunks zu tun, die offen
seien fiir alle Mittel und Méglichkeiten der akustischen Produktion. Lausche man
in die Welt — »im digitalen Zeitalter ja keine Schwierigkeit« —, so entdecke man
lebendiges Radio iiberall. Zitat:

Gerade war ich in Kambodscha und habe Schiilern und Studenten in
Radiojournalismus und »social communication« — fiir mich ein Schliis-
selbegriff zur Erhaltung unseres Mediums — das Radiohandwerk nahe
gebracht. Bald wird dort ein Sender entstehen mit all der Vielfalt, die
Radio zu bieten hat. Das Griindungsdokument betont die kulturellen
Werte und lehnt jede Bindung an eine bestimmte politische oder ideolo-
gische Richtung ab — genauso, wie wir das aus unseren Rundfunkgeset-
zen, formuliert unter Mitwirkung der westlichen Alliierten nach 1945,
kennen.

»Kambodscha« sei {iberall, schreibt Bauernfeind mit Blick auf die fort-
schreitende Globalisierung der Radioszene.

Soeben feile ich an einem Antwortbrief:

(...) Mag sein, lieber Freund. Und ich hoffe sebr, dass Du mit Deinen
Einschitzungen Recht hast! Als eingelner Autor — und hauprsichlich von
ihm ist in diesem Buch die Rede — plidiere ich inmitten all der hoff-
nungsvollen aber auch skeptisch stimmenden Entwicklungen weiterhin
fiir das »Radio der Ersten Person«. Auch dieses Produkt einer europii-
schen, letztlich aber weltweiten Evzibltradition gehort in unsere Wundertiite.
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Natiirlich stimme Dein Einwand, die grofie Erzihlform und die dazu
gehorende Personlichkeit des Autors seien nicht »das ganze Radio«. Wir,
die Autoren, halten uns gern fiir den Nabel der Wels.

Dennoch (ich zitiere mich selbst): »Trotz Foucault, Derrida und anderer,
die — als Autoren iibrigens! — den Tod des Autors< verkiindet haben (La
mort de | auteur<, Roland Barthes 1968), behaupte ich mit dem Starrsinn
meiner 72 Jabre: Nie zuvor waren autonome Persinlichkeiten wichtiger,
die unser Interesse erregen und einen subjektiven Blick auf die Welt rich-
ten, in der wir wobl oder iibel zu Hause sind.

Das Radio lebt von ihrer Stimme - auch im Globalen Dorf:

Mangel als Reichtum

Die wahre Musik ist allein fiirs Obr (...) Wer mit mir singt, soll unsicht-
bar sein, seine Gestalt soll mich nicht bestechen, noch irre machen

Goethe, »Wilhelm Meister«

Dieser Text — man wird es gemerkt haben — ist ein Dokument der Ratlosig-
keit. Andere Radioformate (Info-Programme von erstaunlicher Qualitit und
Brisanz, intensive Gesprichs-Sendungen etc.) haben die frithere »Kénigsdis-
ziplin« Feature auf hintere Plitze verdringt. Ich schalte beim Duschen mein
kleines weifles Radio ein und bleibe iibers Frithstiick bis zum Zihneputzen
bei ein und derselben Konferenz-Schaltung mit Horerbeteiligung hingen.
Redaktionen spielen gnadenlos ihre Stirken aus. Wo sind die unseren?

Ich erinnere mich noch gut an den regnerischen Herbsttag in den spiten
Siebziger Jahren, als ich nach sieben- oder achtjihriger Gritsche zwischen
Horfunk und Fernsehen der bunten Video-Welt ein-fiir-allemal adieu sagte
und dem schwarz-weiflen Radio stiirmisch um den Hals fiel.

Der Zwang, bei jedem Wechsel zwischen Hérfunk- und Fernsehprojekt
eine Kassette in meinem Hirnkasten austauschen zu miissen (»einen Chip
mit dem jeweilige Betriebssystem«, wiirde ich heute sagen), hat mich nie son-
derlich begeistert. Visuelle Medien auf der einen Seite, akustische auf der an-
deren verlangen unterschiedliche Autoren-Haltungen, fiir mich eine zu viel.

Schon das nachweisbar erste Horspiel der Radiogeschichte hatte das Hor-
Medium ernst und beim Wort genommen, zum Beispiel seinen angeborenen
»Defektc, der auch seine Stirke ist: die Blindheit. »Danger, ein dokumenta-
risches Radiodrama von Richard Arthur Warren Hughes, das am 15. Januar
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1924 im Londoner Rundfunk Premiere hatte (Deutsche Adaptionen 1950/1
Siiddeutscher Rundfunk, 1961 Hessischer Rundfunk unter dem Titel »Malm-
gren«) spielt bei volliger Dunkelheit nach einer Bergwerks-Katastrophe:

MARY (SCHARF AKZENTUIERT): Jack! Jack, was ist denn geschehen?
JACK Die Lampen sind ausgegangen.

MARY Wo bist du?

JACK Hier.

MARY Wo? Ich kann dich nicht finden.

JACK Hier! Ich halte die Hand hin.

MARY Ich find’ sie nich.

JACK Na, hier!

MARY (ZUSAMMENFAHREND) Was war das?

JACK Was denn? Ich bin s...

47 Jahre spiter wird der Berliner Autor Peter Leonhard Braun mit seinem
Ton-Ingenieur Dieter Groffimann die stockdunkle Szenerie des Ngorongoro-
Kraters (Tansania) in dem Stereo-Feature »Hyinen — Plidoyer fiir ein verach-
tetes Raubtier« zum Klingen bringen.

»Hyinen sind Tiere der Nachtc, schreibt Braun 1971 in seinem Vortext zur
Ursendung im SFB... »Diese technischen Handicaps kann keine Kamera
iiberwinden, nur das Mikrophon.

Radio ist abstrakt — es abstrahiert von der Wirklichkeit, indem es einen
unserer Hauptsinne nicht in Anspruch nimmt. Die Krawatte des Radio-An-
sagers interessiert nicht, wie schon Rudolf Arnheim in »Rundfunk als Hér-
kunst« (1933) konstatierte. Er ist nur Stimme, Wort und — wenn wir Gliick

haben — Gedanke.

Jede Abstraktion ist zugleich Konzentration, jeder Verlust kann ein Ge-
winn sein: die instrumentale Musik verzichtet auf Wort und Bild, Tanz und
Pantomime auf das gesprochene Wort, die Literatur auf Stimme, Bild und
Bewegung, die bildende Kunst im konventionellen Sinn auf Bewegung und
Geriusch, der historische Stcummfilm auf Sprache und Farbe.

Bei der Schwarz-Weifi-Fotografie, die ich ganz besonders liebe, entsteht
durch das »Fehlende« etwas Allgemeingiiltiges. Zum Beispiel stellen die
Naturaufnahmen von Ansel Adams (1902-1984) aus den US-Nationalparks
immer auch Landschaft »an sich« dar. Die Schwarz-weif8-Abbildung einer
Stadt, von den nahen Hiigeln »geschossen«, wird zur Idee dieser Stadt. Ebenso
wenig lenke uns der Pickel auf der Nase des Soldaten im Radio-Feature ab.
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Der Mann ist nichts als Soldat — oder alle Soldaten zugleich. Das Abbild
wird Archetypus.

Die Unschuld und Allgemeingiiltigkeit Charlie Chaplins ist nur in Schwarz-
Weiff denkbar. Beim Betrachten von Fritz Langs »Metropolis« konstatierte
die Filmwissenschaftlerin Lotte H. Eisner (»Die dimonische Leinwand«)
eine Art »sichtbarer Lautkulisse«; durch die optisch meisterhafte »Instrumen-
tierung« glaube man, tatsichlich Gerdusche zu horen.

Als wir vor Jahr und Tag in der Berliner Wohnung den Schwarz-weif3-
Fernseher gegen unser erstes Farbgerit tauschten, behauptete unser damals
sechsjihriger Sohn, die Farben seien vorher »viel schoner« gewesen.

FUr eine relevante Minderheit

Dann laden wir eben das letzte Dutzend per Postkarte ein. ..

(Schlechter Scherz unter frustrierten Kollegen bei sinkenden Hérerzahlen)

Sicher — wir wollen gehort werden! Allerdings sagte Ernst Schnabel schon
vor 40 Jahren, damals Intendant des Nordwestdeutschen Rundfunks in
Hamburg:

Es ist mir ganz unklar, weshalb im Rundfunk die Horfunkseite sich nicht
erleichtert gefiihlt hat durch die Tatsache, dass sie durch das Fernsehen
von der Verpflichtung, das Massenmedium comme il faut zu spielen, ent-
bunden wurde. Es ist ja doch eine ungeheuere Erleichterung und eine
riesige neue Aufgabe, kein Massenmedium mehr zu sein!

Zitiert nach Wolfram Wessels, »Leben gegen den Strom«, SWR 1987

Eine Auflerung, mit der sich heute jeder Rundfunk-Manager um Kopf und
Kragen reden wiirde. Dabei ist das Kulturradio mit seinen Grofiformen Fea-
ture und Hérspiel nie »mehrheitsfihig« gewesen — bis auf die allererste Nach-
kriegszeit vielleicht (das Radio war noch konkurrenzlos).

Wir schreiben und wir senden nicht fiir alle. Das klingt tiberheblich — aber
nur fiir den, der real-existierende Unterschiede nicht gelten lisst.

Mein Sohn, der Fotograf, gehort zum Beispiel nicht zu meiner »Zielgruppe«.
Wir méchten fiir alle da sein und erreichen doch bestenfalls zwei bis fiinf
Prozent.
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Es ist Heilig Abend — Heilig Abend 1954, und es ist 18 Ubr... Was hier
vor einer Minute begonnen hat, das Dritte Programm der Funkhiuser
Hamburg und Hannover im Nordwestdeutschen Rundfunk (...), rechnet
nicht mit Horern, sondern mit Zubérern. Sie sind in der Minderzahl,
das weif§ jedermann. Aber sie bilden eine Art von Minoritit, die im Le-
ben einer Nation keine kleinere Rolle spielt als die Mebrbheit. ..

Ernst Schnabel, Programmansage

Der mexikanische Nobelpreistriger Octavio Paz hat — bezogen auf die
Poesie — den schonen Begriff der »immensen Minderheit« (La inmensa mino-
ria) geprigt. Das Substantiv »Minderheit« reduziere die Zahl der Leser auf
die Happy Few Stendhals, doch das Adjektiv »immens« vergrofiere sie jih:
»Die wenigen sind viele.

Der franzésische Schriftsteller Stendhal (1783-1842) beendete seinen Roman
"La Chartreuse de Parme" | "Die Kartause von Parma" 1839 mit der englischen

Widmung "To the Happy Few".

Das bedeutet auch, das offentlich-rechtliche Qualitdtsradio mit Hérspiel
und Feature als Minderheiten-Programm zu akzeptieren.

Dass wir die Nachkommenden fiir unsere tradierten Erzihlformen grof3-
teils verloren haben, ist — fiir mich zumindest — eine Tatsache. Aber das Be-
dirfnis nach Denken und Erzihlen in Zusammenhingen wird andere Kani-
le finden, von denen wir noch keine Ahnung haben.

Ein Kollege, der manchmal eher schwarzsicht (»Ich habe das Gefiihl, mit
meinen Stiicken in einen leeren Raum zu sendenc), schrieb mir diese Mut-
zeilen:

Die Leute wollen einfach Geschichten horen. Vor 2000 Jahren -- ach,
was rede ich: die Neandertaler haben sich sicherlich mit ibrem schmalen

Wortschatz auch schon Stories zugegrunzt. Und das wird sich in den
néchsten 2000 Jahren nicht indern!

Meine Phantasie ist am Ende. Ich danke Ihnen!
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Uber den Autor

Geboren 1940 in Nordmihren (jetzt Tschechische Republik). 1946 Aussied-
lung nach Fulda, Hessen. Nach dem Abitur journalistische Ausbildung und
zeitweilig Studium der Theaterwissenschaft, Kunstgeschichte und Publizis-

tik.

Anschlieffend Zeitungsreporter und Lokalredakteur in Fulda; Feuilleton-
Redakteur in Berlin (DER ABEND). Ab 1971 freiberuflicher Rundfunk-Au-
tor und -Regisseur. Viereinhalb Jahre Redakteur der Feature-Abteilung des
SENDER FREIES BERLIN.

Fiir das Fernsehen in den siebziger Jahren zahlreiche Jugend- und Kinder-
sendungen. Mehrere Filme in der ZDF-Reihe "Das kleine Fernsehspiel ".

Fiir den Hérfunk iiber 100 lange Features und Feature-Serien.

Buchverdffentlichungen: "In den Tod - Hurra!" (Deutsche Jugend vor Lan-
gemark 1914), "Die andere Front" (Europiische Frauen in Krieg und Wider-
stand), "Peter der Grofle — Zar der neuen Zeit" und "Katharina die Grof3e"
(Dokumentarische Romane), "Radiojahre — Vom linearen Zeitalter in die
vernetzte Welt" (Werkstattbuch, online).

Organisierte Feature-Workshops in Deutschland, den USA, Brasilien, Me-
xiko, Ecuador, Argentinien, Kenia, Polen, Ruminien, Moldawien, Tschechi-
en, den Niederlanden und der Republik Irland.

Lehrauftrige der Universitit Leipzig, Fachbereich Kommunikations- und
Medienwissenschaften in den Neunziger Jahren. 2002 bis 2008 Coach fiir
die Master School der Europiischen Rundfunk-Union (EBU).

Internationale Auszeichnungen, u. a. Axel-Eggebrecht-Preis fiir das Le-
benswerk 2008.

Weiteres unter <www.helmut-kopetzky.de>
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