
Sie hörten ... 
Vom akustischen zum multimedialen Zeitalter –  

Der lange Weg des Funk-Features (I) 

 

Prag, November 2006. Das alte Funkhaus an der Weinb ergstraße 

(Vinohradska).  

Eine Frau betritt das düstere Foyer. Grauer Regenma ntel, 

derbes Schuhwerk, Wollstrümpfe, gelbe Plastiktüte u nterm Arm. 

Geschätztes Alter 65-70. Wachleute in schwarzer Uni form. 

Befugte mit Chipkarten zwängen sich durch verchromt e 

Drehkreuze, verschwinden hinter Pendeltüren.  

Die Rezeptionistin (auch schon fast im Pensionsalte r) nickt 

der Frau im Regenmantel zu. Diese, indem sie zögern d die Halle 

durchquert, wickelt aus dem Plastiksack – behutsam,  beinah 

zärtlich, wie man Babies aus den Windeln schält – e in kleines 

dunkelbraunes Radio (Bakelit soweit erkennbar, 

Nachkriegsware). Das Stromkabel trudelt heraus.  

Ich übersetze mir die Szene aus dem Tschechischen ( das ich 

nicht verstehe):  

Frau: "Es spielt nicht mehr ! 50 Jahre hat es gut g espielt. 

Bis gestern ! Und ich dachte mir ..." - Die andere im 

Glaskasten, behutsam, teilnahmsvoll: "Ein schöner A pparat ! 

Hatte auch so einen ... Tut mir leid, wir sind hier  nur das 

Funkhaus ..." (Lächelt wehmütig) 

Die Frau im Regenmantel packt ihr Radio wieder in d ie gelbe 

Plastiktüte. Zottelt Schritt-vor-Schritt zum Ausgan g, so als 

könnte sie "ihr" Sender - Radio Prag persönlich - n och 

zurückrufen ...  
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Warum ich mir die Pantomime im Prager Funkhaus so g ut 

übersetzen kann ? Wir Drei sind ungefähr vom gleich en 

Jahrgang, Kinder des Radiozeitalters. Und demnächst  

Waisenkinder, vielleicht. 

Die Welt meiner ersten Lebensjahre war prä-televisi onär. Ich 

erinnere mich an eine enge, mit Gerümpel vollgestel lte 

Dachkammer. Der Lampenschirm: bemaltes Packpapier. In der 

Kammer hausten meine Mutter, meine Großeltern und i ch, 

Deportierte aus dem Osten – drei Lebensalter, einge pfercht in 

einen Raum. Mein Vater († mit 26) war als Flakschüt ze beim 

deutschen Raubfeldzug im Osten 1941 umgekommen. Sti efvater 

"fiel" bei einem  Selbstmord-Unternehmen  kurz vor Torschluss 

'44 auf der Krim.  

Eines Tages, kurz vor Weihnachten, nimmt mein Großv ater den 

Hammer (er war Schlosser von Beruf). Wortlos nagelt  er ein 

grobes, meterbreites Eisendrahtgebilde an die Wand.  Der Draht 

ist angerostet, denn er stammt aus ausgebrannten Gü terwagen 

auf dem nahen Bahnhof. Die Frauen außer sich. 

Heiligabend aber steht ein flacher "Telefunken"-Kas ten auf  

dem Waschtisch, Sperrholz mit Papier beklebt. Was f ür ein 

Geschenk ! Erst im Sommer ist mein fixer Onkel Pold i aus 

Gefangenschaft zurückgekommen, und schon hat er wie der einen 

kleinen Radioladen irgendwo in Hamburg. Aufschwung anno 1948. 

Und siehe: In der Eisendrahtantenne meines Großvate rs 

verfangen sich asthmatisch-pfeifende, krächzende, g eisterhaft 

verzerrte Stimmen. Tauchen auf und ersaufen wieder in der 

"Ätherwellen"-Brühe: "This is AFN, the American For ces 

Network" ... "Radio Eireann" aus Athlone in Irland ... und 

"Ici Paris" ... und "Polskie Radio", Warschau, mit Chopin als 

Pausenzeichen ... Europa, dieser eiskalte, vom Krie g  

zerzauste Kontinent da draußen, knattert, pfeift un d rauscht 

in unserem Mansardenloch ! 
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"Well'nsalat !" knurrt mein Großvater. Und die Frau en 

schütteln stumm die Köpfe. 

Nein, ich gehöre nicht zum Club der Radio-Nostalgik er.  

Auch war ich nie ein Besitzer von Poesiealben, nie 

Tagebuchschreiber. Meine Sendungen sind mein Tagebu ch. 

Über das Radio, das Feature vor allem, spreche ich allerdings 

gern. Manche meiner Freunde und Freundinnen halten das für 

mein einziges Thema (was nicht stimmt). Manches aus  unseren 

Gesprächen schreibe ich hinterher auf. Notizen werd en zu 

Rundfunktexten und Vorträgen. Gelungene Briefpassag en landen 

im "Archiv"-Ordner, meinem elektronischen Zettelkas ten, zum 

weiteren Gebrauch. Die meisten Quellen kann ich spä ter nicht 

mehr auseinanderhalten. Copyright-Ansprüche, liebe 

Gesprächspartner und Ideenlieferanten beiderlei Ges chlechts, 

sind grundsätzlich verjährt. 

 

Vorher ... 

Die Geschichte des Radio-Features, von dem hier vor  allem die 

Rede sein wird, beginnt kurz nachdem der Marconi-Te legraf 

sprechen gelernt hatte – allerdings zunächst als Hö rspiel, und 

zwar live. Die dokumentarische Gattung sollte sich von der 

literarisch-klangkünstlerischen erst Jahre später, nach dem 

II. Weltkrieg, abnabeln.  

Schon das nachweisbar erste Hörspiel der Radiogesch ichte nahm 

das Hör-Medium ernst und beim Wort. Zum Beispiel se inen 

angeborenen "Defekt", der auch seine Stärke ist: di e 

Blindheit.  

"Danger", ein dokumentarisches Radiodrama von Richa rd Arthur 

Warren Hughes, das am 15. Januar 1924 im Londoner R undfunk 

Premiere hatte und unter dem Titel "Malmgren" 1950/ 51 vom 
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Süddeutschen (1961 vom Hessischen Rundfunk) adaptie rt  

wurde, spielt bei völliger Dunkelheit nach einer Be rgwerks- 

Katastrophe:  

Mary (scharf akzentuiert): Jack! Jack, was ist denn geschehen?  

Jack: Die Lampen sind ausgegangen.  

Mary: Wo bist du?  

Jack: Hier.  

Mary: Wo? Ich kann dich nicht finden.  

Jack: Hier! Ich halte die Hand hin.  

Mary: Ich find' sie nicht.  

Jack: Na, hier!  

Mary (zusammenfahrend): Was war das?  

Jack: Was denn? Ich bin's ...  

47 Jahre später wird der Berliner Autor Peter Leonh ard Braun 

mit seinem Ton-Ingenieur Dieter Großmann die stockd unkle 

Szenerie des Ngorongoro-Kraters in Tansania zum Kli ngen 

bringen – in dem Stereo-Feature "Hyänen – Plädoyer für ein 

verachtetes Raubtier". 

"Hyänen sind Tiere der Nacht", schreibt Braun 1971 in seinem 

Vortext zur Ursendung im SFB ... "Diese technischen  Handikaps 

kann keine Kamera überwinden, nur das Mikrophon" .. . Auch 

keine Infrarotaufnahme, möchte ich hinzufügen. Dies e kann zwar 

sichtbar machen, sie befriedigt kognitive Neugier, lässt aber 

unseren Gefühlsapparat eher kalt – wie die Mengen v ergossenen 

Menschen- oder Theaterbluts im sogenannten Reality- TV (während 

ich bei Vorführungen von Brauns Nur-Ton-Feature "8. 15 Uhr OP 

III Hüftplatstik" (1970) Zuhörer blass werden sah).  

Viele der frühen Hörspiele lösten eine Hauptforderu ng an das 

Feature ein: Ihr Stoff stammte,  jedenfalls in Umri ssen, aus 

der "Wirklichkeit". Auch erfüllten sie die Kriterie n einer 

Feature-Definition des Schriftstellers und Feature- Autors 

Alfred Andersch: Dokumentarisches Radio bewege sich  in dem 
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"weiten Raum zwischen Nachricht und Drama "(in "Run dfunk und 

Fernsehen", Heft 2 / 1953).  Oder  mit Hegel gesagt:  Feature ist 

etwas  "zwischen der Poesie des Herzens und der 

entgegenstehenden Prosa der Verhältnisse" ("Vorlesungen über 

die Ästhetik") .  

Auch Friedrich Wolfs Funkarbeit "SOS... rao, rao...  Foyn" 

(1929, Regie Alfred Braun), die in der Rückschau wi ederholt 

als "featurehaft" bezeichnet worden ist,  behandelt  eine 

"echte" Katastrophe, den Absturz  des italienischen  

Luftschiffes "Italia" nördlich Spitzbergen. Wolf sc hrieb dazu 

in einer Zusammenfassung:  

... Das folgende Spiel wurde geschrieben, weil der Stoff hierzu herausforderte (...) Die 

Hilferufe der neun Mann auf der Eisscholle durch den Funker Biagi in den Äther hinaus, das 

vergebliche Suchen sämtlicher großer Funkstationen, die Aufnahme des verstümmelten 

Hilferufes durch den selbstgebastelten Kurzwellenapparat des Amateurfunkers Nikolai 

Schmidt in einem einsamen Dorf hoch im Norden der Murmanküste, hierauf die 

Funkverständigung der im Eis Eingekerkerten mit den Funkstationen der ganzen Welt, ihre 

Radiomeldung der täglichen geographischen Position der treibenden Eisscholle, die 

zahlreichen Vorstöße italienischer, norwegischer, französischer, russischer Flugzeuge, die 

vergebliche Ausfahrt des ersten russischen Eisbrechers 'Malygin' und der erfolgreiche 

schwierige Durchbruch des stärksten Eisbrechers 'Krassin', dirigiert von seinem 

Katapultflugzeug, der dreimotorigen Junkersmaschine des russischen Fliegers Tschuchnowski 

... die von der Technik beflügelte Solidarität der Völker (...) Und diese Hilfe wurde nur 

möglich durch das modernste Nachrichtenmittel: durch das Radio !  

Für seinen "Lindberghflug", ein "Feature" in Kantat enform mit 

Musik von Kurt Weill und Paul Hindemith,  benutzt B ertolt 

Brecht 1929 die zwei Jahre zurückliegende erste 

Atlantiküberquerung per Flugzeug als aktuellen Roh- Stoff: 

... Mein name ist charles lindbergh / ich bin 25 jahre alt / mein großvater war schwede / ich 

bin amerikaner / meinen apparat habe ich selber ausgesucht / er fliegt 210 km in der stunde / 

sein name ist 'geist von st. louis' / die ryanflugzeugwerke in san diego haben ihn gebaut in 60 

tagen (...) ich fliege allein in einem apparat ohne radio / ich fliege mit dem besten kompaß / 
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drei tage habe ich gewartet auf das wetter / aber die berichte der wetterwarten / sind nicht gut 

und werden schlechter ... 

Auch Alfred Döblins literarische Produktion lebte u . a. aus 

den täglichen Eindrücken in seiner hauptstädtischen  

Arztpraxis. Seine Technik der Montage von Realitäts partikeln 

könnte aus dem Rundfunk entlehnt sein, wenn nicht v ielmehr der 

Rundfunk von ihr und der bildenden Kunst (Collage) gelernt 

hätte.  

Döblins Großstadtroman "Berlin – Alexanderplatz" üb er den 

Transportarbeiter Franz Biberkopf, der nach seiner Entlassung 

aus dem Gefängnis ein anständiger Mensch werden wil l,  trotz 

aller Anstrengungen aber scheitert (Regie Max Bing,  Titelrolle 

Heinrich George), wurde folgerichtig 1931 von der 

Reichrundfunk-Gesellschaft adaptiert (blieb allerdi ngs bis in 

die 50er Jahre ungesendet). Wiederholt hatte sich D öblin in 

Vorträgen mit der "Möglichkeit eines Eintritts von Literatur 

in den Rundfunk" beschäftigt. 

  

Der Schauspieler Alfred Braun, Schüler des Regisseu rs Max 

Reinhardt, wurde zu einer beherrschenden Figur der frühen 

Rundfunk-Jahre. Bei einer Umfrage nach den "bekannt esten 

Deutschen" belegte er nach Reichspräsident von Hind enburg den 

zweiten Platz. Das Brodeln der Zeit beschreibt dies er "erste 

Radioreporter", Regisseur und rastlose Experimentat or in einem 

Text aus dem Jahr 1929:  

 

... Akustischer Film, - so nannten wir in Berlin in einer Zeit, in der ein Funkregisseur nicht 

nur das Regiebuch zu besorgen hatte, sondern auch seine Manuskripte mehr schlecht als recht 

schreiben musste, ein Funkspiel, das in schnellster Folge traummäßig bunt und schnell 

vorübergleitender und springender Bilder, in Verkürzungen, in Überschneidungen - im 

Tempo - im Wechsel von Großaufnahmen und Gesamtbild mit Aufblendungen, 

Abblendungen, Überblendungen bewusst die Technik des Films auf den Funk übertrug. (...)  

1 Minute Straße mit der ganz lauten Musik des Leipziger Platzes, 1 Minute 



 7

Demonstrationszug, 1 Minute Börse am schwarzen Tag, 1 Minute Maschinensymphonie,  

1 Minute Sportplatz, 1 Minute Bahnhofshalle, 1 Minute Zug in Fahrt usw. (...)  Das 

Abklingen einer Szene leitet über in das Aufklingen, das Crescendo der nächsten Szene (...) 

Keine Szene breit ausspielen; sowie der Fortgang der Handlung erfasst ist: fertig, abblenden, 

keine Pause, kein Zwischenspiel; sowie die neue Situation genügend bezeichnet ist: fertig, 

überblenden (...) Zeit und Raum sind aufgegeben ...  

Auch Brauns berühmte "Flüsterreportage" von der Tra uerfeier 

für den verstorbenen Reichsaußenminister Gustav Str esemann  

(6. Oktober 1929) verbindet auf bisher nicht gekann te Weise 

sachliche Vor-Ort-Beschreibung mit spontaner "liter arischer 

Überhöhung": 

... Der Haupteingang des Hauses, in dem das Auswärtige Amt seinen Sitz hat, ist flankiert von 

vier schwarz verhüllten, abgestumpften Obelisken. Mit schwarzem Flor umhangen sind auch 

die Laternen links und rechts von den Portalen. Aus den umflorten gläsernen Hauben der 

Laternen, die auf schweren Steinsockeln ruhen, strahlt das elektrische Licht kraftlos, tot ins 

Tageshelle ... Die Spitze des Zuges, die langsam reitende Schutzpolizei, ist jetzt schon vor 

dem Balkon angelangt, auf dem unser Mikrophon steht ... 

1933 reißt der schöpferische Faden ab. Der deutsche  Rundfunk 

wird dem Reichspropagandaminister unterstellt. Auf dem Haus 

des Rundfunks weht die Hakenkreuzfahne. Die Radiopi oniere der 

Weimarer Republik werden entlassen, führende Vertre ter des 

Berliner Rundfunks landen im Untersuchungsgefängnis  Moabit wie 

Hans Bredow, Vorsitzender der Reichs-Rundfunk-Gesel lschaft, 

oder im Konzentrationslager Oranienburg wie Alfred Braun (der 

nach der Entlassung und kurzer Emigrantenzeit in de r Schweiz 

sechs Jahre später zurückkehrt und mit den Machthab ern 

kooperiert, u. a. als Drehbuchschreiber für Durchha ltefilme im 

Zweiten Weltkrieg und Assistent des "Jud-Süß"-Regis seurs Veit 

Harlan).  

Zwölf verlorene Jahre lang sendet der "großdeutsche " Staats-

Rundfunk aus Berlin – zuletzt die Luftlagemeldungen  über 

anfliegende alliierte Bombergeschwader. Die letzte intakte 
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Station, der "Reichssender" Flensburg, beendet das Programm am 

8. Mai 1945 mit dem "Horst-Wessel-Lied". 

 

Radio-Anarchisten 

Das Programm des 'Reichssender Hamburg' war am Abend des 3. Mai 1945 durch einen 

Stromausfall plötzlich unterbrochen worden. In der darauffolgenden Nacht besetzte die 

britische Armee kampflos die Hansestadt (...) Um 10 Uhr morgens am 4. Mai 1945 betraten 

die drei britischen Offiziere Prince Lieven, Paul A. Findlay und Captain Herbert das 

Funkhaus (...) Lieven wurde erster Chef des Besatzungssenders, Findlay erster technischer 

Direktor. Am Abend des 4. Mai um 19 Uhr (...) wurde wieder gesendet. Durchs Radio tönte 

die britische Nationalhymne und die Ansage: "Hallo, hallo ! This is Radio Hamburg, a station 

of the Allied Military Government ! 

(Aus der Magisterarbeit "Axel Eggebrecht beim NWDR 1945-49" von Anne Christiansen, 

1991). 

Der Nordwestdeutsche Rundfunk (NWDR) entstand am 22 . September 

1945 aus "Radio Hamburg" als Anstalt des öffentlich en Rechts. 

Eigentlich herrschte in den ersten Monaten der wied ergewonnen 

Radiofreiheit schöpferische Anarchie im Funkhaus. U nd die 

Besatzer, bis an die Zähne bewaffnet, sahen (meist)  

wohlwollend zu. Liberale und Marxisten, Pazifisten,  

Sozialisten – jüngere Männer zumeist – probten ansp ruchsvollen 

Rundfunk, unabhängig von einer noch zu bildenden Re gierung wie 

von demokratischen Parteien: Das Radio der Macher u nter der 

weise-zurückhaltenden Leitung von Hugh Carleton Gre ene, 

jüngerer Bruder des Schriftstellers Graham Greene. 

 

Ein Gremium von lauter nahezu gleichberechtigten Freunden wirkte zusammen, es gab noch 

keine Rangunterschiede und keinen Intendanten. Wir kümmerten uns um keine Begrenzung 

der Arbeitszeit. Und vor allem stand jeder ein für das, was er schrieb und sprach ...  
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(Axel Eggebrecht in der Zeitschrift "Sonntag", 1956) 

Paradiesisch ! Einzige Übereinkunft waren die von d er British 

Broadcasting Corporation entlehnten Leitsätze. Verl angt wurden 

z. B. "Unabhängigkeit, Unvoreingenommenheit und Tol eranz". 

Heute, aus größerer Distanz befragt, erinnern die noch Lebenden den Rundfunk an der 

Rothenbaumchaussee auch als Spielplatz, als ein Interregnum der Intellektuellen, als einen 

Ort mithin besetzt von kindlichen Idealisten".  

(Jürgen Schüddekopf,1909-62, Schriftsteller und Journalist, u. a. Initiator des 

Nachtprogramms im NWDR) 

Aber Schüddekopf findet auch Erinnerungen an die .. . 

... Kraft und Entschlossenheit (...), die Welt zu verändern und die zurückliegenden Schrecken 

in ihr Gegenteil verkehren zu können ... 

Wie alle drei westlichen Siegermächte des Zweiten W eltkriegs 

hatten die Engländer schon Jahre vor dem Zusammenbr uch des 

Hitler-Reiches Listen "unbelasteter", das heißt dem okratisch 

gesinnter Intellektueller geführt (und die Sowjetun ion 

ähnliche Verzeichnisse treuer Gesinnungsgenossen, e twa im 

Umkreis der sog. "Gruppe Ulbricht"). In den britisc hen 

Registern standen u. a. Journalisten und Schriftste ller wie 

Axel Eggebrecht, Peter von Zahn und Ernst Schnabel,  die zu 

ihrer eigenen Verblüffung für den demokratischen Au fbau des 

zerstörten Landes fest eingeplant waren und – wie S chnabel 

berichtete – ohne viel Federlesens zum Teil von der  Haustür 

weg in das mediale Herz der Besatzungszone expedier t wurden. 

Erfahrung mit dem Rundfunk hatten die meisten von i hnen nicht. 

So wurde der "abgebrochene" Kommunist Axel Eggebrec ht  

(Mitarbeiter der "Weltbühne" von Jacobsohn / Tuchol sky / 

Ossietzky und Drehbuchautor - der älteste unter den  Jungen, 

Jahrgang 1899) vier Jahre lang Leiter einer Rundfun kabteilung, 
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die sich "Talks-and-Feature-Department" nannte - bi s er den 

Posten 1949 aus Protest gegen die zunehmende Einmis chung der 

politischen Parteien wieder aufgab.   

"Re-Education" hieß der Auftrag der Sieger an das e inzig 

funktionierende Massenmedium der Zeit – Erziehung z ur 

Demokratie, zum Mit-Denken und Mit-Handeln - nicht mehr "Ein 

Reich, ein Volk, ein Führer !"  Endlich sollte der Rundfunk 

das leisten, was die Redner bei der Grundsteinlegun g für das 

Haus des Rundfunks an der Berliner Masurenallee (da s erste 

eigenständige Funkhaus der Welt) 1929 pathetisch be schworen 

hatten: "Ermutigung zu allem Schönen, Wahren, Große n" ...  

"Der Wissenschaft verbunden, der Kunst dienstbar, d em Volke 

zur Bildung".  Das Radio als ein Instrument des Wel tfriedens. 

Wie verhaltensgestörte Kinder mussten die Deutschen  wieder 

sprechen und zuhören lernen. 

 

Das Feature - eine britische Züchtung 

Das Experimentierfeld um Alfred Braun, Brecht, Döbl in, Wolf, 

Erich Kästner, Hermann Kasack, Walter Benjamin (... ) in den 

fröhlichen vier Jahren 1929-32 war freilich nur ein  sehr 

begrenztes Biotop gewesen -  inmitten der Ödnis bil liger 

Unterhaltungsmusik und ermüdender Radio-Vorträge üb er "Neue 

Wege in der Fabrikation künstlicher Öle und Fette" und das 

Liebesleben der Waldameisen. Es lieferte aber den H umus, in 

den die Britische Besatzungsmacht das im Krieg hera ngezüchtete 

Radio-Gewächs "Feature" einpflanzte. Denn  das Feat ure wurde 

uns "geschenkt". 

Zunächst war es nur ein Wort, das  – jedenfalls in deutschen 

Ohren - eher unangenehm klang. Es quietschte (und q uietscht 
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immer noch). Die Bedeutung unscharf, schillernd. Da s OXFORD 

ADVANCED LEARNER'S DICTIONARY beschreibt das Hauptw ort als  

1) something important, interesting or typical of a place or a thing: An interesting feature of 

the city is the old market / Teamwork is a key feature of the training programme / Which 

features do you look for when choosing a car ?   

2) a part of sb's face such as their nose, mouth and eyes: His strong handsome features   

3) in the media a special article or programme about sb/sth   

4) Old-fashioned: The main movie in a cinema programme. Als Verb:  The film features 

Anthony Hopkins as Picasso /  Many of the hotels featured in the brochure offer special deals 

for weekend breaks. 

Das Wort bedeutet alles, also nichts: Die Art, Form  oder 

Erscheinung (besonders eines Menschen), Anlage oder  Bildung 

eines menschlichen Gesichts oder seiner Teile, das Aussehen, 

physische Schönheit ("She's got lovely features"), jede 

hervortretende Eigentümlichkeit, alles irgendwie 

Hervorstechende, Grundzug, Merkmal, Kennzeichen, 

Charakteristikum,  besonderer Anreiz (inducement), eine 

Attraktion.  

Deutlicher wird die Bedeutung des Wortes in der Neg ativform: 

"featureless" ... "having no distinctive features":  keine 

besonderen Züge oder Merkmale aufweisend. 

Für die ethymologischen Ursprünge verweist der "Web ster" 

sowohl auf "fashion" (Mode) wie auf das lateinische  "facere" 

(machen, und zwar in der Bedeutung des "Schöpfens") . Als 

Synonym führt er das Wort "characteristic" an. Mein  "Pons" 

nennt den feature writer "Feuilletonist(in)".  

Und dann auch noch ... "Spielfilm". 

Was uns daran interessieren sollte, ist die Zuspitz ung des 

schwammigen Begriffs in der angelsächsischen Zeitun gssprache, 
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zunächst ganz allgemein die Erscheinungsform - die Aufmachung 

- eines Artikels oder Titelblatts meinend, seit Anf ang der 

vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts auch Radio sendungen 

(namentlich der BBC) und Dokumentarfilme. Vor allem  in 

Großbritannien sollten die Leser und Hörer möglichs t 

wirkungsvoll auf  den nationalen Widerstand gegen e ine 

drohende  deutsche Invasion eingestimmt werden. Hei nz Klunker, 

ehemaliger Leiter der Feature-Abteilung des Deutsch landfunks, 

nannte unser schönes, friedfertiges Fach durchaus z utreffend  

"ein Kind des Krieges". 

Dieser Text handelt also von dem, was Angelsachsen als 

"documentary" bezeichnen – von einer erweiterten Fo rm des  

Journalismus. Laurence Gilliam, seit 1936 Chef des BBC-

Features, sprach bereits 1936 von "Large scale actu alities". 

John Theocharis, viele Jahre lang leitender Redakte ur der 

selben BBC Radio Drama & Features Unit, übersetzte den 

Gattungsbegriff "Feature" Anfang der 90er Jahre als  ... 

... collective term covering many different possibilities (…) A word suggesting form, 

structure and style, the idea of something shaped like a poem, composed sound, an 

interpretation and an imaginative presentation of reality. A feature is an acoustical work that 

uses the manifold possibilities of sound radio to enable factual information to stir the 

imagination of the listener, to entertain him in an exciting manner and at the same time to 

sharpen his perception of the world and of human existence … 

Viele haben sich im Lauf der Jahre an einer "gültig en" 

Definition des Feature-Begriffs abgearbeitet, um am  Ende 

einzusehen: Es gibt sie nicht. Jeder Autor trägt se ine eigene 

Version wie einen Blutspende-Ausweis in der Brustta sche:  

"A corner of reality told by an artistic temper" (w ie meine 

dänische Kollegin Lisbeth Jessen formuliert) oder, ähnlich 

ausgedrückt von John Grierson, dem "Vater" des brit ischen und 

kanadischen Dokumentarfilms: "The creative treatmen t of 

reality". Oder, wie Martin S. Svoboda, in den 50er Jahren der 

erste Leiter der Hamburger Tagesschau, formulierte:   
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Feature ist bestimmt keine Hörfolge, kein Hörbericht, kein Vortrag und keine Reportage, 

sondern eine Form, die nur der Rundfunk kennt ... " Vielmehr:  "Eine Mischung, in der das 

Leben pocht und rauscht, und in der einfach alles erlaubt ist: Wort, Musik, die Stimme des 

Autors, Sprecherstimmen, Originalaufnahmen, Rückblenden in die Vergangenheit oder 

Zukunft, Schreie, Philosophie, Weinen, Lachen, Zitate. Eine Art quer durch den Garten mit 

dem Pfeffer und Salz des Lebens ... 

Etwas schnoddrig, wie es seine Art war, Axel Eggebr echt:  

Feature ist ... Feature. Da können Sie alles ! 

Peter von Zahn, ein anderer Säulenheiliger des Fach s, spielte 

ratlosen Fragern eine Aufnahme von Bachs Matthäuspa ssion vor – 

mit dem steten Wechsel von Chorsätzen, Chorälen, Ar ien und 

Rezitativen, dem Sprechgesang des Evangelisten (Ten or), den 

Protagonisten im Bass (Jesus, Judas, Petrus, Pilatu s, 

Hohepriester), den "Zeugen" (Alt und Tenor). Berich t und Drama 

in einem. Voilà – ein Feature ! 

Dieses Genre, im Faktischen wurzelnd, hat sich im L auf der 

Jahre – oft bis zur Unkenntlichkeit - über die Gren zen des 

Hörspiels und der Audioart hinaus verbreitert. Heut zutage ist 

Feature ein bunter, leicht verwilderter Garten mit Blumen und 

Nutzgemüse, englischen Edelrosen und deutschem Sala t. Oder – 

im Sportjargon: Feature ist der Libero unter den 

dokumentarischen Gattungen. 

Ich selbst übersetzte "Feature" als längeres, meist  sehr 

persönlich formuliertes und dramaturgisch gestaltet es 

Radiostück, das seinen  Stoff aus den sozialen, pol itischen, 

ökonomischen, gesellschaftlichen Zuständen bezieht und ein 

allgemein interessierendes, oft „heißes“ Thema von allen 

Seiten beleuchtet und „auf den Punkt bringt“ - die Ausnahme 

und nicht die Regel im Programm, Archäologie des Al ltags, vor 

allem: SOUND. Walter Höllerer, Literaturwissenschaf tler und 

Freund Ernst Schnabels, konstatierte ...  
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... eine Nachbarschaft zwischen Journalisten und Schriftstellern, die genau dort ist, wo man 

eine Sache nicht nur als Nachricht formulieren will, sondern wo selbst alltägliche Sachen so 

formuliert werden, dass sie das Interesse von (...) sensationellen Nachrichten bekommen (...) 

Alltag vor dem Hintergrund einer "Weltkonstellation" ...  

Aber was bedeutet das konkret ? Einer hat den Featu re-Begriff 

durch-buchstabiert, wie kaum ein Zweiter: 

 

Der Unbedingte: Ernst Schnabel 

(Ein Porträt) 

 

 

... Ich will Ihnen nämlich meinen Traum erzählen, Herr Oberst.  Den Traum träume ich jede 

Nacht. Dann wache ich auf, weil jemand so grauenhaft schreit.  Und wissen Sie, wer das ist, 

der da schreit?  Ich selbst, Herr Oberst, ich selbst ... 

Am 13. Februar 1947 sendet der NWDR ein Hörspiel de s 25-

jährigen Hamburger Schriftstellers Wolfgang Borcher t: "Draußen 

vor der Tür". Borcherts Redakteur und Mentor ist Ge org Ernst 

Schnabel, Chefdramaturg der Hörspielabteilung, der das noch 

unfertige Manuskript des Todkranken für den Rundfun k adaptiert 

hat (auch der Titel stammt von ihm). 
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Hauptfigur des Radiostücks: der Kriegsheimkehrer Be ckmann, der 

das erlebte Grauen hinter einer zerbeulten Gasmaske nbrille 

verbirgt. 

BECKMANN  Und dann kommen sie.  Dann ziehen sie ein, die alten Kameraden.  Dann 

stehen sie auf aus den Massengräbern mit verrotteten Verbänden und blutigen Uniformen.  

Und dann sagt der General mit den Blutstreifen zu mir:  Unteroffizier Beckmann, Sie 

übernehmen die Verantwortung.  Lassen sie abzählen.  Und dann stehe ich da, vor den 

Millionen hohlgrinsender Skelette, mit meiner Verantwortung, und lasse abzählen (...) 

OBERST  Was wollen Sie denn von mir? 

BECKMANN  Ich bringe sie Ihnen zurück – die Verantwortung ...  
  

Aber niemand im Deutschland der frühen Nachkriegsze it  

fühlt sich für das Schlamassel verantwortlich. Der  

verzweifelte Kriegskrüppel Beckmann will sich in de r Elbe 

ersäufen. Auch das gelingt ihm nicht. 

"Die Zuhörer waren gepackt, ergriffen (...) Der Run dfunk 

selbst machte Literaturgeschichte", erinnerte sich später Axel 

Eggebrecht. Das Medium hatte einen "Nerv getroffen" , vor allem 

der jüngeren Generation. Die Form des Hörspiels war  traumhaft-

poetisch, surreal – für viele aber war der Hintergr und, der 

Stoff, nackte bedrückende Gegenwart, im weitesten S inn 

dokumentarisch. 

Auch Ernst Schnabel kam direkt aus dem Krieg, genau er: aus 

Bremerhaven, wo er als Oberleutnant der Marine und Kommandant 

eines Konvoi-Geleitboots samt seinem Schiff in engl ische 

Gefangenschaft geraten war.  

Als Kind habe ich meinen Vater gemalt: In einem blauen Anzug mit goldenen Knöpfen und 

einer Kapitänsmütze am Steuer eines feuerroten Dampfers ... 

Das schrieb Corinna Schnabel, die Schauspielerin, 2 003 zum 90. 

Geburtstag ihres Vaters (17 Jahre hatten ihm dazu g efehlt). 
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... Seine Uniform kratzte auf der Haut, wenn er uns küsste. In einem schwarzen Röhrchen, das 

er in der Brusttasche aufbewahrte, hatte er einen Rest Meerwasser bei sich. Manchmal ließ er 

es auf ein weißes Blatt tropfen und verstrich es zu gezackten Linien, die in einer 

geheimnisvollen Beziehung zu dem standen, was er uns zärtlich und eindringlich erzählte1)... 

Wann immer er mit uns an den Strand ging, schwamm er weit ins Meer hinaus. Er stürzte sich 

mit ausgebreiteten Armen in die Brandung wie zu einer Verabredung ...  

1)  Offensichtlich schob sich die Fiktion mit den Jahren vor die wirkliche Vatergestalt, die mir Bettina Schnabel, 

die andere Tochter,  1991  noch so geschildert hatte: "Ich kann mich überhaupt nicht an Erzählungen nach 

seinen Reisen erinnern. Damit verschwand er in seinem Arbeitszimmer, und dann hörte ich 's im Rundfunk". 

Schnabel war der Sohn einer Zittauer Kaufmannsfamil ie, die 

durch die Inflation ökonomisch abgestiegen war. Mit  Hilfe 

eines Stipendiums besuchte er die "Fürstenschule" S t. Afra in 

Meißen -  130 Zöglinge, grün-silberne Schülermützen , man sagte 

"Sie" zu einander. "Wir waren selbstgenügsam, abwei send und 

elitär", erinnerte sich sein Mitschüler und spätere r Feature-

Kollege Peter von Zahn. 1929, mit 16 Jahren, schmis s Schnabel 

die Schule und heuerte auf einem Segelschulschiff d er 

Handelsmarine an - ein Seemann aus Sachsen, Joseph Conrad im 

Spind, das "Abenteuer des Windes in breiten Segeln"  suchend. 

Seit 1936 verfasste er Seefahrerromane ("Die Reise nach 

Savannah" 1939, "Nachtwind" 1941, "Schiffe und Ster ne" 1943).  

Er hat jeden Tag geschrieben. Jeden Tag auf der Brücke, auf seinem Schiff. Ich glaube, es war 

die Zeit, wo die Flieger oder die Seeleute vorwiegend mit Pervitin lebten, und wo er oft 50 

Stunden nicht zum Schlafen kam. Jede freie Minute hat er sich hingesetzt und geschrieben ... 

(Gudrun Schnabel, mit der er 28 Jahre verheiratet war) 

Im Deutschen Literatur-Archiv Marbach, das seinen N achlass 

verwaltet, fand ich Schnabels Tagebuchblätter aus d em Jahr 

1943, stockfleckig, in Segeltuch eingeschlagen, die  

zerlaufende Schrift tanzt und schlingert – schwere See 

wahrscheinlich: 



 17

Eben starke Einflüge von Feindmaschinen. Eine sternlose Nacht. Während von entfernten ... 

(unleserlich) ... Zwei deutliche Ab... (unleserlich) ... Mit Fallschirmen ... (unleserlich) ... aus 

den brennenden Flugzeugen im Augenblick vor dem Aufschlag. Ein grausiges, beinahe 

unbegreifliches Bild ... 

Fast immer war Ernst Schnabel Augenzeuge und  Beteiligter, ein 

Leben lang. 

 

Der Welterzähler 

... Hier sind der Norddeutsche Rundfunk, der Sender Freies Berlin und der Südwestfunk. 

Sie hören: Ernst Schnabel ... 

Und dann diese körperlose, rauchig-rauhe Radiostimm e (40 GAULOISES 

täglich):  

Ich habe die drei großen Ozeane gesehen.  Die sind leer.  Ich habe Amerika gesehen - die 

Hälfte ist Gebirge und Wüste.  Griechenland ist ein Gebirge, der Balkan Karst. Ich habe 

Indien gesehen - die Hälfte Gebirge und Wüste.  Persien - ein Mondgebirge.  Arabien Wüste. 

Ich habe gesehen, dass die Wüste ausgebrannte Asche ist.  Es gibt darin mehr Meteorsteine 

aus dem Weltraum als Menschen. Da unten der Stern -- Grün heißt da unten Leben.  Ein 

wenig Grün schon.  Aber alles in allem ist nicht viel davon zu sehen.  Und es beherrscht ihn 

nicht. Es gibt nicht mehr Leben auf ihm als Moos auf einem alten Stein ...  

(Aus dem NWDR-Feature "Interview mit einem Stern", 1951) 

Der Mann erzählte fast drei Stunden lang. Und die H örer des 

Nordwestdeutschen Rundfunks, die sich grade mal ein e Fahrkarte 

von Pinneberg nach Hamburg leisten konnten, gingen mit auf 

Weltreise. Die reale Welt war für die meisten Deuts chen ja 

noch unerreichbar. 

... Es ist schwer, wach zu bleiben. Mal eine Stunde – aber nicht fest einschlafen. Jede Stunde, 

die ich verschlafe, macht mir die Welt kleiner. Wirklich bin ich vorhin noch aufgewacht, als 

in der Wüste die dämmrigen Lichter von Basra erschienen. Und gleichzeitig schimmerte es 
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schwach auf der schwarzen Erde – zwei Schlangen, vom Nordwesten kommend und sich 

vereinend: Euphrat und Tigris ... 

Sonnen-Auf- und Untergänge, inszeniert von Trans Wo rld 

Airlines. Das größte Meer der Welt, 36 Meridiane: a us dem 

Flugzeug-Fenster nur ein Sonntagvormittag. - In den  

Flegeljahren des Radio-Features wurde Ernst Schnabe l zum 

Welterzähler.  

Eine große viermotorige Constellation (...) stand silbern im Schnee und Nebel, von allen 

Scheinwerfern des Flugplatzes angestrahlt, und ihre Flügel warfen große schwarze Schatten in 

die Luft  (...) Am Bug steht ihr Name: Clipper GOLDENES VLIESS. Und jedesmal, wenn 

sich einer der Scheinwerfer auf dem Dach des Flugplatzgebäudes ein wenig bewegt, flammt 

ein weißer Blitz über die geschwungenen Aluminiumflächen hin ... 

("Interview mit einem Stern") 

Wer wollte – wer könnte - heute noch das Feature ei ner 

Weltumrundung mit der poetischen Feier eines Passag ier-

flugzeugs beginnen, um aus diesem technischen Idyll  so 

traumhaft-sicher aufzusteigen in die Troposphäre. U nd weit 

darüber hinaus.  

Der Globus als rasende Kugel, die Nacht ihr eigener  Schatten, 

der Mensch schon aus 5000 Metern Höhe nicht mehr zu  sehen. Das 

waren Schnabelsche Dimensionen - der Raum, in dem s ich sein 

Denken bewegte. Er dachte, phantasierte, träumte gr enzenlos.  

"Der gehört in die Raumkapsel", hatte der 2008 vers torbene 

Rhetorik-Professor und Essayist Walter Jens erkannt .  

TOTALE  In dieser ersten Minute des 29. Januar 1947 befand sich die Erde zwischen dem 

Winter- und dem Frühlingspunkt ihrer Jahresbahn, genau gesagt: sie hatte sich um 38 Tage 

vom Winterpunkt entfernt und flog auf den Frühling zu, von dem sie noch 53 Tage trennten ...  

 

HALBTOTALE  Es herrschte in Europa einer der schlimmsten Winter, deren man sich 

entsinnt. Viele Menschen lebten im Elend ... NAH (Das junge Mädchen:) "Und ich konnte 

vor Frieren nicht einschlafen" ...   
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CLOSE UP  "In dem Spalt, wo die Pappe sich durchbiegt, mit der das Fenster vernagelt ist, 

sah ich den Mond" (...) Und wenn man den Schnee von den Stahlhelmen schüttelt (auf den 

Gräbern), dann sieht man, dass sie noch nicht einmal verrostet sind ... 

"Der 29. Januar 1947", eine literarisch dokumentier ende 

Lagebeschreibung Deutschlands, kompiliert aus über 30 000 

Hörerzuschriften – und ein Experiment, wie es der H örfunk 

logistisch und formal bis dato nie erlebt hatte. Se lbst die 

Zoom-Technik der digitalen Animation (GOOGLE EARTH !) wurde 

radiophon vorweggenommen. 150 Schauspieler sprachen  die Texte. 

Hier ist einer, der einerseits Avantgardistisches macht, andererseits sich so verhält, als lebten 

wir noch im Zeitalter des Epos, der mündlichen Überlieferung, wobei er uns, unmerklich 

ironisch lächelnd, darauf aufmerksam macht, dass wir, qua Radio, tatsächlich zu den 

Strukturen mündlicher Überlieferung zurückgekehrt sind.  Das Volk lauscht den Epen, zwar 

nicht irgend homerischen, aber doch immerhin dem unaufhörlichen Nachrichtenfluss oral 

vermittelter Historie ... 

... schrieb Alfred Andersch, den Chefdramaturg Schn abel ein 

Jahr nach seiner Erdumrundung vom Frankfurter Nacht programm 

(auch eine Erfindung der BBC) nach Hamburg gelockt hatte.  

In der Nachkriegszeit galt der Autor Ernst Schnabel  als 

"deutscher Joseph Conrad". Ein Epiker des elektroma gnetischen 

Zeitalters.  

"Draußen vor der Tür" stand am Beginn eines bedeutenden Rundfunkjahres – nicht nur für 

das Hörspiel, sondern auch für das Feature (...) 1947 entstanden Axel Eggebrechts "Was wäre 

wenn", Peter von Zahns erste Städteporträts und Ernst Schnabels "Der 29. Januar 1947". Drei 

große Feature-Autoren begannen sich zu profilieren, und jeder brachte seine eigene Art mit 

ein und nutzte diese neue Form auf seine Weise ...  

(Der Funkautor Wolfram Wessels in seinem Schnabel-Portrait "Leben gegen den Strom", 

Südwestfunk 1987). 

"Das Avantgardistische" (Andersch) war in dieser Ze it des Um- 

und Aufbruchs noch das Alltägliche. Das Feature als  Gattung 

formte sich von Sendung zu Sendung, von Autor zu Au tor: jeder 
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ein Wünschelrutengänger, ein Kundschafter, ein Kart ograph des 

neuen Genres. Die Vermessung der Radiowelt. 

Peter von Zahn war vielleicht am meisten Journalist  von allen, 

ein "Reporter der Windrose", wie seine überaus erfo lgreiche 

Fernseh-Serie in den Sechziger Jahren hieß. Andersc h und 

Schnabel blieben selbst bei "harten" Themen immer a uch 

erkennbar Literaten. 

 

Der Stilist  

Das Bild Ernst Schnabels ist reich an düsteren Scha ttierungen. 

Sein relativer Misserfolg als gedruckter Schriftste ller war 

ein Glück für das Radio, blieb aber für den Mensche n E. S. 

zeitlebens ein bohrender Makel und hat mit Sicherhe it zur 

Tragik seiner letzten Jahre beigetragen.  

Der "auf den überragenden Roman zugespitzte Selbsta nspruch" 

habe Schnabel "ein Leben lang in einer den Atem eng  machenden 

Anspannung" fixiert und ihn "wie auf der Flucht vor  sich 

selbst durch die Länder aller Kontinente" getrieben  – so der 

Autor Charles Schüddekopf in einem Rundfunk-Beitrag  1993. 

"Anne Frank – Spur eines Kindes" (1958), wohl sein größter 

Buch-Erfolg, in 20 Sprachen übersetzt, erreichte no ch 

sechsstellige Auflagen und wurde mit dem Prix de Dr oits de 

l'Homme der UNESCO ausgezeichnet. Soweit ich heraus finden 

konnte, ist aber dieses Schnabel-Buch im Druck und in der 

Hörbuch-Fassung (eine NDR-Produktion, Regie Fritz S chröder-

Jahn) als einziges noch verfügbar. 

"Der sechste Gesang", "Fremde ohne Souvenir", "Sie sehen den 

Marmor nicht", "Ich und die Könige" --- vergessen, verweht. 

Auch die Gruppe 47 konnte mit ihm nicht viel anfang en – 

Schnabel war kein Gruppen-Tier.  
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Dabei gehört auch der Schriftsteller E. S. unter de n 

bedeutenden Stilisten der Nachkriegsjahre, was die Bildkraft 

seiner Sprache anlangt, zweifellos in die erste Rei he. 

Maria Mujer saß, wie alle wissen, hinter ihrem Stand mit Melonen, Papayas und 

Pferdebananen, dem Gestell mit den geweihten Kerzen zum Verkauf, der Schachtel mit den 

Votivbildern und den beiden Näpfen, in denen Fische kreuzweise lagen, im Schatten der 

Kathedrale der Siebenzig Märtyrer.  

So beginnt die Buchfassung seines Erlebnisberichts "Hurricane 

- Ein karibischer Wetterbericht" (1972). 

Sie war eine fette alte Negerin, und es war ihr Platz, wo sie saß, ein sehr guter Platz auf dem 

Mercado Colon, eine Loge auf den Mittag hinaus – aber der Mittag, den wir meinen, war 

dumpf und drückend. Es war keine Luft in der Luft; es war ein Mittag aus grün sirrenden 

Fliegen und Gestank. Die Plaza stank und die Abwässer aus den Hinterhöfen, die über das 

Pflaster sickerten, zehn Schritte weit, bis sie gerannen. Aus den überwilderten Ruinen der 

Calle de Esperanza, die seit dem Erdbeben von 1852 nicht wieder aufgebaut war, stank es 

nach faulender Asche. Auch vom Fluss schlich es sich fade herauf, gärende Algen und 

Aasgeruch, und die Fische in den Näpfen fingen an, sich zu verfärben (...)  

Was sie aber plötzlich auffahren, starr werden und mit weißquellenden Augen auf das Pflaster 

stieren machte, was sie mehrere Minuten lang in Atem hielt, in Schrecken wie eine 

Erscheinung, war ein Papierfetzen, der liegengeblieben war, wo eben noch die Chaise des 

Konsuls gehalten hatte. Es war ein Zeitungspapier, ein Fetzen der TIMES, um es genau zu 

sagen, und der bewegte sich. Er war zerknüllt, denn er hatte auf dem Mercado gelegen und die 

Soldaten waren drüber hin marschiert.  

Trotzdem schien er noch, leuchtete blendend herüber, wie er sich rührte. Er regte sich wenig 

zuerst, er hob einen Zipfel. Er hob die Ecke, schnurrte ein Stück weit über das Pflaster hin, 

schaukelte sich und fiel wieder um. Dann aber stand das Zeitungsblatt auf, das tote Ding in 

der Windstille, stellte sich auf die hohe Kante, bog sich, drehte sich sanft wie im Traum, hob 

sich, stieg in die Höhe, stieg wiegend und in ausholenden Schwüngen, schließlich zu engen, 

genauen Spiralen entschlossen, stieg weiter, stieg über die Dächer, überstieg das Dach und die 

beiden Türme der Kathedrale und schraubte sich hoch in den Himmel, der nicht mehr blau 

war, sondern weißüberzogen mit bräunlich versengten Rändern, wie Maria Mujer wahrnahm, 
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stieg kerzengerade und lautlos und verlor sich, wo vieles verloren schien. Maria Mujer sagte 

mit grauen Lippen: Mein Gott. 

Die gespenstische Ouvertüre eines Wirbelsturms ... Ein anderes 

Bild aus Wörtern, Sätzen, Zwischenräumen – diesmal aus 

Schnabels Radio-Feature "Grosses Tamtam – Nachricht en von 

einer Kongo-Reise" (NWDR 1952) blieb mir in Erinner ung, als 

hätte ich es selbst gesehen - und nicht "nur " gehört: 

... Fünf vor zwölf. Der Missionar tritt aus dem Schatten der überspringenden Dächer hervor. 

Er schreitet durch das gellende Sonnenlicht. Mitten auf dem großen Platz, den die 

Schulgebäude viereckig umlagern, bleibt er stehen, ein dünner Kreidestrich im flimmerheißen 

Sand: Weiße Kutte, weißer Tropenhelm, ein schmales Gesicht mit einem langen dünnen 

Bocksbart, der seine Jugend verbergen soll. Die Sonne glost senkrecht über ihm am Himmel. 

Er steht in seinem eigenen Schatten wie in einer kleinen Pfütze und rührt sich nicht. Ich habe 

noch niemals eine Sonnenuhr so deutlich zeigen sehen, welche Zeit es ist ... 

Charles Schüddekopf:   

Der Schriftsteller Schnabel war keineswegs mit fünfzig verstummt, er schrieb unablässig, 

publizierte regelmäßig, sogar noch in seinen letzten Jahren, als ihn Krankheit – im wörtlichen 

Sinn – lähmte. Aber er tat es vor allem im Radio, dem literarisch unsichtbaren Medium. 

Alfred Andersch, Mitstreiter beim kurzen großen Auf bruch des 

"Radios der Macher" im Funkhaus Hamburg, formuliert e schon 

1976 in einem Beitrag für den "Merkur - Deutsche Ze itschrift 

für europäisches Denken":   

Dieser nun schweigt wirklich. Obwohl auch er nicht nur Schreiben betreibt, Schreiben als 

métier und als poetischen Zustand, sondern (...) auch veröffentlicht. Aber er schreibt für 

Hörer, nicht für Leser. Und das gilt  nicht. Es ist absurd, eine zum Himmel schreiende 

Ungerechtigkeit, aber aufgrund irgendeiner geheimen Abmachung gilt in unserem 

Literaturbetrieb der zum Hören geschriebene Text nicht. Das aufs Radio-Werk gelöste Ticket 

verschafft keinen Eintritt ins Literatur-Theater.  

Die Gazetten, die noch das peripherste Ereignis erwähnen, wenn es nur zwischen zwei 

Buchdeckeln erscheint, würdigen den zentralen Texten des Mediums, das doch als das 
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Medium schlechthin gilt, kaum eine Zeile. Gelegentlich wird ein Hörspiel besprochen. 

Posthum gibt es eine Exegese des Hörspielwerks von Günter Eich. In der Klausur von 

Universitäten leben einzelne Kenner.  

Der eigensinnige Schnabel hat sich in das Feature verbissen . Wenn er wenigstens noch 

Hörspiele schriebe ! Aber nein, es muss das Feature sein ! Das ist ganz schlimm (für ihn), 

denn mit diesem Genre weiß die Literatur-Rezeption überhaupt nichts anzufangen (...) 

In der ersten Hälfte der fünfziger Jahre im Hamburger Sender um Schnabel geschart, haben 

wir eine Weile geglaubt, eine neue literarische Kunstform kreieren zu können, die begriffen 

werden würde. Aber nur die Hörer haben sie gehört. Das war uns, eitel wie wir waren, zu 

wenig. Nur Schnabel ist dabei geblieben; wir betrachten ihn heute fast mit so etwas wie 

Nostalgie (...)   

Seine großen Anfangs-Würfe (bis etwa 1955) waren überhaupt noch lesbar, infolgedessen 

druckfähig: "Großes Tam-Tam" oder "Interview mit einem Stern". Seine neuen Arbeiten sind 

es nicht mehr. In ihnen hat er die Form manisch zu Ende entwickelt. Solche Wunderwerke 

radiophoner Artikulation würden, gedruckt, nur noch eine ferne Ahnung von dem vermitteln, 

was sie „ausgestrahlt“  ausstrahlen (...) Tatsächlich sind sie musikalische Suiten; was gelesen 

werden könnte, wäre nur ihre Partitur (...) Doch so kommt das Paradox zustande, dass einer 

schweigt, wirklich als verstummt gilt, der auf das Nachdrücklichste redet (...) Schreiben für 

ein akustisches Medium ist ja im eigentlichen Sinne ein Sprechen ... 

Wie seine großen Vorbilder Ernest Hemingway und Jos eph Conrad 

ist Schnabel eine Art "literarischer Reporter" - ei ner, der 

gehört, gesehen und gerochen haben muss, was er sch reibt. 

Erleben (leben) und Berichten (übermitteln) sind fü r ihn 

untrennbar. "Auf der Höhe der Messingstadt", seine letzte, 

48 Taschenbuch-Seiten schmale Erzählung, folgt stre ckenweise 

beinah wörtlich einem Reisebericht, den Schnabel ge meinsam mit 

seiner Lebensgefährtin Elisabeth Plessen in der Zei tschrift 

"Merkur" Nr. 275 (1971) veröffentlicht hatte – eine  

literarisch verkleidete Reportage eigentlich, wie v iele seiner 

gedruckten und gesendeten Arbeiten. 

Aber Schnabel ging früh darüber hinaus. Er musste. Er hatte 

das Radio, den Sound, gerochen. 
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SCHNABEL (als Erzähler im Studio)  Wenn Sie an Bord kommen ... 

SCHNABEL (als Reporter im Flugzeug)  ... hören Sie die Motoren ... (Lärm der Triebwerke, 

Stimme leicht verzerrt) Das ist gar kein Flugzeug mehr – das ist ein Schiff (...) Plötzlich 

stehen Sie in der Kanzel des Flugzeugs, einer verglasten Schatulle, in der die beiden Piloten 

sitzen  (Startgeräusche) Es ist ein herrlicher Morgen über der Elbe ... 

SCHNABEL (im Studio – voice-over seiner selbst)  So schnell geht das ! Als wir übrigens auf 

die Elbe hinauskamen, sahen wir, dass der Dunst mit einem Male gar nicht mehr so leicht und 

durchsichtig war, sondern in dichten Schwaden über dem Strom und über der Stadt lag und 

gegen die Sonne hin sogar fast ganz undurchdringlich war. Und das Flugzeug drehte auf die 

Sonne zu, mitten hinein in eine Flut von bernsteingelbem Glanz, und in diesem Augenblick ... 

(Harter Übergang in Propellergeräusch, Verzerrung, Stimme unverständlich, Ausblende)  

SCHNABEL (im Studio) Sie haben sicher nichts verstanden. Ich auch nicht. Nicht einmal 

mein eigenes Wort. Das war der Start der Thunderland im Hamburger Hafen. Das Gebrüll der 

Motoren haben Sie gehört. Nun denken Sie sich noch hinzu, Sie stünden in einem schmalen 

Gang hinter den Rücken der beiden Piloten, und vor Ihnen in den Glasfenstern hing ein 

allmächtiges gelbes Licht – ein Licht wie von einer Feuersbrunst. In diesem überwältigenden 

Schein könnten Sie schwach die Silhouetten von Schiffen, die Umrisse der Ufer und die 

aufgleißenden Wasser des Stroms erkennen. Und mitten in all dieses Geleucht jagten Sie nun 

hinein ... 

"Fließband nach Berlin", ein Feature über die allii erte 

Luftbrücke, die – als Folge der Währungsreform in b eiden 

deutschen Staaten und der sowjetischen Blockade Wes tberlins 

1948/49 – die Millionen-Halbstadt ein Jahr lang mit  Brennstoff 

und Lebensmitteln versorgen musste. 

Noch schwankt der Feature-Neuling Ernst Schnabel zw ischen 

harten Fakts (verteilt auf mehrere Sprecherstimmen) , 

akustischer Vor-Ort-Reportage und lyrischer Natursc hilderung. 

Wir erleben das formale Blubbern und Brodeln im Run dfunk-Labor 

bei der Schöpfung einer neuen Radiogattung - eine d er seltenen 

Gelegenheiten übrigens, bei denen Schnabel das unve rkleidete 

Personalpronomen gebraucht: "Mein Abenteuer ... Ich  bin in 30 

Stunden dreimal auf der Insel (Berlin)  gewesen ..."  
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Auch eine andere dezidiert-subjektive Feature-Sendu ng handelt 

von diesem Abenteuer zwischen Himmel und Erde: "Die  Geschichte 

vom Fliegenlernen". Bei zwei weiteren tief erlebten  Flug-

Erfahrungen ist Schnabel - wenn auch verkleidet als  Tagebuch-

Schreiber ("Interview mit einem Stern") oder aufges palten in 

mehrere ICH-Stimmen ("Hurricane") so nah bei sich u nd seinen 

Gefühlen, wie sonst nur selten. Schnabel ist und bl eibt nach 

den Maßstäben seiner Generation (und bis zum eigene n 

Verhängnis) 

 

ein Mann. 

Gesichtszüge wie Frank Sinatra, körperlich eher ein   

Fliegengewicht – das war Schnabel auf frühen Fotos.  Meist 

ernst und gesammelt blickt er uns entgegen. Alle, d ie ihn 

kannten, erzählen von seinem geradezu ozeanischen W issen – der 

Universalbildung einer vergangenen Generation. Und von seiner 

"Haltung". Immer, bis zuletzt.  

"Sein Fluidum war breiter als die sichtbare Person" , sagt 

Peter-Leonhard Braun, Schnabels Redakteur und Förde rer in den 

letzten Lebensjahren. Nach anderen Zeugnissen war e r ein 

unbequemer, zuweilen ein grantiger Mensch von schon ungsloser 

Offenheit. Marcel Reich-Ranicki attestiert ihm post um das 

Image "eines der männlichsten und unternehmendsten 

Temperamente der deutschen Nachkriegsliteratur".  

Sich selbst und der Öffentlichkeit bestätigte Ernst  Schnabel 

gern den Ruf des unverwüstlichen Abenteurers, eines  He-Man 

nach dem Vorbild Joseph Conrads, Herman Melvilles u nd Ernest 

Hemingways, die er - z. T. mit der Elisabeth Plesse n, der 

Schriftstellerin - ins Deutsche übersetzte oder für  den Funk 

bearbeitete. 
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Diese ausgestellte Männlichkeit war mehr als Pose. Schnabel 

war ein "echter" Seemann (aber immer auch der Seema nn der 

Romane, die er gelesen oder selbst geschrieben hatt e). 

Nach dem ersten Herzinfarkt lernt er fliegen, um si ch – wie 

Peter von Zahn vermutete - "als Mutmensch zu beweis en" und 

dieses nagende Gefühl loszuwerden, nicht vollkommen  zu sein".  

Es ärgerte ihn tief, dass er kein Gott war. 

Inmitten einer schweren Lebenskrise und nur wenige Monate nach 

seinem zweiten Herzinfarkt startet Ernst Schnabel a ls 

Berichterstatter von Puerto Rico aus mit einem Aufk lärungsflug 

der US Air Force in das Auge des karibischen Wirbel sturms 

"Betsy". Mit verhaltenem Stolz zeigt er später das 

"Certificate for having penetrated a hurricane by A erial 

flight with the 53rd Weather Reconnaissance Squadro n, 3rd Sep 

65" herum.  

 

In der beschleunigten Welt 

Schnabel war einer der letzten Reisenden. "Er liebt e den 

Koffergeruch", erinnerte sich Anke Knieper, die den  Einsamen 

in seiner letzten Lebensphase oft besucht hat.   

Aus welcher Ferne er sich später auch immer meldete – ob aus der Luft über der Ägäis oder 

aus dem Auge eines Hurrikans, vom Westpol, den er entdeckt hat, oder aus der Wüste oder 

aus einem Abteil der Transsibirischen Eisenbahn: Es waren Scheinadressen. Im Grunde waren 

alle diese Regionen, in die er sich vorwagte und bisweilen vorkämpfte, um davon zu erzählen, 

Metamorphosen des Meeres, das ihn als Kind beim Lesen der Odyssee gepackt hatte und ihn 

seitdem umtrieb ..."   

(Corinna Schnabel, die Tochter)  
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Tatsächlich hat sich ihr Vater gern in die Rolle ei nes 

modernen Odysseus phantasiert. Auch sein Odysseus-R oman "Der 

sechste Gesang" (1956) verrät autobiographisch-unte rfütterte 

Leidenschaft für das "Verlorensein und Grausen" im 

Unbekannten.  

Ich könnte Ihnen noch den Meilenstein zeigen auf der Straße vom Gotthard-Pass nach 

Appenzell. Da in der letzten Kurve, da ist mir eingefallen: Gott, Donner, du wolltest doch 

einen Roman über dich schreiben, und der ist ja schon geschrieben. Das war die Odyssee. 

Und da bin ich nach Hause gefahren, ganz aufgeregt, und habe geschrieben: "Der Mann 

schwamm und schwamm. Er schwamm schon die 16. Stunde" ...  

(Schnabel in einem Interview 1978)  

"Wirklich zu Hause hat er sich bis ins Alter nirgen ds auf der 

Welt gefühlt". Auch das steht im Text seiner Tochte r. Abreisen 

und nie ankommen – in diesem Sinn war Schnabel ein 

Geistesverwandter des bis auf wenige Tage gleichalt rigen 

Albert Camus. 

Sein Lieblings-Idiom war "die Sprache der Fremde" ( "Auf keine 

andere hören wir so atemlos"). Was aber, wenn diese  allmählich 

in eine Universalsprache übersetzt wird  ? Wenn Wor te und 

Geräusche und was sie bedeuten an vielen Orten dies er Welt 

immer ähnlicher klingen – ein semantischer Treibhau seffekt ? 

Seemännische Fachausdrücke (etwas Gewachsenes, Soli des, 

Beständiges) gebrauchte Schnabel wie Beschwörungsfo rmeln, um 

die verrinnende Zeit festzuhalten.  Aber auch diese r Strohhalm 

entglitt dem Welterzähler bei den Aufnahmen für sei n letztes 

Radio-Feature an Bord des Supertankers "Hongkong-Ex press" 

(1978) inmitten einer "MPC" ( "Multi Purpose Crew")  - einer 

"Mehrzweckmannschaft".  

SPRECHER 2  "MPC" ist unerträglich und eine Schande nicht nur für die Betroffenen und für 

die Reeder, Seemannsämter und Gewerkschaften, die gar nichts dabei zu finden scheinen, 

dass hier der Mehrzweckmensch und Bruder der Kombinationszange erfunden worden ist. Es 
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ist auch eine Niedertracht gegen die Sprache der Schiffe, der ältesten, reichsten und 

makellosesten Berufssprache der Welt ... 

Selbst der Radarschirm bleibt dagegen noch ein anal og 

begreifbares Instrument wie der Kompass, das Wetter glas. 

  

In dem sich unaufhaltsam beschleunigenden Satellite nzeitalter 

befindet sich der gebildete Kosmopolit Ernst Schnab el, der im 

Geist Joseph Conrads nicht nur schreibt sondern auc h zu leben 

versucht, stets im Wettlauf mit der Zeit, gegen die  immer 

kürzeren Verfallsdaten kultureller Übereinkünfte un d 

kollektiver Erinnerungen mutig ankämpfend, oft genu g als 

lonely wolf.  

Nein, Schnabel ist keiner, der vor unaufhaltsamen E ntwick-

lungen davonrennt, der die Uhr anhalten möchte. Er versucht, 

Schritt zu halten. Er will eine Nasenlänge voraus s ein, doch 

zu seinen Konditionen: nachdenken, einordnen, sich 

orientieren. Das kann nicht gelingen. Grübler wie e r werden 

von der immer rasender rotierenden Zeitmaschine übe rrollt; 

beiseite gedrängt von den Bugwellen der Supertanker  und 

Speedboote. Oder einfach stehen gelassen.  

Ein Mann der produktiven (und erregenden) Umwege - verschlagen 

in die Zeit der kürzesten Entfernungen ... Touriste n 

überschwemmen den schrumpfenden Globus, kein Ort bl eibt mehr 

dem Abenteurer, dem Entdecker reserviert. Das ist d ie 

eigentliche Tragik dieses Mannes. Odysseus in einer  Welt ohne 

Sinn für Wagnisse. Die männliche Herausforderung is t zum 

kalkulierten (kommerzialisierten) Risiko geworden. Die ganze 

Welt ein Abenteuerspielplatz. Darin wirkt der "echt e" 

Abenteurer wie ein Amateur auf "Abenteuer-Urlaub". 

Er weiß (...) dass der Columbus von heute nicht die fremde Welt bekannt machen muss, 

sondern die allzu bekannte fremd. 
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(Die Schriftstellerin Ilse Aichinger in "Frankfurter Hefte" 1/1954) 

 

In seinem Feature "Zwei Männer in Betrachtung des M ondes – 

Radiogeschichten aus dem Zeitalter der Raumfahrt" z itiert 

Schnabel nachdem er an Neil Armstrongs "Riesen-Schr itt-für-

die-Menschheit"-Satz beim Betreten der Mondoberfläc he (1969) 

erinnert hat, eine Bemerkung Walter Benjamins ... 

... dass jeder Morgen uns über die Neuigkeiten des Erdkreises unterrichte und uns doch arm 

lasse an merkwürdigen Geschichten. Beinahe nichts, was geschieht, komme der Erzählung 

zugute, beinahe alles der bloßen Information. 

Und Schnabel ergänzt: 

Wir waren informiert, das war 's – und das war alles ... Ergriffene Redensarten mit einem 

Mitteilungswert gleich Null ... Es fehlte an Geschichten, die merkwürdig gewesen wären. 

Keine Geschichten mehr. Seefahrer und Dichter ausge storben wie 

die Saurier. Er, der letzte Reisende, allein.  

 

Die Einsamkeit des Autors 

Zwei Tage lang im Frühsommer 2003 verbrachten meine  Frau und 

ich mit dem Nachlass Ernst Schnabels im kirchenstil len 

Lesesaal des Literaturarchivs in Marbach am Neckar  - eine 

helle, klimatisierte Handschriftengruft. Roter Kart on I, gelbe 

Mappe II ... Standort, Zugangsnummer, Signatur.  

 

Ein Leben als Puzzle: Das Seefahrtsbuch, ausgestell t am 20. 4. 

1931, auf dem Passbild ein ernstes Pennäler-Gesicht . 

Dienstzeugnis als Leichtmatrose, Motorschiff "Neuma rk":  

Betragen: Sehr gut. Nüchternheit: ohne Tadel. Entlassungsgrund: Arbeitsmangel ...  

Taschenkalender für das Nachkriegsjahr-Jahr 1956 .. . Blauer 

und roter Kugelschreiber, winzige Schrift - selbstg emacht, in 
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grauem Segeltuch. Die Monate und Tage mit der Hand  

gezeichnet : 

9. Januar: Schlechter Schlaf. Ganzen Tag vergeblich gearbeitet.  

10. Januar: Im Stoff muss doch ein roter Faden stecken !  

11. Januar: In einem Zug 10 Seiten. Ich bin glücklich. Mein Gott, was ist das für ein Beruf, in 

dem ein paar verzweifelte Tage mit diesem Gefühl bezahlt werden !  

Dienstag, 21. Februar 1956: Ich komme und komme über die Klippe nicht hinweg !  

Samstag, 25. Februar: Am Buch geschrieben, wahrscheinlich sinnlos.  

Selten:  Fauler Tag mit guter Laune. Ganzen Tag in Büchern gebummelt. Musil und  

Ovid gelesen. Oder:  "Tag in der Sonne". 

Montag, 23. November 1959: Keine Zeile. Schwindel. Nikotinvergiftung ?  

28. November: Nichts ... 29. November: Nichts.  

30. November: Nichts.  

Dienstag, 1. Dezember: Keine Zeile.  

Dann nur noch ein großes "N". Und leere Seiten. 

5. Dezember: Tiefe Depression. 

Oft kämpft Schnabel bis zum Morgengrauen mit dem Te xt. 

Elisabeth Plessen erinnert sich an "ganz verzweifel te Nächte":  

Er konnte auch nicht aufgeben. Er wiederholte und wiederholte und warf eine Seite nach der 

anderen weg. Er hat sich gequält. Und das war manchmal sehr traurig mit anzusehen. 

Er habe getrunken, geraucht, Psychopharmaka geschlu ckt ...  

 

Alles, was Ernst Schnabel anpackt, ist groß gedacht  - 

vielleicht zu groß für einen einzelnen. Eine Sintfl ut mit 

anschließendem Weltuntergang – das wäre ein angemes sener Stoff 

für ihn. Der Versuch, den ungeordneten Lebensstoff durch 
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(Über-) Konstruktion zu bändigen, um sich selbst da rüber klar 

zu werden und der Welt von diesem inneren Vorgang z u 

berichten, scheitert immer häufiger. 

Er ging nach Paris, er ging nach Ischia, er ging nach Stromboli, er ging nach Südfrankreich in 

der Hoffnung, dass ihm dann die Einfälle kämen ... (Gudrun Schnabel) 

Und während dessen ist Schnabel doch... 

... für hunderttausende von Hörern eine Stimme, melodisch, warm und körperhaft, voller 

überraschender Nuancen und traumwandlerisch übereins mit ihrem Text  (Schüddekopf ).   

 

Ein Paradoxon, das ihn fast zerreißt. Seine Freunde  nennen ihn 

"Ernesto"  - wie Hemingway oder "Che" Guevara.  Er will 

lakonisch sein, lakonisch klingen wie seine Brüder im Geist. 

Aber das Tagebuch spricht eine andere Sprache: 

10. 2. 60:  Ich sehe keinen Ausweg (...) aus mir selbst heraus. 

Montag, 15. 2. 1960: Das Präludin wirkt wunderbar, trotzdem noch keine Zeile ... 

Fr. 19. 2.  Arbeit mit allen Hilfen der Medizinal-Chemie bis vier Uhr in der Nacht  (...) Die 

Hölle" (...)  Ich warte (...)  Der elendste aller Tage (...) Die Welt steht still  (...) Der Himmel 

steht still ... 

Aguadilla, Puerty Rico, 24. August 1965: Ich war glücklich, als ich im letzten Herbst den 

Infarkt bekam, denn ich glaubte am Anfang ganz fest, dass ich ihn nicht überstehen würde. 

Ich habe nachts gebetet, sterben zu können. Aber zum Nichts betet es sich vergeblich ... Ich 

arbeite, wie andere saufen ... Aber dann lässt die Kraft nach, sie versagt so schnell ... Ich 

weiß, dass ich jetzt auf die Katastrophe zusteuere ... Ich glaube, ich werde verrückt !  

Acht Wochen später:  

Ich kann nicht mehr. Ich stelle das Telefon ab und nehme Schlafmittel ...        

Gegen Ende des Jahres 65 versucht er in München, de m Leben ein 

Ende zu setzen – vergeblich. 
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Es war gut vorbereitet, und ich konnte damit rechnen, dass es glücken würde. Ich schreibe 

wirklich 'glücken'. Es war seit langer Zeit der erste vollkommen glückliche Moment, den ich 

erlebt habe (...) Ich bin am Mittwochmorgen, um neun Uhr wohl, aufgewacht, trauriger bin 

ich nie gewesen als in diesem Augenblick. Ich war gefesselt, und sechs oder acht Leute 

arbeiteten an mir, und links von mir lag ein Mann, der sich erhängt hatte, in einem 

Sauerstoffzelt, blaurot, vielleicht noch lebend, eine Existenz wie ein moosbewachsener Stein, 

nicht mehr ... 

Diese innere Motorik: Der Reporter, gerade ins Lebe n 

zurückgeholt, schon wieder im Dienst; beschreibt se itenlang 

die kritischen Tage nach seinem Selbstmordversuch. Für wen ? 

 

Er muss schreiben. Das ist sein Los. 

Sisyphos.  

A man can be destroyed but not defeated (Ernest Hemingway, "The Old Man and the Sea"). 

 

"Seemannsmoral" 

Schnabel ist Realist. Er kann kämpfen – oft auf ver lorenen 

Posten und für andere. Als Chefdramaturg und Leiter  der 

Abteilung Wort des NWDR, in den dritten Hörfunkprog rammen des 

NDR und SFB und später auch im Fernsehen bietet er der jungen 

deutschen Nachkriegsliteratur eine Bühne und dringe nd 

benötigtes Einkommen. Ingeborg Bachmann, Ilse Aichi nger, 

Günter Eich, Wolfgang Hildesheimer, Heinrich Böll , Walter Jens 

und Paul Celan stehen auf den Honorarlisten der Sen der. 

Von Oktober 1951 bis September 1955 leitet Schnabel  das 

Funkhaus Hamburg des NWDR, ein Intendant in Blue Je ans – 

vereinbarte Kündigungsfrist "von einem Tag auf den anderen". 

Schnabel: "Ich will als freier Mann kommen". Und ge hen – nicht 

"als Figur auf irgendeinem unsichtbaren Schachbrett . 

Schachbrettfiguren werden von außen her gezogen." A us Sorge um 
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seine innere Unabhängigkeit hat er ausdrücklich auf   alle 

Pensionsansprüche verzichtet. Ein Leben ohne Netz. 

1954 wird in Berlin der Allroundmann Alfred Braun a n die 

Spitze des neu gegründeten SFB gewählt. Ernst Schna bel kündigt 

sein Hamburger Intendantenamt 1955, auch Braun hält  nur drei 

Jahre durch – zwei Idealisten ganz unterschiedliche n Kalibers, 

zerrieben im Räderwerk aus Bürokratie und Parteienp roporz.  

Unter dem Druck des "Apparats" war Schnabel schon wenige Monate nach seiner Intendantenwahl bei einer 

Sitzung des Verwaltungsrats mit Herzinfarkt zusammengebrochen. Es war nicht sein letzter. 

Der "Kommunist italienischer Prägung - aber ohne Pa rteibuch", 

der Schnabel gern sein wollte, entwickelt mit dem e her 

bürgerlich-konservativen Leiter der NDR-Hauptabteil ung Musik 

und späteren Opernintendanten Rolf Liebermann – und  bald auch 

gegen ihn - die gemeinsamen Dritten Programme des B erliner und 

Hamburger Hörfunks zu Podien kultur- und gesellscha fts-

politischer Auseinandersetzung.  

Sein Credo als Programmmacher – gesprochen zu Progr ammbeginn 

1962: 

Ich meine, dass eine Nation, die sich eine demokratische Staats- und Lebensform gegeben hat 

und sie auch praktizieren will, die Pflicht hat, Minderheiten zu versorgen (...) Wir leben in 

einem Land und in einer Zeit der Massenmedien, die die Minderheiten der Neugierigen, der 

geistig Aktiven, der Fragenden, der Zweifelnden, der Unersättlichen einfach außer Betracht 

lassen. 

... Der Menschen seines Schlages also. Konrad Adena uer nennt 

Schnabel – nicht zu Unrecht - einen "heimatlosen Li nken". Der 

Regisseur und Schauspieler Gerlach Fiedler, ein Weg gefährte, 

zitiert einen leitenden Redakteur des NDR Anfang de r Sechziger 

Jahre:  

Bitte gewöhnen Sie sich daran: Die Zeiten von Eggebrecht und Schnabel sind vorbei ! 
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Tumulte bei der geplanten Hamburger Uraufführung se ines 

Ernesto Che Guevara gewidmeten Oratoriums „Das Floß  der 

Medusa“ (Musik: Hans Werner Henze) lösen 1968 eine 

Polizeiaktion aus. Schnabel wird vorübergehend fest genommen. 

Noch in der Nacht verfasst er einen Zeitungsartikel :   

... Vier Schritte – Kehrtwendung – vier Schritte – Kehrtwendung ... In dem Gehäuse will es 

mir vorkommen, als wäre das gar keine schlechte Gangart für einen, der es schwierig findet, 

heutzutage etwas zu begreifen, und noch schwieriger, es zu erzählen  (...) Nach Mitternacht 

wurde ich entlassen. Es ging mir so viel durch den Kopf, was mich unbeschreiblich traurig 

machte ... 

Mehr als der überzogene Polizeieinsatz macht ihn di e 

ideologische Starrköpfigkeit der beteiligten Studen ten 

traurig, die ihn und Henze als "Konterrevoluzzer" u nd 

"Salonkommunisten" verhöhnt hatten. Das Verfahren g egen 

Schnabel wegen Hausfriedensbruchs wird eingestellt.  Aber der 

universell gebildete Wortkünstler; der Rundfunkmann , der sein 

Publikum liebt und ernst nimmt wie kein zweiter; de r Demokrat, 

der nach seiner inneren Elle für Gerechtigkeit und Anstand 

tapfer zwischen allen Fronten kämpft, leidet körper lich und 

seelisch unter dieser "Niederlage der Vernunft".  

Elisabeth Plessen, damals Literaturstudentin bei Wa lter 

Höllerer in Berlin, in einem Gespräch 2002: 

Er wollte sich bei allem, was er schrieb und tat, öffentlich mit seinen Zweifeln 

auseinandersetzen. Und das ist natürlich genau das Gegenteil von dem, was man in diesem 

Land unter politischem Engagement versteht. 

Den Kulturpreis des Bundesverbandes der deutschen I ndustrie 

(1969) stellt er dem Rechtshilfefonds der Außerparl amen-

tarischen Opposition (APO) zur Verfügung – zur Vert eidigung 

angeklagter Demonstranten. 

Nach dem gescheiterten Versuch, der APO für die Sel bstdar-

stellung einen Fernsehabend einzuräumen, beendet er  nach 
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heftiger Auseinandersetzung mit dem Intendanten Fra nz Barsig 

im Mai 1970 sein Arbeitsverhältnis mit dem Sender F reies 

Berlin.  Abschiedsbrief: 

Sehr geehrter Herr Barsig (...) Ich habe den SFB nicht gerne verlassen (...) Ich bin ein alter 

Seemann. Ich habe mein bisschen Lebensmoral auf dem Segelschiff gelernt (...) Ich kann 

einfach nur in reiner Luft arbeiten. Ich bin so. Es hat sich infolgedessen noch niemals einer 

wünschen müssen, mich los zu werden. Ich war solchen Einfällen mit der Erfüllung stets um 

wenigstens einen Tag voraus. 

Zwei Jahre später verlässt Schnabel die Berliner Ak ademie der 

Künste, deren "Abteilung Dichtung" er von 1963 bis 67 geleitet 

hatte, nach vergeblichem Eintreten für eine Mitglie dschaft der 

in ihren Ländern politisch verfolgten Komponisten I sang Yun 

und Mikis Theodorakis.  

Schnabel ist so. 

Charles Schüddekopf konstatierte in einem Rundfunkb eitrag 

(1993) "einen Rigorismus fast anarchischer Form ...  Moral bis 

zur Starrköpfigkeit".  

 

 

Letzte Tage 

"... Schlaganfall mit Lähmung des li. Arms u. Beines und Gesichtsfeldeinschränkung nach 

links.  Arm kann nicht mehr bewegt werden, Sprechen erschwert (...) War bei der Erhebung 

der Vorgeschichte kontaktfreudig, versuchte aber den Befund möglichst zu bagatellisieren ..." 

(Ärztlicher Befund 1979) 

Noch einmal geht Ernst Schnabel in das Studio des S FB, um ein 

Feature über Goethe und Eckermann aufzunehmen. Aber  die 

Sprache will ihm nicht mehr gehorchen.  

Die Worte kommen gepresst aus seinem Mund und viel zu langsam für seine Gedanken. 

(Wolfram Wessels, der ihn in Berlin besucht hat). 
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Und es passiert also Folgendes: Schnabel kommt an Krücken ins Studio. Er ist fest 

entschlossen, diese Sendung wie früher selbst zu sprechen. Klaus Lindemann, der 

verständnisvollste Regisseur, den ich je kennen gelernt habe, schwingt sich auf ihn ein.  

Die probieren das. Und es kommt zu diesem grauenhaften Moment, dass ein Mensch, für den 

das Radio Identität gewesen ist, nicht mehr in der Lage ist, seinen eigenen Text zu sprechen. 

(Peter-Leonhard Braun, der damals  zuständige Redakteur und Mentor beim Sender Freies 

Berlin) 

Schnabel hat sich generös verabschiedet. Aber man sah die Bitterkeit ... 

(Lindemann) 

Als er 1986 stirbt, schreibt Marcel Reich-Ranicki i n der FAZ:  

Seit bald fünfzehn Jahren hörte man nichts mehr von Ernst Schnabel: Der einst zu den 

Aktivsten gehörte, war im wörtlichen und übertragenen Sinne gelähmt.  

Sehr früh hat sich dieser Mann verschlissen. Fast b ewegungslos 

verbringt er die letzten Jahre in Berlin-Charlotten burg. 

Schritt vor Schritt, im Schneckengang, zieht er sei ne Bahn 

zwischen den Passanten.  Die Welt des Welterzählers  reicht 

gerade 150 Meter von der Goethestraße bis zur Ecke 

Grolman/Kantstraße.  

Er sei "trainiert in Lebensabschnitten, die erledig t sind", 

sagt Schnabel trotzig in einem seiner letzten Inter views. Doch 

zu deutlich ist seine Hemingway'sche Alters-Verzwei flung, von 

der sporadische Besucher berichten. 

Schon Anfang der 70er Jahre, lang vor seinem Tod, h atte er dem 

Interviewer Wolfram Wessels eingestanden:  

Es ist furchtbar schwierig mit der Schreiberei geworden. Ich habe jetzt genau vier Wochen für 

einen fünfzwanzigseitigen Aufsatz für eine Enzyklopädie gearbeitet – Honorar DM 400.—

Man bringt nichts mehr unter, das ist es. Die Zeitungen und Zeitschriften haben sich 

vollkommen verändert, und der Rundfunk ist gerade dabei und erschöpft sich in Schnulzen 

und sprachzerkleinernden Hörspielen, die keinen Inhalt mehr haben dürfen ... 

Und:  
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Ich habe 1971 sechzehntausendvierhundert und 1972 fünfzehntausendachthundert D-Mark 

verdient. Es gibt viele Schriftsteller, denen es nicht besser geht, und den meisten in meinem 

Alter geht es noch schlechter. Diese Summe ist überhaupt nur noch durch ununterbrochene 

Arbeit und unter Inkaufnahme mancher Erniedrigung zu erzielen (...) 

Und: 

Wenn ich heute eine Sache, die mich Monate gekostet hat – und ich lasse mich manche 

Arbeiten Monate kosten – im Rundfunk abblasen ... senden lasse, und ich kriege am Ende 

keine Kritik und allenfalls zwei Dutzend Postkarten, von denen die Hälfte dann auch noch 

von Zufallsfreunden aus alten Tagen geschrieben sind, die mit den Worten beginnen: Es hat 

mich gefreut, Ihre Stimme mal wieder zu hören ... so sind das natürlich keine 

Inspirationsmomente. Da kann man verzweifeln ... 

Zu dem schonungslosen Eingeständnis, ein Mann von g estern zu 

sein, kam schon Odysseus, Protagonist in Schnabels Roman "Der 

sechste Gesang", 25 Jahre früher (Fischer-Taschenbu ch, Seite 

61, oben): 

Meine Geschichten hatten mich eingeholt. Ich war überlebt. 

"Ich habe kein Glück. Ich habe kein Glück mehr !" s agt auch 

der Fischer in "Der alte Mann und das Meer" (1952) von Ernest 

Hemingway. Die Parallelen zwischen beiden Schriftst eller-Leben 

und –Charakteren könnten kaum auffallender sein – b esonders in 

der Endphase: anhaltende Schreibblockaden, Depressi onen, 

Alkohol und Todessehnsucht. 

Schnabel will nicht mehr. Auch die Freunde bleiben weg, nach 

und nach. Einer Berliner Bekannten, die manchmal fü r ihn 

kocht, gesteht er seinen innigsten Wunsch: "Ach, we nn ich doch 

endlich sterben könnte !"  

Der sitzt da in seiner Wohnung in der Knesebeckstraße, umgeben von den gigantischen 

Gespenstern seiner großen Vergangenheit, und kann sich nur noch mühevoll mit Krücken 

durch die kleinen Räume schleppen. Das ist schon eine sehre anrührende Exit-Situation eines 

großen Mannes !  
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Er war ja schließlich einer der vier Musketiere unseres Gewerbes, einer der Urväter !  

(Peter-Leonhard Braun) 

Schmerzmittel und Schlaftabletten, Zigaretten und d er Alkohol sind 

Schnabels little helpers, die ihm nicht mehr helfen  wollen. "Er 

hatte noch den Seemannsschluck", erinnert sich der Besucher Braun. 

Fast jeden Abend quält sich  der magere Mann mit de m Krückstock 

durch die dunkelbraun-lackierte schwere Haustür mit  dem Engelskopf 

aus Gusseisen und schlurft in die Bar nebenan.  

Wolfram Wessels, der Schnabel für sein postum gesen detes Funk-

Porträt "Leben gegen den Strom" in seiner winzigen Hinterhof-Bleibe 

besucht, erlebt einen alten kranken Mann, schwanken d zwischen 

harscher Ablehnung und dem erkennbaren Wunsch nach Zuwendung und 

professionellem Interesse für das Werk. Aber er ber ichtet auch vom  

 

... Mut und Stolz eines Menschen, der einen vergeblichen Kampf führte - einen Kampf gegen 

seine Krankheit. Der Kampf war tatsächlich vergeblich und aussichtslos, und dennoch führte 

er ihn. Es war dieses 'Dennoch', das mich so beeindruckt hatte und mich festhielt über seinen 

Tod hinaus ... 

Der Funkautor Ernst Schnabel stirbt im Januar 1986 in Berlin, 

Knesebeckstraße 16, Hinterhaus, mit 72 Jahren. Er h at ein 

kleines rotes Radio auf den Knien. Aber das gehört schon zur 

Legende. Bei Schüddekopf hat es noch gespielt – vor  dem Toten 

auf der Bettdecke. In anderen Berichten war es zu B oden 

gefallen. Oder es existierte überhaupt nicht. 

Schnabel hat sich eine Seebestattung gewünscht. Das  Motor-

schiff heißt "Farewell". Der Kapitän trägt eine ord entliche 

Trauermiene. Im Sektor, den das Bundesumweltamt gen ehmigt hat, 

sinkt die Urne langsam auf den Grund der Travemünde r Bucht,  

54 Grad, 2 Minuten Nördlicher Breite; 10 Grad, 56 M inuten 

östlicher Länge. Die Urne wird sich vorschriftsmäßi g auflösen. 
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"Außerhalb der Dreimeilenzone der See übergeben", s chreibt der 

Schiffsführer ins Logbuch. "Die Beisetzung fand in würdiger 

Form nach seemännischem Brauch statt". 

Da unten ruht er also, aufgelöst wie seine Urne, au f dem  

Grund der Ostsee - geboren in Zittau 1913, nach dem  Zweiten 

Weltkrieg Dramaturg und Rundfunkintendant in Hambur g, 

Fürsprecher der jungen deutschen Nachkriegsliteratu r, 

Schriftsteller und Seemann ... Schnabel, den ich ni e 

persönlich kennen lernte – und doch kannte.  

Durch seine Features.  
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