Sie horten ...

Vom akustischen zum multimedialen Zeitalter —

Der lange Weg des Funk-Features (l)

Prag, November 2006. Das alte Funkhaus an der Weinb ergstral3e
(Vinohradska).

Eine Frau betritt das distere Foyer. Grauer Regenma ntel,
derbes Schuhwerk, Wollstriimpfe, gelbe Plastiktite u nterm Arm.
Geschatztes Alter 65-70. Wachleute in schwarzer Uni form.
Befugte mit Chipkarten zwangen sich durch verchromt e

Drehkreuze, verschwinden hinter Pendeltiren.

Die Rezeptionistin (auch schon fast im Pensionsalte r) nickt
der Frau im Regenmantel zu. Diese, indem sie zégern d die Halle
durchquert, wickelt aus dem Plastiksack — behutsam, beinah
zartlich, wie man Babies aus den Windeln schéalt — e in kleines

dunkelbraunes Radio (Bakelit soweit erkennbar,
Nachkriegsware). Das Stromkabel trudelt heraus.

Ich Ubersetze mir die Szene aus dem Tschechischen ( das ich
nicht verstehe):

Frau: "Es spielt nicht mehr ! 50 Jahre hat es gut g espielt.
Bis gestern ! Und ich dachte mir ..." - Die andere im
Glaskasten, behutsam, teilnahmsvoll: "Ein schéner A pparat !
Hatte auch so einen ... Tut mir leid, wir sind hier nur das

Funkhaus ..." (L&chelt wehmilitig)

Die Frau im Regenmantel packt inr Radio wieder in d ie gelbe
Plastikttte. Zottelt Schritt-vor-Schritt zum Ausgan g, so als
konnte sie "ihr" Sender - Radio Prag personlich - n och

zuruckrufen ...



Warum ich mir die Pantomime im Prager Funkhaus so g
Ubersetzen kann ? Wir Drei sind ungeféahr vom gleich
Jahrgang, Kinder des Radiozeitalters. Und demnachst

Waisenkinder, vielleicht.

Die Welt meiner ersten Lebensjahre war pra-televisi
erinnere mich an eine enge, mit Gerimpel vollgestel
Dachkammer. Der Lampenschirm: bemaltes Packpapier.
Kammer hausten meine Mutter, meine Grof3eltern und i
Deportierte aus dem Osten — drei Lebensalter, einge
einen Raum. Mein Vater (T mit 26) war als Flakschut
deutschen Raubfeldzug im Osten 1941 umgekommen. Sti
"fiel" bei einem Selbstmord-Unternehmen kurz vor

‘44 auf der Krim.

Eines Tages, kurz vor Weihnachten, nimmt mein Grof3v
Hammer (er war Schlosser von Beruf). Wortlos nagelt
grobes, meterbreites Eisendrahtgebilde an die Wand.
ist angerostet, denn er stammt aus ausgebrannten G

auf dem nahen Bahnhof. Die Frauen aulRer sich.

Heiligabend aber steht ein flacher "Telefunken"-Kas
dem Waschtisch, Sperrholz mit Papier beklebt. Was f
Geschenk ! Erst im Sommer ist mein fixer Onkel Pold
Gefangenschaft zurickgekommen, und schon hat er wie
kleinen Radioladen irgendwo in Hamburg. Aufschwung

Und siehe: In der Eisendrahtantenne meines Grol3vate
verfangen sich asthmatisch-pfeifende, krachzende, g
verzerrte Stimmen. Tauchen auf und ersaufen wieder
"Atherwellen"-Bruihe: "This is AFN, the American For
Network" ... "Radio Eireann" aus Athlone in Irland

"Ici Paris" ... und "Polskie Radio", Warschau, mit
Pausenzeichen ... Europa, dieser eiskalte, vom Krie
zerzauste Kontinent da drauf3en, knattert, pfeift un

in unserem Mansardenloch !

ut

en

onar. Ich
Ite

In der
ch,
pfercht in
ze beim
efvater

Torschluss

ater den
er ein
Der Draht

terwagen

ten auf

ar ein

i aus

der einen
anno 1948.

rs
eisterhaft
in der

ces

.. und
Chopin als

g
d rauscht



"Well'nsalat " knurrt mein GroRRvater. Und die Frau

schitteln stumm die Kopfe.

Nein, ich gehére nicht zum Club der Radio-Nostalgik
Auch war ich nie ein Besitzer von Poesiealben, nie

Tagebuchschreiber. Meine Sendungen sind mein Tagebu

Uber das Radio, das Feature vor allem, spreche ich
gern. Manche meiner Freunde und Freundinnen halten
mein einziges Thema (was nicht stimmt). Manches aus
Gesprachen schreibe ich hinterher auf. Notizen werd
Rundfunktexten und Vortragen. Gelungene Briefpassag
im "Archiv'-Ordner, meinem elektronischen Zettelkas
weiteren Gebrauch. Die meisten Quellen kann ich spa
mehr auseinanderhalten. Copyright-Anspriche, liebe
Gespréachspartner und Ideenlieferanten beiderlei Ges
sind grundsétzlich verjahrt.

Vorher ...

Die Geschichte des Radio-Features, von dem hier vor
Rede sein wird, beginnt kurz nachdem der Marconi-Te
sprechen gelernt hatte — allerdings zunachst als HO
zwar live. Die dokumentarische Gattung sollte sich
literarisch-klangkuinstlerischen erst Jahre spater,

ll. Weltkrieg, abnabeln.

Schon das nachweisbar erste Horspiel der Radiogesch
das Hor-Medium ernst und beim Wort. Zum Beispiel se
angeborenen "Defekt", der auch seine Starke ist: di
Blindheit.

"Danger”, ein dokumentarisches Radiodrama von Richa
Warren Hughes, das am 15. Januar 1924 im Londoner R

Premiere hatte und unter dem Titel "Malmgren" 1950/
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Suddeutschen (1961 vom Hessischen Rundfunk) adaptie

wurde, spielt bei volliger Dunkelheit nach einer Be

Katastrophe:

Mary (scharf akzentuiert\Jack! Jack, was ist denn geschehen?

Jack: Die Lampen sind ausgegangen.
Mary: Wo bist du?

Jack: Hier.

Mary: Wo? Ich kann dich nicht finden.
Jack: Hier! Ich halte die Hand hin.
Mary: Ich find' sie nicht.

Jack: Na, hier!

Mary (zusammenfahrendyVas war das?
Jack: Was denn? Ich bin's ...

47 Jahre spéater wird der Berliner Autor Peter Leonh
mit seinem Ton-Ingenieur Dieter Gro3mann die stockd
Szenerie des Ngorongoro-Kraters in Tansania zum Kli
bringen — in dem Stereo-Feature "Hyanen — Pladoyer

verachtetes Raubtier".

"Hyanen sind Tiere der Nacht", schreibt Braun 1971
Vortext zur Ursendung im SFB ... "Diese technischen
kann keine Kamera tUberwinden, nur das Mikrophon™ ..
keine Infrarotaufnahme, mochte ich hinzufligen. Dies
sichtbar machen, sie befriedigt kognitive Neugier,
unseren Geflihlsapparat eher kalt — wie die Mengen v
Menschen- oder Theaterbluts im sogenannten Reality-
ich bei Vorfuhrungen von Brauns Nur-Ton-Feature "8.
[l Huftplatstik” (1970) Zuhdrer blass werden sah).

Viele der frihen Horspiele 16sten eine Hauptforderu
Feature ein: Ihr Stoff stammte, jedenfalls in Umri
der "Wirklichkeit". Auch erfillten sie die Kriterie
Feature-Definition des Schriftstellers und Feature-

Alfred Andersch: Dokumentarisches Radio bewege sich
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"weiten Raum zwischen Nachricht und Drama "(in "Run dfunk und
Fernsehen”, Heft 2 / 1953). Oder mit Hegel gesagt: Feature ist
etwas "zwischen der Poesie des Herzens und der

entgegenstehenden Prosa der Verhaltnisse" ("Vorlesungen uber
die Asthetik")

Auch Friedrich Wolfs Funkarbeit "SOS... rao, rao... Foyn"
(1929, Regie Alfred Braun), die in der Ruckschau wi ederholt
als "featurehaft" bezeichnet worden ist, behandelt eine

"echte" Katastrophe, den Absturz des italienischen
Luftschiffes "Italia” ndrdlich Spitzbergen. Wolf sc hrieb dazu

in einer Zusammenfassung:

... Das folgende Spiel wurde geschrieben, weilSteff hierzu herausforderte (...) Die
Hilferufe der neun Mann auf der Eisscholle durch Benker Biagi in den Ather hinaus, das
vergebliche Suchen samtlicher groRer FunkstatiasienAufnahme des verstimmelten
Hilferufes durch den selbstgebastelten Kurzwellpaagt des Amateurfunkers Nikolai
Schmidt in einem einsamen Dorf hoch im Norden darrivankiste, hierauf die
Funkverstandigung der im Eis Eingekerkerten mit Benkstationen der ganzen Welt, ihre
Radiomeldung der taglichen geographischen Podigorireibenden Eisscholle, die
zahlreichen VorstoR3e italienischer, norwegischanZosischer, russischer Flugzeuge, die
vergebliche Ausfahrt des ersten russischen EisbrecWlalygin' und der erfolgreiche
schwierige Durchbruch des starksten Eisbrechees8(m', dirigiert von seinem
Katapultflugzeug, der dreimotorigen Junkersmasctieggrussischen Fliegers Tschuchnowski
... die von der Technik befligelte Solidaritat ¥étker (...) Und diese Hilfe wurde nur
maoglich durch das modernste Nachrichtenmittel: dulas Radio !

Fur seinen "Lindberghflug"”, ein "Feature" in Kantat enform mit
Musik von Kurt Weill und Paul Hindemith, benutzt B ertolt
Brecht 1929 die zwei Jahre zurtickliegende erste

Atlantikiiberquerung per Flugzeug als aktuellen Roh- Stoff:

... Mein name ist charles lindbergh / ich bin 28galt / mein gro3vater war schwede / ich
bin amerikaner / meinen apparat habe ich selbgesusht / er fliegt 210 km in der stunde /
sein name ist 'geist von st. louis' / die ryanfeugwerke in san diego haben ihn gebaut in 60

tagen (...) ich fliege allein in einem apparat otamio / ich fliege mit dem besten kompal3 /



drei tage habe ich gewartet auf das wetter / aledvatichte der wetterwarten / sind nicht gut

und werden schlechter ...

Auch Alfred Ddblins literarische Produktion lebte u
den taglichen Eindrticken in seiner hauptstadtischen
Arztpraxis. Seine Technik der Montage von Realitats
konnte aus dem Rundfunk entlehnt sein, wenn nicht v
Rundfunk von ihr und der bildenden Kunst (Collage)
hatte.

Doblins GroRRstadtroman "Berlin — Alexanderplatz” b
Transportarbeiter Franz Biberkopf, der nach seiner

aus dem Gefangnis ein anstandiger Mensch werden wil
aller Anstrengungen aber scheitert (Regie Max Bing,
Heinrich George), wurde folgerichtig 1931 von der
Reichrundfunk-Gesellschaft adaptiert (blieb allerdi

die 50er Jahre ungesendet). Wiederholt hatte sich D
Vortradgen mit der "Mdglichkeit eines Eintritts von

in den Rundfunk" beschétftigt.

Der Schauspieler Alfred Braun, Schiler des Regisseu
Reinhardt, wurde zu einer beherrschenden Figur der
Rundfunk-Jahre. Bei einer Umfrage nach den "bekannt
Deutschen" belegte er nach Reichsprasident von Hind
zweiten Platz. Das Brodeln der Zeit beschreibt dies
Radioreporter”, Regisseur und rastlose Experimentat
Text aus dem Jahr 1929:
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... Akustischer Film, - so nannten wir in Berlinemer Zeit, in der ein Funkregisseur nicht

nur das Regiebuch zu besorgen hatte, sondern aumghidanuskripte mehr schlecht als recht

schreiben musste, ein Funkspiel, das in schnelstigee traummalfiig bunt und schnell

voriibergleitender und springender Bilder, in Verkiingen, in Uberschneidungen - im

Tempo - im Wechsel von GroRaufnahmen und Gesamtbtldufblendungen,

Abblendungen, Uberblendungen bewusst die Techrikdms auf den Funk tibertrug. (...)

1 Minute Stral3e mit der ganz lauten Musik des LiggrzPlatzes, 1 Minute



Demonstrationszug, 1 Minute Bérse am schwarzen Tagjnute Maschinensymphonie,

1 Minute Sportplatz, 1 Minute Bahnhofshalle, 1 M@&dug in Fahrt usw. (...) Das
Abklingen einer Szene leitet tber in das Aufklinggas Crescendo der nachsten Szene (...)
Keine Szene breit ausspielen; sowie der Fortgangldedlung erfasst ist: fertig, abblenden,
keine Pause, kein Zwischenspiel; sowie die neuatiin genigend bezeichnet ist: fertig,

Uberblenden (...) Zeit und Raum sind aufgegeben ...

Auch Brauns beriihmte "FlUsterreportage” von der Tra uerfeier
fur den verstorbenen Reichsaulienminister Gustav Str esemann
(6. Oktober 1929) verbindet auf bisher nicht gekann te Weise
sachliche Vor-Ort-Beschreibung mit spontaner "liter arischer
Uberhohung":

... Der Haupteingang des Hauses, in dem das Aug@dmt seinen Sitz hat, ist flankiert von
vier schwarz verhullten, abgestumpften Obeliskeit.skhwarzem Flor umhangen sind auch
die Laternen links und rechts von den Portalen. darsumflorten glasernen Hauben der
Laternen, die auf schweren Steinsockeln ruherhlstlas elektrische Licht kraftlos, tot ins

Tageshelle ... Die Spitze des Zuges, die langsdaende Schutzpolizei, ist jetzt schon vor

dem Balkon angelangt, auf dem unser Mikrophon steht

1933 reildt der schopferische Faden ab. Der deutsche Rundfunk
wird dem Reichspropagandaminister unterstellt. Auf dem Haus
des Rundfunks weht die Hakenkreuzfahne. Die Radiopi oniere der
Weimarer Republik werden entlassen, fihrende Vertre ter des
Berliner Rundfunks landen im Untersuchungsgefangnis Moabit wie
Hans Bredow, Vorsitzender der Reichs-Rundfunk-Gesel Ischatft,
oder im Konzentrationslager Oranienburg wie Alfred Braun (der
nach der Entlassung und kurzer Emigrantenzeit in de r Schweiz
sechs Jahre spater zurtickkehrt und mit den Machthab ern
kooperiert, u. a. als Drehbuchschreiber ftr Durchha Itefilme im
Zweiten Weltkrieg und Assistent des "Jud-SuRR"-Regis seurs Veit
Harlan).

Zwolf verlorene Jahre lang sendet der "grol3deutsche " Staats-
Rundfunk aus Berlin — zuletzt die Luftlagemeldungen Uber
anfliegende alliierte Bombergeschwader. Die letzte intakte



Station, der "Reichssender” Flensburg, beendet das Programm am
8. Mai 1945 mit dem "Horst-Wessel-Lied".

Radio-Anarchisten

Das Programm des 'Reichssender Hamburg' war amdAdesn3. Mai 1945 durch einen
Stromausfall plotzlich unterbrochen worden. In darauffolgenden Nacht besetzte die
britische Armee kampflos die Hansestadt (...) Unb® morgens am 4. Mai 1945 betraten
die drei britischen Offiziere Prince Lieven, PaulAndlay und Captain Herbert das
Funkhaus (...) Lieven wurde erster Chef des Besgtaenders, Findlay erster technischer
Direktor. Am Abend des 4. Mai um 19 Uhr (...) wundder gesendet. Durchs Radio tonte
die britische Nationalhymne und die Ansage: "Hdllallo ! This is Radio Hamburg, a station

of the Allied Military Government !

(Aus der Magisterarbeit "Axel Eggebrecht beim NWIBR5-49" von Anne Christiansen,
1991).

Der Nordwestdeutsche Rundfunk (NWDR) entstand am 22 . September
1945 aus "Radio Hamburg" als Anstalt des 6ffentlich en Rechts.
Eigentlich herrschte in den ersten Monaten der wied ergewonnen
Radiofreiheit schopferische Anarchie im Funkhaus. U nd die

Besatzer, bis an die Zahne bewaffnet, sahen (meist)

wohlwollend zu. Liberale und Marxisten, Pazifisten,

Sozialisten — jingere Manner zumeist — probten ansp ruchsvollen
Rundfunk, unabhangig von einer noch zu bildenden Re gierung wie
von demokratischen Parteien: Das Radio der Macher u nter der
weise-zuruckhaltenden Leitung von Hugh Carleton Gre ene,

jungerer Bruder des Schriftstellers Graham Greene.

Ein Gremium von lauter nahezu gleichberechtigtesuRden wirkte zusammen, es gab noch
keine Rangunterschiede und keinen Intendantenkbivinmerten uns um keine Begrenzung

der Arbeitszeit. Und vor allem stand jeder eindés, was er schrieb und sprach ...



(Axel Eggebrecht in der Zeitschrift "Sonntag”, 1956

Paradiesisch ! Einzige Ubereinkunft waren die von d er British
Broadcasting Corporation entlehnten Leitsatze. Verl angt wurden

z. B. "Unabhangigkeit, Unvoreingenommenheit und Tol eranz".

Heute, aus grol3erer Distanz befragt, erinnern aoh hebenden den Rundfunk an der

Rothenbaumchaussee auch als Spielplatz, als eimdghum der Intellektuellen, als einen

Ort mithin besetzt von kindlichen Idealisten".

(Jurgen Schuddekopf,1909-62, Schriftsteller undrialist, u. a. Initiator des

Nachtprogramms im NWDR)

Aber Schuddekopf findet auch Erinnerungen an die ..

... Kraft und Entschlossenheit (...), die Welt zudndern und die zurickliegenden Schrecken

in ihr Gegenteil verkehren zu kénnen ...

Wie alle drei westlichen Siegermachte des Zweiten W eltkriegs
hatten die Englander schon Jahre vor dem Zusammenbr uch des
Hitler-Reiches Listen "unbelasteter”, das heil3t dem okratisch
gesinnter Intellektueller geftihrt (und die Sowjetun ion
ahnliche Verzeichnisse treuer Gesinnungsgenossen, e twa im
Umkreis der sog. "Gruppe Ulbricht"). In den britisc hen
Registern standen u. a. Journalisten und Schriftste ller wie
Axel Eggebrecht, Peter von Zahn und Ernst Schnabel, die zu
ihrer eigenen Verbluffung fur den demokratischen Au fbau des
zerstorten Landes fest eingeplant waren und — wie S chnabel
berichtete — ohne viel Federlesens zum Teil von der Haustur
weg in das mediale Herz der Besatzungszone expedier t wurden.
Erfahrung mit dem Rundfunk hatten die meisten von i hnen nicht.
So wurde der "abgebrochene” Kommunist Axel Eggebrec ht
(Mitarbeiter der "Weltbtihne" von Jacobsohn / Tuchol sky /
Ossietzky und Drehbuchautor - der élteste unter den Jungen,
Jahrgang 1899) vier Jahre lang Leiter einer Rundfun kabteilung,



die sich "Talks-and-Feature-Department" nannte - bi
Posten 1949 aus Protest gegen die zunehmende Einmis

politischen Parteien wieder aufgab.

"Re-Education” hiel3 der Auftrag der Sieger an das e
funktionierende Massenmedium der Zeit — Erziehung z
Demokratie, zum Mit-Denken und Mit-Handeln - nicht
Reich, ein Volk, ein Fuhrer " Endlich sollte der

das leisten, was die Redner bei der Grundsteinlegun
Haus des Rundfunks an der Berliner Masurenallee (da
eigenstandige Funkhaus der Welt) 1929 pathetisch be
hatten: "Ermutigung zu allem Schénen, Wahren, GroR3e
"Der Wissenschaft verbunden, der Kunst dienstbar, d

zur Bildung". Das Radio als ein Instrument des Wel

Wie verhaltensgestoérte Kinder mussten die Deutschen

sprechen und zuhdren lernen.

Das Feature - eine britische Zichtung

Das Experimentierfeld um Alfred Braun, Brecht, Dbl
Erich Kastner, Hermann Kasack, Walter Benjamin (...
frohlichen vier Jahren 1929-32 war freilich nur ein
begrenztes Biotop gewesen - inmitten der Odnis bil
Unterhaltungsmusik und ermidender Radio-Vortrage b
Wege in der Fabrikation kiinstlicher Ole und Fette"
Liebesleben der Waldameisen. Es lieferte aber den H
den die Britische Besatzungsmacht das im Krieg hera
Radio-Gewachs "Feature” einpflanzte. Denn das Feat

uns "geschenkt".

Zunachst war es nur ein Wort, das — jedenfalls in
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immer noch). Die Bedeutung unscharf, schillernd. Da s OXFORD
ADVANCED LEARNER'S DICTIONARY beschreibt das Hauptw ort als

1) something important, interesting or typical gflace or a thing: An interesting feature of
the city is the old market / Teamwork is a key tieatof the training programme / Which

features do you look for when choosing a car ?

2) a part of sb's face such as their nose, moutleges: His strong handsome features

3) in the media a special article or programme abbisth

4) Old-fashioned: The main movie in a cinema progree.Als Verb:  The film features
Anthony Hopkins as Picasso / Many of the hotedsuieed in the brochure offer special deals
for weekend breaks.

Das Wort bedeutet alles, also nichts: Die Art, Form oder
Erscheinung (besonders eines Menschen), Anlage oder Bildung
eines menschlichen Gesichts oder seiner Teile, das Aussehen,
physische Schonheit ("She's got lovely features™), jede

hervortretende Eigentimlichkeit, alles irgendwie

Hervorstechende, Grundzug, Merkmal, Kennzeichen,

Charakteristikum, besonderer Anreiz (inducement), eine

Attraktion.

Deutlicher wird die Bedeutung des Wortes in der Neg ativform:
"featureless" ... "having no distinctive features™: keine

besonderen Ziige oder Merkmale aufweisend.

Fur die ethymologischen Urspringe verweist der "Web ster”
sowohl auf "fashion” (Mode) wie auf das lateinische "facere”
(machen, und zwar in der Bedeutung des "Schopfens") . Als
Synonym fuhrt er das Wort "characteristic" an. Mein "Pons"

nennt den feature writer "Feuilletonist(in)".
Und dann auch noch ... "Spielfilm".

Was uns daran interessieren sollte, ist die Zuspitz ung des

schwammigen Begriffs in der angelséchsischen Zeitun gssprache,



zunachst ganz allgemein die Erscheinungsform - die

- eines Artikels oder Titelblatts meinend, seit Anf
vierziger Jahre des vorigen Jahrhunderts auch Radio
(namentlich der BBC) und Dokumentarfilme. Vor allem
GrolRbritannien sollten die Leser und Hoérer moglichs
wirkungsvoll auf den nationalen Widerstand gegen e
drohende deutsche Invasion eingestimmt werden. Hei
ehemaliger Leiter der Feature-Abteilung des Deutsch
nannte unser schones, friedfertiges Fach durchaus z

"ein Kind des Krieges".

Dieser Text handelt also von dem, was Angelsachsen
"documentary" bezeichnen — von einer erweiterten Fo
Journalismus. Laurence Gilliam, seit 1936 Chef des
Features, sprach bereits 1936 von "Large scale actu
John Theocharis, viele Jahre lang leitender Redakte
selben BBC Radio Drama & Features Unit, Ubersetzte
Gattungsbegriff "Feature" Anfang der 90er Jahre als

12

Aufmachung
ang der
sendungen
in

t

ine

nz Klunker,
landfunks,

utreffend

als

rm des
BBC-
alities".
ur der

den

... collective term covering many different posiias (...) A word suggesting form,

structure and style, the idea of something shajkedlpoem, composed sound, an

interpretation and an imaginative presentatioreafity. A feature is an acoustical work that

uses the manifold possibilities of sound radiortat#e factual information to stir the

imagination of the listener, to entertain him inemtiting manner and at the same time to

sharpen his perception of the world and of humastexce ...

Viele haben sich im Lauf der Jahre an einer "guiltig
Definition des Feature-Begriffs abgearbeitet, um am
einzusehen: Es gibt sie nicht. Jeder Autor tragt se
Version wie einen Blutspende-Ausweis in der Brustta
"A corner of reality told by an artistic temper" (w
danische Kollegin Lisbeth Jessen formuliert) oder,
ausgedrtckt von John Grierson, dem "Vater" des brit
kanadischen Dokumentarfilms: "The creative treatmen
reality”. Oder, wie Martin S. Svoboda, in den 50er

erste Leiter der Hamburger Tagesschau, formulierte:
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Feature ist bestimmt keine Horfolge, kein Horberigein Vortrag und keine Reportage,
sondern eine Form, die nur der Rundfunk kenntVielmehr:  "Eine Mischung, in der das
Leben pocht und rauscht, und in der einfach allesit ist: Wort, Musik, die Stimme des
Autors, Sprecherstimmen, Originalaufnahmen, Riucidde in die Vergangenheit oder

Zukunft, Schreie, Philosophie, Weinen, Lachen,téit&ine Art quer durch den Garten mit

dem Pfeffer und Salz des Lebens ...

Etwas schnoddrig, wie es seine Art war, Axel Eggebr echt:
Feature ist ... Feature. Da kdnnen Sie alles !

Peter von Zahn, ein anderer Saulenheiliger des Fach S, spielte
ratlosen Fragern eine Aufnahme von Bachs Matthauspa ssion vor —
mit dem steten Wechsel von Chorsatzen, Chorélen, Ar ien und
Rezitativen, dem Sprechgesang des Evangelisten (Ten or), den
Protagonisten im Bass (Jesus, Judas, Petrus, Pilatu S,
Hohepriester), den "Zeugen" (Alt und Tenor). Berich t und Drama
in einem. Voila — ein Feature !

Dieses Genre, im Faktischen wurzelnd, hat sich im L auf der
Jahre — oft bis zur Unkenntlichkeit - tber die Gren zen des
Horspiels und der Audioart hinaus verbreitert. Heut zutage ist
Feature ein bunter, leicht verwilderter Garten mit Blumen und
Nutzgemuse, englischen Edelrosen und deutschem Sala t. Oder —
im Sportjargon: Feature ist der Libero unter den

dokumentarischen Gattungen.

Ich selbst Uibersetzte "Feature™" als langeres, meist sehr
personlich formuliertes und dramaturgisch gestaltet es
Radiostlick, das seinen Stoff aus den sozialen, pol itischen,
O0konomischen, gesellschaftlichen Zustanden bezieht und ein
allgemein interessierendes, oft ,hei3es” Thema von allen
Seiten beleuchtet und ,auf den Punkt bringt* - die Ausnahme
und nicht die Regel im Programm, Archéologie des Al Itags, vor
allem: SOUND. Walter Hdllerer, Literaturwissenschaf tler und

Freund Ernst Schnabels, konstatierte ...
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... eine Nachbarschaft zwischen Journalisten uhdif@tellern, die genau dort ist, wo man
eine Sache nicht nur als Nachricht formulieren gitindern wo selbst alltdgliche Sachen so
formuliert werden, dass sie das Interesse vorsén3ationellen Nachrichten bekommen (...)

Alltag vor dem Hintergrund einer "Weltkonstellation

Aber was bedeutet das konkret ? Einer hat den Featu re-Begriff

durch-buchstabiert, wie kaum ein Zweiter:

Der Unbedingte: Ernst Schnabel

(Ein Portrat)

... Ich will hnen n&mlich meinen Traum erzahlemrHOberst. Den Traum traume ich jede
Nacht. Dann wache ich auf, weil jemand so graudrdthireit. Und wissen Sie, wer das ist,
der da schreit? Ich selbst, Herr Oberst, ich selbs

Am 13. Februar 1947 sendet der NWDR ein Horspiel de s 25-
jahrigen Hamburger Schriftstellers Wolfgang Borcher t: "Draul3en
vor der Tur". Borcherts Redakteur und Mentor ist Ge org Ernst
Schnabel, Chefdramaturg der Horspielabteilung, der das noch
unfertige Manuskript des Todkranken fir den Rundfun k adaptiert

hat (auch der Titel stammt von ihm).



15

Hauptfigur des Radiostiicks: der Kriegsheimkehrer Be ckmann, der
das erlebte Grauen hinter einer zerbeulten Gasmaske nbrille
verbirgt.

BECKMANN Und dann kommen sie. Dann ziehen sie éi@ alten Kameraden. Dann
stehen sie auf aus den Massengréabern mit vernotéetbanden und blutigen Uniformen.
Und dann sagt der General mit den Blutstreifen iu kinteroffizier Beckmann, Sie
Ubernehmen die Verantwortung. Lassen sie abzalJed.dann stehe ich da, vor den

Millionen hohlgrinsender Skelette, mit meiner Vdvaortung, und lasse abzahlen (...)

OBERST Was wollen Sie denn von mir?

BECKMANN Ich bringe sie Ihnen zuriick — die Veraotiung ...

Aber niemand im Deutschland der frihen Nachkriegsze it
fuhlt sich fur das Schlamassel verantwortlich. Der
verzweifelte Kriegskrippel Beckmann will sich in de r Elbe

ersaufen. Auch das gelingt ihm nicht.

"Die Zuhorer waren gepackt, ergriffen (...) Der Run dfunk
selbst machte Literaturgeschichte”, erinnerte sich spater Axel
Eggebrecht. Das Medium hatte einen "Nerv getroffen” , vor allem
der jingeren Generation. Die Form des Horspiels war traumhaft-
poetisch, surreal — fur viele aber war der Hintergr und, der
Stoff, nackte bedrickende Gegenwart, im weitesten S inn

dokumentarisch.

Auch Ernst Schnabel kam direkt aus dem Krieg, genau er. aus
Bremerhaven, wo er als Oberleutnant der Marine und Kommandant
eines Konvoi-Geleitboots samt seinem Schiff in engl ische

Gefangenschaft geraten war.

Als Kind habe ich meinen Vater gemalt: In einenukela Anzug mit goldenen Knépfen und

einer Kapitdnsmitze am Steuer eines feuerroten Basp.

Das schrieb Corinna Schnabel, die Schauspielerin, 2 003 zum 90.
Geburtstag ihres Vaters (17 Jahre hatten ihm dazu g efehlt).
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... Seine Uniform kratzte auf der Haut, wenn erkiisste. In einem schwarzen Ro6hrchen, das
er in der Brusttasche aufbewahrte, hatte er eiresst Meerwasser bei sich. Manchmal lief3 er
es auf ein weil3es Blatt tropfen und verstrich egezackten Linien, die in einer
geheimnisvollen Beziehung zu dem standen, was®rantlich und eindringlich erzahite.
Wann immer er mit uns an den Strand ging, schwamwed# ins Meer hinaus. Er stirzte sich

mit ausgebreiteten Armen in die Brandung wie zeeVWerabredung ...

Y Offensichtlich schob sich die Fiktion mit den @ahvor die wirkliche Vatergestalt, die mir BettiBahnabel,
die andere Tochter, 1991 noch so geschilderehdtth kann mich Giberhaupt nicht an Erzahlungechma

seinen Reisen erinnern. Damit verschwand er ineseiArbeitszimmer, und dann horte ich 's im Rundfunk

Schnabel war der Sohn einer Zittauer Kaufmannsfamil ie, die
durch die Inflation 6konomisch abgestiegen war. Mit Hilfe
eines Stipendiums besuchte er die "Firstenschule” S t. Afrain
Meil3en - 130 Zoglinge, grun-silberne Schulermitzen , man sagte
"Sie" zu einander. "Wir waren selbstgenigsam, abwei send und
elitar", erinnerte sich sein Mitschiler und spatere r Feature-
Kollege Peter von Zahn. 1929, mit 16 Jahren, schmis s Schnabel
die Schule und heuerte auf einem Segelschulschiff d er
Handelsmarine an - ein Seemann aus Sachsen, Joseph Conrad im
Spind, das "Abenteuer des Windes in breiten Segeln" suchend.
Seit 1936 verfasste er Seefahrerromane ("Die Reise nach
Savannah" 1939, "Nachtwind" 1941, "Schiffe und Ster ne" 1943).

Er hat jeden Tag geschrieben. Jeden Tag auf dek8rauf seinem Schiff. Ich glaube, es war
die Zeit, wo die Flieger oder die Seeleute vorwnebmit Pervitin lebten, und wo er oft 50

Stunden nicht zum Schlafen kam. Jede freie Minateshsich hingesetzt und geschrieben ...
(Gudrun Schnabel, mit der er 28 Jahre verheiratat)w

Im Deutschen Literatur-Archiv Marbach, das seinen N achlass
verwaltet, fand ich Schnabels Tagebuchblatter aus d em Jahr
1943, stockfleckig, in Segeltuch eingeschlagen, die

zerlaufende Schrift tanzt und schlingert — schwere See

wahrscheinlich:
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Eben starke Einflige von Feindmaschinen. Eine ktgerNacht. Wahrend von entfernten ...
(unleserlich)... Zwei deutliche Ab. (unleserlich)... Mit Fallschirmen ..(unleserlich)... aus
den brennenden Flugzeugen im Augenblick vor densé&uég. Ein grausiges, beinahe

unbegreifliches Bild ...

Fast immer war Ernst Schnabel Augenzeuge und Beteiligter, ein
Leben lang.

Der Welterzahler

... Hier sind der Norddeutsche Rundfunk, der SeRdeies Berlin und der Stidwestfunk.

Sie horen: Ernst Schnabel ...

Und dann diese kérperlose, rauchig-rauhe Radiostimm e (40 GAULOISES
taglich):

Ich habe die drei groRen Ozeane gesehen. DideendIch habe Amerika gesehen - die
Halfte ist Gebirge und Wuste. Griechenland ist@abirge, der Balkan Karst. Ich habe
Indien gesehen - die Halfte Gebirge und Wistesi®er ein Mondgebirge. Arabien Wiste.
Ich habe gesehen, dass die Wiiste ausgebrannte i8sclss gibt darin mehr Meteorsteine
aus dem Weltraum als Menschen. Da unten der St&run heildt da unten Leben. Ein
wenig Griin schon. Aber alles in allem ist niclgl\davon zu sehen. Und es beherrscht ihn
nicht. Es gibt nicht mehr Leben auf ihm als Mooke&nem alten Stein ...

(Aus dem NWDR-Feature "Interview mit einem Stet@51)

Der Mann erzahlte fast drei Stunden lang. Und die H Orer des
Nordwestdeutschen Rundfunks, die sich grade mal ein e Fahrkarte
von Pinneberg nach Hamburg leisten konnten, gingen mit auf
Weltreise. Die reale Welt war fur die meisten Deuts chen ja

noch unerreichbar.

... Es ist schwer, wach zu bleiben. Mal eine Stundber nicht fest einschlafen. Jede Stunde,
die ich verschlafe, macht mir die Welt kleiner. Wiich bin ich vorhin noch aufgewacht, als
in der Wiste die dammrigen Lichter von Basra essan. Und gleichzeitig schimmerte es
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schwach auf der schwarzen Erde — zwei Schlangen,Nardwesten kommend und sich

vereinend: Euphrat und Tigris ...

Sonnen-Auf- und Untergénge, inszeniert von Trans Wo rid
Airlines. Das grof3te Meer der Welt, 36 Meridiane: a us dem
Flugzeug-Fenster nur ein Sonntagvormittag. - In den

Flegeljahren des Radio-Features wurde Ernst Schnabe | zum
Welterzéhler.

Eine grol3e viermotorige Constellation (...) staitaesn im Schnee und Nebel, von allen
Scheinwerfern des Flugplatzes angestrahlt, undrlirgel warfen grof3e schwarze Schatten in
die Luft (...) Am Bug steht ihr Name: Clipper GOENES VLIESS. Und jedesmal, wenn
sich einer der Scheinwerfer auf dem Dach des Faiggeébaudes ein wenig bewegt, flammt

ein weil3er Blitz Uber die geschwungenen Alumini@oiflen hin ...

("Interview mit einem Stern")

Wer wollte — wer kdnnte - heute noch das Feature ei ner
Weltumrundung mit der poetischen Feier eines Passag ier-
flugzeugs beginnen, um aus diesem technischen Idyll o)
traumhaft-sicher aufzusteigen in die Troposphéare. U nd weit

dartber hinaus.

Der Globus als rasende Kugel, die Nacht ihr eigener Schatten,
der Mensch schon aus 5000 Metern Hohe nicht mehr zu sehen. Das
waren Schnabelsche Dimensionen - der Raum, in dem s ich sein
Denken bewegte. Er dachte, phantasierte, trdumte gr enzenlos.
"Der gehort in die Raumkapsel”, hatte der 2008 vers torbene

Rhetorik-Professor und Essayist Walter Jens erkannt

TOTALE In dieser ersten Minute des 29. Januar 18fand sich die Erde zwischen dem
Winter- und dem Fruhlingspunkt ihrer Jahresbahnagegesagt: sie hatte sich um 38 Tage
vom Winterpunkt entfernt und flog auf den Fruhling von dem sie noch 53 Tage trennten ...

HALBTOTALE Es herrschte in Europa einer der schisten Winter, deren man sich
entsinnt. Viele Menschen lebten im Elend ... NA»s junge Madchen:)Und ich konnte

vor Frieren nicht einschlafen” ...
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CLOSE UP "In dem Spalt, wo die Pappe sich durdtbiwit der das Fenster vernagelt ist,
sah ich den Mond" (...) Und wenn man den SchneedeonStahlhelmen schuttéftuf den
Gréabern) dann sieht man, dass sie noch nicht einmal vietresd ...

"Der 29. Januar 1947", eine literarisch dokumentier ende
Lagebeschreibung Deutschlands, kompiliert aus Uber 30 000
Hoérerzuschriften — und ein Experiment, wie es der H orfunk
logistisch und formal bis dato nie erlebt hatte. Se Ibst die
Zoom-Technik der digitalen Animation (GOOGLE EARTH 1) wurde
radiophon vorweggenommen. 150 Schauspieler sprachen die Texte.

Hier ist einer, der einerseits Avantgardistischesim, andererseits sich so verhalt, als lebten
wir noch im Zeitalter des Epos, der mindlichen Ubfsrung, wobei er uns, unmerklich
ironisch lachelnd, darauf aufmerksam macht, dagsgwa Radio, tatsachlich zu den
Strukturen miindlicher Uberlieferung zuriickgekehtls Das Volk lauscht den Epen, zwar
nicht irgend homerischen, aber doch immerhin deaufidrlichen Nachrichtenfluss oral

vermittelter Historie ...

... schrieb Alfred Andersch, den Chefdramaturg Schn abel ein
Jahr nach seiner Erdumrundung vom Frankfurter Nacht programm
(auch eine Erfindung der BBC) nach Hamburg gelockt hatte.

In der Nachkriegszeit galt der Autor Ernst Schnabel als
"deutscher Joseph Conrad". Ein Epiker des elektroma gnetischen
Zeitalters.

"Drauf3en vor der Tur" stand am Beginn eines bedeete Rundfunkjahres — nicht nur fur
das Horspiel, sondern auch fur das Feature (47 #atstanden Axel Eggebrechts "Was wére
wenn", Peter von Zahns erste Stadteportrats unst Biechnabels "Der 29. Januar 1947". Dreli
grof3e Feature-Autoren begannen sich zu profiliared,jeder brachte seine eigene Art mit

ein und nutzte diese neue Form auf seine Weise ...

(Der Funkautor Wolfram Wessels in seinem Schnab#l#it "Leben gegen den Strom”,
Sudwestfunk 1987).

"Das Avantgardistische" (Andersch) war in dieser Ze it des Um-
und Aufbruchs noch das Alltagliche. Das Feature als Gattung

formte sich von Sendung zu Sendung, von Autor zu Au tor: jeder



ein Winschelrutengéanger, ein Kundschatfter, ein Kart

neuen Genres. Die Vermessung der Radiowelt.

Peter von Zahn war vielleicht am meisten Journalist
ein "Reporter der Windrose", wie seine Uberaus erfo
Fernseh-Serie in den Sechziger Jahren hiel3. Andersc
Schnabel blieben selbst bei "harten” Themen immer a

erkennbar Literaten.

Der Stilist

Das Bild Ernst Schnabels ist reich an dusteren Scha
Sein relativer Misserfolg als gedruckter Schriftste

ein Gluck fur das Radio, blieb aber fur den Mensche
zeitlebens ein bohrender Makel und hat mit Sicherhe
Tragik seiner letzten Jahre beigetragen.

Der "auf den Gberragenden Roman zugespitzte Selbsta
habe Schnabel "ein Leben lang in einer den Atem eng
Anspannung" fixiert und ihn "wie auf der Flucht vor
selbst durch die Lander aller Kontinente" getrieben
Autor Charles Schiddekopf in einem Rundfunk-Beitrag

"Anne Frank — Spur eines Kindes" (1958), wohl sein
Buch-Erfolg, in 20 Sprachen Ubersetzt, erreichte no

sechsstellige Auflagen und wurde mit dem Prix de Dr

I'Homme der UNESCO ausgezeichnet. Soweit ich heraus

konnte, ist aber dieses Schnabel-Buch im Druck und
Horbuch-Fassung (eine NDR-Produktion, Regie Fritz S

Jahn) als einziges noch verfligbar.

"Der sechste Gesang", "Fremde ohne Souvenir”, "Sie
Marmor nicht", "Ich und die Kdnige" --- vergessen,
Auch die Gruppe 47 konnte mit ihm nicht viel anfang

Schnabel war kein Gruppen-Tier.
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Dabei gehért auch der Schriftsteller E. S. unter de n
bedeutenden Stilisten der Nachkriegsjahre, was die Bildkraft
seiner Sprache anlangt, zweifellos in die erste Rei he.

Maria Mujer sal3, wie alle wissen, hinter ihrem 8tarit Melonen, Papayas und
Pferdebananen, dem Gestell mit den geweihten KeaenVerkauf, der Schachtel mit den
Votivbildern und den beiden N&pfen, in denen Fidaleeizweise lagen, im Schatten der

Kathedrale der Siebenzig Martyrer.

So beginnt die Buchfassung seines Erlebnisberichts "Hurricane
- Ein karibischer Wetterbericht" (1972).

Sie war eine fette alte Negerin, und es war ihtzRi&o sie sal3, ein sehr guter Platz auf dem
Mercado Colon, eine Loge auf den Mittag hinauser aler Mittag, den wir meinen, war
dumpf und drickend. Es war keine Luft in der Leff;war ein Mittag aus griin sirrenden
Fliegen und Gestank. Die Plaza stank und die Absvaass den Hinterhofen, die Gber das
Pflaster sickerten, zehn Schritte weit, bis sie@geen. Aus den Uberwilderten Ruinen der
Calle de Esperanza, die seit dem Erdbeben von di862wieder aufgebaut war, stank es
nach faulender Asche. Auch vom Fluss schlich dsfside herauf, garende Algen und
Aasgeruch, und die Fische in den Napfen fingersiah,zu verfarben (...)

Was sie aber plotzlich auffahren, starr werdenmitdvei3quellenden Augen auf das Pflaster
stieren machte, was sie mehrere Minuten lang imAtglt, in Schrecken wie eine
Erscheinung, war ein Papierfetzen, der liegengeélievar, wo eben noch die Chaise des
Konsuls gehalten hatte. Es war ein Zeitungspagieri-etzen der TIMES, um es genau zu
sagen, und der bewegte sich. Er war zerknullt, derdmatte auf dem Mercado gelegen und die

Soldaten waren driber hin marschiert.

Trotzdem schien er noch, leuchtete blendend heriberer sich rihrte. Er regte sich wenig
zuerst, er hob einen Zipfel. Er hob die Ecke, softewin Stick weit Uber das Pflaster hin,
schaukelte sich und fiel wieder um. Dann aber stiasdZeitungsblatt auf, das tote Ding in

der Windstille, stellte sich auf die hohe Kanteglsecch, drehte sich sanft wie im Traum, hob
sich, stieg in die Hohe, stieg wiegend und in alestden Schwiingen, schliel3lich zu engen,
genauen Spiralen entschlossen, stieg weiter, 8biegdie Dacher, Uberstieg das Dach und die
beiden Turme der Kathedrale und schraubte sich imogén Himmel, der nicht mehr blau

war, sondern weil3tiberzogen mit braunlich versengterdern, wie Maria Mujer wahrnahm,
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stieg kerzengerade und lautlos und verlor sichyietes verloren schien. Maria Mujer sagte

mit grauen Lippen: Mein Gott.

Die gespenstische Ouverture eines Wirbelsturms ... Ein anderes
Bild aus Wortern, Satzen, Zwischenrdumen — diesmal aus
Schnabels Radio-Feature "Grosses Tamtam — Nachricht en von
einer Kongo-Reise" (NWDR 1952) blieb mir in Erinner ung, als
hatte ich es selbst gesehen - und nicht "nur " gehort:

... Funf vor zwolf. Der Missionar tritt aus dem Schatteer Gberspringenden Dacher hervor.
Er schreitet durch das gellende Sonnenlicht. Migehdem grofR3en Platz, den die
Schulgebéaude viereckig umlagern, bleibt er stebiendinner Kreidestrich im flimmerheil3en
Sand: Weil3e Kutte, weil3er Tropenhelm, ein schim@aésscht mit einem langen dinnen
Bocksbart, der seine Jugend verbergen soll. Die&glost senkrecht tber ihm am Himmel.
Er steht in seinem eigenen Schatten wie in eir@n&h Pflitze und rthrt sich nicht. Ich habe

noch niemals eine Sonnenuhr so deutlich zeigemseladche Zeit es ist ...
Charles Schuddekopf:

Der Schriftsteller Schnabel war keineswegs mitZighferstummt, er schrieb unablassig,
publizierte regelméalig, sogar noch in seinen latd@hren, als ihn Krankheit — im wortlichen
Sinn — [&hmte. Aber er tat es vor allem im Rademditerarisch unsichtbaren Medium.

Alfred Andersch, Mitstreiter beim kurzen grof3en Auf bruch des
"Radios der Macher" im Funkhaus Hamburg, formuliert e schon
1976 in einem Beitrag fiur den "Merkur - Deutsche Ze itschrift

fur europaisches Denken':

Dieser nun schweigt wirklich. Obwohl auch er nioht Schreiben betreibt, Schreiben als
métier und als poetischen Zustand, sondern (cl) aertffentlicht. Aber er schreibt fir
Horer, nicht fir Leser. Und das gilt nicht. Esabsurd, eine zum Himmel schreiende
Ungerechtigkeit, aber aufgrund irgendeiner geheif@machung gilt in unserem
Literaturbetrieb der zum Horen geschriebene TestitnDas aufs Radio-Werk geltdste Ticket

verschafft keinen Eintritt ins Literatur-Theater.

Die Gazetten, die noch das peripherste Ereignigtemen, wenn es nur zwischen zwei

Buchdeckeln erscheint, wirdigen den zentralen Testés Mediums, das doch als das
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Medium schlechthin gilt, kaum eine Zeile. Gelegehtwird ein Horspiel besprochen.
Posthum gibt es eine Exegese des Horspielwerk&¥ioer Eich. In der Klausur von

Universitaten leben einzelne Kenner.

Der eigensinnige Schnabel hat sich in das Fearr@ssen . Wenn er wenigstens noch
Horspiele schriebe ! Aber nein, es muss das Feaaine! Das ist ganz schlimm (fur ihn),

denn mit diesem Genre weil3 die Literatur-Rezepiioerhaupt nichts anzufangen (...)

In der ersten Halfte der flinfziger Jahre im Hambu@ender um Schnabel geschart, haben
wir eine Weile geglaubt, eine neue literarische $ttorm kreieren zu kénnen, die begriffen
werden wirde. Aber nur die Horer haben sie geBi@s. war uns, eitel wie wir waren, zu
wenig. Nur Schnabel ist dabei geblieben; wir bétrac ihn heute fast mit so etwas wie

Nostalgie (...)

Seine grof3en Anfangs-Wirfe (bis etwa 1955) wararhi#upt noch lesbar, infolgedessen
druckfahig: "GroRes Tam-Tam" oder "Interview mi@n Stern". Seine neuen Arbeiten sind
es nicht mehr. In ihnen hat er die Form manisckrde entwickelt. Solche Wunderwerke
radiophoner Artikulation wirden, gedruckt, nur n@the ferne Ahnung von dem vermitteln,
was sie ,ausgestrahlt* ausstrahlen (...) Tatséletgind sie musikalische Suiten; was gelesen
werden kdnnte, ware nur ihre Partitur (...) Doctkemmt das Paradox zustande, dass einer
schweigt, wirklich als verstummt gilt, der auf déachdriicklichste redet (...) Schreiben fur

ein akustisches Medium ist ja im eigentlichen SiemeSprechen ...

Wie seine groRen Vorbilder Ernest Hemingway und Jos eph Conrad
ist Schnabel eine Art "literarischer Reporter” - ei ner, der
gehort, gesehen und gerochen haben muss, was er sch reibt.
Erleben (leben) und Berichten (Ubermitteln) sind fu rihn
untrennbar. "Auf der Hohe der Messingstadt”, seine letzte,

48 Taschenbuch-Seiten schmale Erzahlung, folgt stre ckenweise
beinah wortlich einem Reisebericht, den Schnabel ge meinsam mit
seiner Lebensgefahrtin Elisabeth Plessen in der Zei tschrift

"Merkur" Nr. 275 (1971) veroffentlicht hatte — eine
literarisch verkleidete Reportage eigentlich, wie v iele seiner
gedruckten und gesendeten Arbeiten.

Aber Schnabel ging friih dartber hinaus. Er musste. Er hatte
das Radio, den Sound, gerochen.
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SCHNABEL (als Erzahler im StudioVenn Sie an Bord kommen ...

SCHNABEL (als Reporter im Flugzeug).. héren Sie die Motoren (Larm der Triebwerke,
Stimme leicht verzerrf)as ist gar kein Flugzeug mehr — das ist ein $¢hif Plotzlich
stehen Sie in der Kanzel des Flugzeugs, einerasmgl Schatulle, in der die beiden Piloten

sitzen (Startgeréauschelts ist ein herrlicher Morgen tber der Elbe ...

SCHNABEL (im Studio — voice-over seiner selb&) schnell geht das ! Als wir tbrigens auf
die Elbe hinauskamen, sahen wir, dass der Dunsinmetn Male gar nicht mehr so leicht und
durchsichtig war, sondern in dichten Schwaden dber Strom und tber der Stadt lag und
gegen die Sonne hin sogar fast ganz undurchdringlar. Und das Flugzeug drehte auf die
Sonne zu, mitten hinein in eine Flut von bernsteiibgm Glanz, und in diesem Augenblick ...

(Harter Ubergang in Propellergerausch, Verzerrusgimme unverstandlich, Ausblende)

SCHNABEL (im Studio)Sie haben sicher nichts verstanden. Ich auch rstit einmal

mein eigenes Wort. Das war der Start der ThunderlmnHamburger Hafen. Das Gebrull der
Motoren haben Sie gehdort. Nun denken Sie sich hotu, Sie stinden in einem schmalen
Gang hinter den Rucken der beiden Piloten, undhren in den Glasfenstern hing ein
allmachtiges gelbes Licht — ein Licht wie von eifeuersbrunst. In diesem tUberwéltigenden
Schein konnten Sie schwach die Silhouetten vonfféchidie Umrisse der Ufer und die

aufgleiRenden Wasser des Stroms erkennen. Unchmmttd| dieses Geleucht jagten Sie nun

hinein ...

"FlieBband nach Berlin", ein Feature tber die allii erte
Luftbriicke, die — als Folge der Wahrungsreform in b eiden
deutschen Staaten und der sowjetischen Blockade Wes tberlins
1948/49 — die Millionen-Halbstadt ein Jahr lang mit Brennstoff

und Lebensmitteln versorgen musste.

Noch schwankt der Feature-Neuling Ernst Schnabel zw ischen
harten Fakts (verteilt auf mehrere Sprecherstimmen) :

akustischer Vor-Ort-Reportage und lyrischer Natursc hilderung.
Wir erleben das formale Blubbern und Brodeln im Run dfunk-Labor
bei der Schopfung einer neuen Radiogattung - eine d er seltenen
Gelegenheiten Ubrigens, bei denen Schnabel das unve rkleidete
Personalpronomen gebraucht: "Mein Abenteuer ... Ich bin in 30

Stunden dreimal auf der Insel (Berlin) gewesen ..."



Auch eine andere dezidiert-subjektive Feature-Sendu
von diesem Abenteuer zwischen Himmel und Erde: "Die
vom Fliegenlernen”. Bei zwei weiteren tief erlebten
Erfahrungen ist Schnabel - wenn auch verkleidet als
Schreiber ("Interview mit einem Stern") oder aufges
mehrere ICH-Stimmen ("Hurricane™) so nah bei sich u
Gefluhlen, wie sonst nur selten. Schnabel ist und bl

den Mal3stéaben seiner Generation (und bis zum eigene

Verhangnis)

ein Mann.

Gesichtsziige wie Frank Sinatra, koérperlich eher ein
Fliegengewicht — das war Schnabel auf frihen Fotos.
ernst und gesammelt blickt er uns entgegen. Alle, d
kannten, erzahlen von seinem geradezu ozeanischen W
Universalbildung einer vergangenen Generation. Und

"Haltung". Immer, bis zuletzt.

"Sein Fluidum war breiter als die sichtbare Person”
Peter-Leonhard Braun, Schnabels Redakteur und Forde
letzten Lebensjahren. Nach anderen Zeugnissen war e
unbequemer, zuweilen ein grantiger Mensch von schon
Offenheit. Marcel Reich-Ranicki attestiert ihm post
Image "eines der mannlichsten und unternehmendsten

Temperamente der deutschen Nachkriegsliteratur".

Sich selbst und der Offentlichkeit bestatigte Ernst

gern den Ruf des unverwustlichen Abenteurers, eines
nach dem Vorbild Joseph Conrads, Herman Melvilles u
Hemingways, die er - z. T. mit der Elisabeth Plesse
Schriftstellerin - ins Deutsche Ubersetzte oder fur

bearbeitete.
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Diese ausgestellte Mannlichkeit war mehr als Pose.
war ein "echter" Seemann (aber immer auch der Seema

Romane, die er gelesen oder selbst geschrieben hatt

Nach dem ersten Herzinfarkt lernt er fliegen, um si
Peter von Zahn vermutete - "als Mutmensch zu beweis

dieses nagende Gefuhl loszuwerden, nicht vollkommen
Es argerte ihn tief, dass er kein Gott war.

Inmitten einer schweren Lebenskrise und nur wenige
seinem zweiten Herzinfarkt startet Ernst Schnabel a
Berichterstatter von Puerto Rico aus mit einem Aufk
der US Air Force in das Auge des karibischen Wirbel
"Betsy". Mit verhaltenem Stolz zeigt er spater das
"Certificate for having penetrated a hurricane by A
flight with the 53rd Weather Reconnaissance Squadro

65" herum.

In der beschleunigten Welt

Schnabel war einer der letzten Reisenden. "Er liebt
Koffergeruch", erinnerte sich Anke Knieper, die den
in seiner letzten Lebensphase oft besucht hat.
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Aus welcher Ferne er sich spater auch immer meldeteaus der Luft Gber der Agéais oder

aus dem Auge eines Hurrikans, vom Westpol, demteleekt hat, oder aus der Wuste oder

aus einem Abteil der Transsibirischen Eisenbahrw&sn Scheinadressen. Im Grunde waren

alle diese Regionen, in die er sich vorwagte usdeilen vorkdmpfte, um davon zu erzahlen,

Metamorphosen des Meeres, das ihn als Kind beirarLder Odyssee gepackt hatte und ihn

seitdem umtrieb ..."

(Corinna Schnabel, die Tochter)
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Tatsachlich hat sich ihr Vater gern in die Rolle ei nes
modernen Odysseus phantasiert. Auch sein Odysseus-R oman "Der
sechste Gesang" (1956) verrat autobiographisch-unte rfltterte

Leidenschaft fur das "Verlorensein und Grausen" im

Unbekannten.

Ich kbnnte Ihnen noch den Meilenstein zeigen aufStalRe vom Gotthard-Pass nach

Appenzell. Da in der letzten Kurve, da ist mir efajlen: Gott, Donner, du wolltest doch

einen Roman uber dich schreiben, und der ist jarsgeschrieben. Das war die Odyssee.

Und da bin ich nach Hause gefahren, ganz aufgaredthabe geschrieben: "Der Mann

schwamm und schwamm. Er schwamm schon die 16. &tund

(Schnabel in einem Interview 1978)

"Wirklich zu Hause hat er sich bis ins Alter nirgen ds auf der
Welt geflhlt". Auch das steht im Text seiner Tochte r. Abreisen
und nie ankommen — in diesem Sinn war Schnabel ein

Geistesverwandter des bis auf wenige Tage gleichalt rigen
Albert Camus.

Sein Lieblings-ldiom war "die Sprache der Fremde" ( "Auf keine
andere horen wir so atemlos"). Was aber, wenn diese allméhlich
in eine Universalsprache tbersetzt wird ? Wenn Wor te und
Geréausche und was sie bedeuten an vielen Orten dies er Welt
immer ahnlicher klingen — ein semantischer Treibhau seffekt ?
Seemannische Fachausdricke (etwas Gewachsenes, Soli des,
Bestandiges) gebrauchte Schnabel wie Beschwérungsfo rmeln, um
die verrinnende Zeit festzuhalten. Aber auch diese r Strohhalm
entglitt dem Welterzéhler bei den Aufnahmen fur sei n letztes
Radio-Feature an Bord des Supertankers "Hongkong-Ex press”
(1978) inmitten einer "MPC" ( "Multi Purpose Crew") - einer

"Mehrzweckmannschaft".

SPRECHER 2 "MPC" ist unertréaglich und eine Schanridet nur fir die Betroffenen und fur
die Reeder, Seemannsamter und Gewerkschaftenadieopts dabei zu finden scheinen,
dass hier der Mehrzweckmensch und Bruder der Kaatibimszange erfunden worden ist. Es
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ist auch eine Niedertracht gegen die Sprache deff&ader altesten, reichsten und

makellosesten Berufssprache der Welt ...

Selbst der Radarschirm bleibt dagegen noch ein anal

begreifbares Instrument wie der Kompass, das Wetter

In dem sich unaufhaltsam beschleunigenden Satellite
befindet sich der gebildete Kosmopolit Ernst Schnab
Geist Joseph Conrads nicht nur schreibt sondern auc
versucht, stets im Wettlauf mit der Zeit, gegen die
kurzeren Verfallsdaten kultureller Ubereinkiinfte un
kollektiver Erinnerungen mutig ankdmpfend, oft genu
lonely wolf.

Nein, Schnabel ist keiner, der vor unaufhaltsamen E
lungen davonrennt, der die Uhr anhalten méchte. Er
Schritt zu halten. Er will eine Nasenlange voraus s

zu seinen Konditionen: nachdenken, einordnen, sich
orientieren. Das kann nicht gelingen. Grubler wie e
von der immer rasender rotierenden Zeitmaschine tbe
beiseite gedréangt von den Bugwellen der Supertanker
Speedboote. Oder einfach stehen gelassen.

Ein Mann der produktiven (und erregenden) Umwege -
in die Zeit der kurzesten Entfernungen ... Touriste
Uberschwemmen den schrumpfenden Globus, kein Ort bl
dem Abenteurer, dem Entdecker reserviert. Das ist d
eigentliche Tragik dieses Mannes. Odysseus in einer
Sinn fir Wagnisse. Die méannliche Herausforderung is
kalkulierten (kommerzialisierten) Risiko geworden.

Welt ein Abenteuerspielplatz. Darin wirkt der "echt
Abenteurer wie ein Amateur auf "Abenteuer-Urlaub”.
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Er weil3 (...) dass der Columbus von heute nichfrdiede Welt bekannt machen muss,

sondern die allzu bekannte fremd.
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(Die Schriftstellerin llse Aichinger in "Frankfumélefte" 1/1954)

In seinem Feature "Zwei M&nner in Betrachtung des M ondes —
Radiogeschichten aus dem Zeitalter der Raumfahrt" z itiert
Schnabel nachdem er an Neil Armstrongs "Riesen-Schr itt-far-
die-Menschheit"-Satz beim Betreten der Mondoberflac he (1969)

erinnert hat, eine Bemerkung Walter Benjamins ...

... dass jeder Morgen uns uber die Neuigkeiterbddkreises unterrichte und uns doch arm
lasse an merkwurdigen Geschichten. Beinahe nialais geschieht, komme der Erzahlung

zugute, beinahe alles der bloRen Information.
Und Schnabel erganzt:

Wir waren informiert, das war 's — und das warsalleErgriffene Redensarten mit einem

Mitteilungswert gleich Null ... Es fehlte an Gesditen, die merkwirdig gewesen wéaren.

Keine Geschichten mehr. Seefahrer und Dichter ausge storben wie
die Saurier. Er, der letzte Reisende, allein.

Die Einsamkeit des Autors

Zwei Tage lang im Frihsommer 2003 verbrachten meine Frau und
ich mit dem Nachlass Ernst Schnabels im kirchenstil len
Lesesaal des Literaturarchivs in Marbach am Neckar - eine
helle, klimatisierte Handschriftengruft. Roter Kart on |, gelbe
Mappe Il ... Standort, Zugangsnummer, Signatur.

Ein Leben als Puzzle: Das Seefahrtsbuch, ausgestell tam 20. 4.

1931, auf dem Passbild ein ernstes Pennéler-Gesicht

Dienstzeugnis als Leichtmatrose, Motorschiff "Neuma rk™:
Betragen: Sehr gut. Nichternheit: ohne Tadel. Estlagsgrund: Arbeitsmangel ...

Taschenkalender fir das Nachkriegsjahr-Jahr 1956 .. . Blauer

und roter Kugelschreiber, winzige Schrift - selbstg emacht, in
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grauem Segeltuch. Die Monate und Tage mit der Hand

gezeichnet :
9. Januar: Schlechter Schlaf. Ganzen Tag vergegéeahbeitet.
10. Januar: Im Stoff muss doch ein roter Faderkstet

11. Januar: In einem Zug 10 Seiten. Ich bin gliatkIMein Gott, was ist das fur ein Beruf, in

dem ein paar verzweifelte Tage mit diesem Gefuhbbk werden !
Dienstag, 21. Februar 1956: Ich komme und komme dileeKlippe nicht hinweg !
Samstag, 25. Februar: Am Buch geschrieben, wahrdidesinnlos.

Selten:  Fauler Tag mit guter Laune. Ganzen Tag in Bliicgebummelt. Musil und

Ovid gelesenOder: "Tag in der Sonne".

Montag, 23. November 1959: Keine Zeile. Schwintligotinvergiftung ?
28. November: Nichts ... 29. November: Nichts.

30. November: Nichts.

Dienstag, 1. Dezember: Keine Zeile.

Dann nur noch ein grof3es "N". Und leere Seiten.

5. Dezember: Tiefe Depression.

Oft kAmpft Schnabel bis zum Morgengrauen mit dem Te xt.
Elisabeth Plessen erinnert sich an "ganz verzweifel te Nachte™:

Er konnte auch nicht aufgeben. Er wiederholte ureti@arholte und warf eine Seite nach der

anderen weg. Er hat sich gequélt. Und das war rmaalckehr traurig mit anzusehen.

Er habe getrunken, geraucht, Psychopharmaka geschlu ckt ...

Alles, was Ernst Schnabel anpackt, ist grol3 gedacht -
vielleicht zu grof3 fur einen einzelnen. Eine Sintfl ut mit
anschlieBendem Weltuntergang — das ware ein angemes sener Stoff

fur ihn. Der Versuch, den ungeordneten Lebensstoff durch
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(Uber-) Konstruktion zu bandigen, um sich selbst da riber klar
zu werden und der Welt von diesem inneren Vorgang z u

berichten, scheitert immer haufiger.

Er ging nach Paris, er ging nach Ischia, er girdhr&romboli, er ging nach Sudfrankreich in
der Hoffnung, dass ihm dann die Einféalle kame(Gudrun Schnabel)

Und wéhrend dessen ist Schnabel doch...

... fur hunderttausende von Hérern eine Stimmepdisth, warm und korperhatft, voller

Uberraschender Nuancen und traumwandlerisch Ulsamgtrinrem Text(Schiddekopf )

Ein Paradoxon, das ihn fast zerreil3t. Seine Freunde nennen ihn
"Ernesto” - wie Hemingway oder "Che" Guevara. Er will
lakonisch sein, lakonisch klingen wie seine Bruder im Geist.

Aber das Tagebuch spricht eine andere Sprache:
10. 2. 60: Ich sehe keinen Ausweg (...) aus nilosséeraus.
Montag, 15. 2. 1960: Das Praludin wirkt wunderltixatzdem noch keine Zeile ...

Fr. 19. 2. Arbeit mit allen Hilfen der Medizinalk€mie bis vier Uhr in der Nacht (...) Die
Holle" (...) Ich warte (...) Der elendste allaagk (...) Die Welt steht still (...) Der Himmel
steht still ...

Aguadilla, Puerty Rico, 24. August 1965: Ich waliaklich, als ich im letzten Herbst den
Infarkt bekam, denn ich glaubte am Anfang ganz fdss$s ich ihn nicht Gberstehen wirde.
Ich habe nachts gebetet, sterben zu kdnnen. AloeNiahts betet es sich vergeblich ... Ich
arbeite, wie andere saufen ... Aber dann |asHdi#t nach, sie versagt so schnell ... Ich

weil3, dass ich jetzt auf die Katastrophe zusteueleh glaube, ich werde verrtickt !
Acht Wochen spater:
Ich kann nicht mehr. Ich stelle das Telefon ab neldme Schlafmittel ...

Gegen Ende des Jahres 65 versucht er in Miinchen, de m Leben ein

Ende zu setzen — vergeblich.
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Es war gut vorbereitet, und ich konnte damit reahilass es gliicken wirde. Ich schreibe
wirklich 'gliicken'. Es war seit langer Zeit dertergollkommen gltickliche Moment, den ich
erlebt habe (...) Ich bin am Mittwochmorgen, ummeélr wohl, aufgewacht, trauriger bin
ich nie gewesen als in diesem Augenblick. Ich vedesgselt, und sechs oder acht Leute
arbeiteten an mir, und links von mir lag ein Mader, sich erhangt hatte, in einem

Sauerstoffzelt, blaurot, vielleicht noch lebendeckxistenz wie ein moosbewachsener Stein,

nicht mehr ...

Diese innere Motorik: Der Reporter, gerade ins Lebe n
zurtckgeholt, schon wieder im Dienst; beschreibt se itenlang
die kritischen Tage nach seinem Selbstmordversuch. Fur wen ?

Er muss schreiben. Das ist sein Los.
Sisyphos.

A man can be destroyed but not defedkathest Hemingway, "The Old Man and the Sea").

"Seemannsmoral”

Schnabel ist Realist. Er kann kdmpfen — oft auf ver lorenen
Posten und fir andere. Als Chefdramaturg und Leiter der
Abteilung Wort des NWDR, in den dritten Horfunkprog rammen des
NDR und SFB und spéater auch im Fernsehen bietet er der jungen
deutschen Nachkriegsliteratur eine Buhne und dringe nd
bendtigtes Einkommen. Ingeborg Bachmann, lise Aichi nger,
Glunter Eich, Wolfgang Hildesheimer, Heinrich Ball , Walter Jens
und Paul Celan stehen auf den Honorarlisten der Sen der.

Von Oktober 1951 bis September 1955 leitet Schnabel das
Funkhaus Hamburg des NWDR, ein Intendant in Blue Je ans —
vereinbarte Kundigungsfrist "von einem Tag auf den anderen”.
Schnabel: "Ich will als freier Mann kommen". Und ge hen — nicht

"als Figur auf irgendeinem unsichtbaren Schachbrett
Schachbrettfiguren werden von auf3en her gezogen." A us Sorge um
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seine innere Unabhangigkeit hat er ausdrticklich auf alle

Pensionsanspriiche verzichtet. Ein Leben ohne Netz.

1954 wird in Berlin der Allroundmann Alfred Braun a n die
Spitze des neu gegrindeten SFB gewahlt. Ernst Schna bel kiindigt
sein Hamburger Intendantenamt 1955, auch Braun halt nur drei
Jahre durch — zwei Idealisten ganz unterschiedliche n Kalibers,
zerrieben im Raderwerk aus Birokratie und Parteienp roporz.

Unter dem Druck des "Apparats" war Schnabel schenige Monate nach seiner Intendantenwahl bei einer

Sitzung des Verwaltungsrats mit Herzinfarkt zusangmlerochen. Es war nicht sein letzter.

Der "Kommunist italienischer Pragung - aber ohne Pa rteibuch”,
der Schnabel gern sein wollte, entwickelt mit dem e her
birgerlich-konservativen Leiter der NDR-Hauptabteil ung Musik
und spateren Opernintendanten Rolf Liebermann — und bald auch
gegen ihn - die gemeinsamen Dritten Programme des B erliner und
Hamburger Horfunks zu Podien kultur- und gesellscha fts-

politischer Auseinandersetzung.

Sein Credo als Programmmacher — gesprochen zu Progr ammbeginn
1962:

Ich meine, dass eine Nation, die sich eine demiskfa Staats- und Lebensform gegeben hat
und sie auch praktizieren will, die Pflicht hat,iderheiten zu versorgen (...) Wir leben in
einem Land und in einer Zeit der Massenmediendi@idMinderheiten der Neugierigen, der
geistig Aktiven, der Fragenden, der Zweifelndem,deersattlichen einfach auf3er Betracht

lassen.

... Der Menschen seines Schlages also. Konrad Adena uer nennt
Schnabel — nicht zu Unrecht - einen "heimatlosen Li nken". Der
Regisseur und Schauspieler Gerlach Fiedler, ein Weg gefahrte,
zitiert einen leitenden Redakteur des NDR Anfang de r Sechziger
Jahre:

Bitte gewohnen Sie sich daran: Die Zeiten von Eggeit und Schnabel sind vorbei !
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Tumulte bei der geplanten Hamburger Urauffiihrung se ines
Ernesto Che Guevara gewidmeten Oratoriums ,Das FloR3 der
Medusa“ (Musik: Hans Werner Henze) |6sen 1968 eine

Polizeiaktion aus. Schnabel wird voribergehend fest genommen.

Noch in der Nacht verfasst er einen Zeitungsartikel

... Vier Schritte — Kehrtwendung — vier Schritt&ehrtwendung ... In dem Gehause will es
mir vorkommen, als ware das gar keine schlechteg@afir einen, der es schwierig findet,
heutzutage etwas zu begreifen, und noch schwigegeru erzéhlen (...) Nach Mitternacht
wurde ich entlassen. Es ging mir so viel durch idepf, was mich unbeschreiblich traurig

machte ...

Mehr als der Uberzogene Polizeieinsatz macht ihn di e
ideologische Starrkdpfigkeit der beteiligten Studen ten

traurig, die ihn und Henze als "Konterrevoluzzer" u nd
"Salonkommunisten" verhdéhnt hatten. Das Verfahren g egen
Schnabel wegen Hausfriedensbruchs wird eingestellt. Aber der
universell gebildete Wortkinstler; der Rundfunkmann , der sein
Publikum liebt und ernst nimmt wie kein zweiter; de r Demokrat,
der nach seiner inneren Elle fir Gerechtigkeit und Anstand
tapfer zwischen allen Fronten k&dmpft, leidet korper lich und

seelisch unter dieser "Niederlage der Vernunft".

Elisabeth Plessen, damals Literaturstudentin bei Wa Iter

Hollerer in Berlin, in einem Gespréach 2002:

Er wollte sich bei allem, was er schrieb und t#erilich mit seinen Zweifeln
auseinandersetzen. Und das ist natirlich genaGegsnteil von dem, was man in diesem

Land unter politischem Engagement versteht.

Den Kulturpreis des Bundesverbandes der deutschen | ndustrie
(1969) stellt er dem Rechtshilfefonds der Aul3erparl amen-
tarischen Opposition (APO) zur Verfigung — zur Vert eidigung

angeklagter Demonstranten.

Nach dem gescheiterten Versuch, der APO fir die Sel bstdar-

stellung einen Fernsehabend einzuraumen, beendet er nach
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heftiger Auseinandersetzung mit dem Intendanten Fra nz Barsig
im Mai 1970 sein Arbeitsverhéltnis mit dem Sender F reies
Berlin.  Abschiedsbrief:

Sehr geehrter Herr Barsig (...) Ich habe den SEBtmerne verlassen (...) Ich bin ein alter
Seemann. Ich habe mein bisschen Lebensmoral auegelschiff gelernt (...) Ich kann
einfach nur in reiner Luft arbeiten. Ich bin so.H&d sich infolgedessen noch niemals einer
winschen mussen, mich los zu werden. Ich war solEn&éllen mit der Erfallung stets um

wenigstens einen Tag voraus.

Zwei Jahre spater verlasst Schnabel die Berliner Ak ademie der
Klnste, deren "Abteilung Dichtung"” er von 1963 bis 67 geleitet
hatte, nach vergeblichem Eintreten fur eine Mitglie dschaft der
in ihren Landern politisch verfolgten Komponisten | sang Yun

und Mikis Theodorakis.
Schnabel ist so.

Charles Schuddekopf konstatierte in einem Rundfunkb eitrag
(1993) "einen Rigorismus fast anarchischer Form ... Moral bis

zur Starrkopfigkeit”.

Letzte Tage

"... Schlaganfall mit Lahmung des li. Arms u. Banad Gesichtsfeldeinschrankung nach
links. Arm kann nicht mehr bewegt werden, Spredatrschwert (...) War bei der Erhebung
der Vorgeschichte kontaktfreudig, versuchte abarBifund moglichst zu bagatellisieren ..."
(Arztlicher Befund 1979)

Noch einmal geht Ernst Schnabel in das Studio des S FB, um ein
Feature Uber Goethe und Eckermann aufzunehmen. Aber die

Sprache will ihm nicht mehr gehorchen.

Die Worte kommen gepresst aus seinem Mund undzuitdngsam fir seine Gedanken.

(Wolfram Wessels, der ihn in Berlin besucht hat).
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Und es passiert also Folgendes: Schnabel kommtizck&n ins Studio. Er ist fest
entschlossen, diese Sendung wie friher selbstregtsgn. Klaus Lindemann, der
verstandnisvollste Regisseur, den ich je kennegrgehabe, schwingt sich auf ihn ein.

Die probieren das. Und es kommt zu diesem grautsth®dfoment, dass ein Mensch, fir den
das Radio Identitat gewesen ist, nicht mehr inLdge ist, seinen eigenen Text zu sprechen.
(Peter-Leonhard Braun, der damals zustandige Redakind Mentor beim Sender Freies

Berlin)

Schnabel hat sich generds verabschiedet. Aber afadis Bitterkeit ...

(Lindemann)
Als er 1986 stirbt, schreibt Marcel Reich-Ranicki i n der FAZ:

Seit bald fiinfzehn Jahren hérte man nichts mehrBrost Schnabel: Der einst zu den

Aktivsten gehdrte, war im wortlichen und Ubertragreiinne gelahmt.

Sehr frih hat sich dieser Mann verschlissen. Fast b ewegungslos
verbringt er die letzten Jahre in Berlin-Charlotten burg.

Schritt vor Schritt, im Schneckengang, zieht er sei ne Bahn
zwischen den Passanten. Die Welt des Welterzahlers reicht

gerade 150 Meter von der Goethestral3e bis zur Ecke
Grolman/Kantstral3e.

Er sei "trainiert in Lebensabschnitten, die erledig t sind",
sagt Schnabel trotzig in einem seiner letzten Inter views. Doch
zu deutlich ist seine Hemingway'sche Alters-Verzwei flung, von

der sporadische Besucher berichten.

Schon Anfang der 70er Jahre, lang vor seinem Tod, h atte er dem
Interviewer Wolfram Wessels eingestanden:

Es ist furchtbar schwierig mit der Schreiberei geen. Ich habe jetzt genau vier Wochen fur
einen funfzwanzigseitigen Aufsatz fur eine Enzyldde gearbeitet — Honorar DM 400.—
Man bringt nichts mehr unter, das ist es. Die Zgj&n und Zeitschriften haben sich
vollkommen verandert, und der Rundfunk ist geraalgedund erschépft sich in Schnulzen

und sprachzerkleinernden Horspielen, die keinealtmhehr haben durfen ...

Und:
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Ich habe 1971 sechzehntausendvierhundert und 1@f2ehntausendachthundert D-Mark
verdient. Es gibt viele Schriftsteller, denen eshhbesser geht, und den meisten in meinem
Alter geht es noch schlechter. Diese Summe isthidogat nur noch durch ununterbrochene

Arbeit und unter Inkaufnahme mancher Erniedrigungzielen (...)
Und:

Wenn ich heute eine Sache, die mich Monate gekbatet und ich lasse mich manche
Arbeiten Monate kosten — im Rundfunk abblaserendsn lasse, und ich kriege am Ende
keine Kritik und allenfalls zwei Dutzend Postkartean denen die Halfte dann auch noch
von Zufallsfreunden aus alten Tagen geschriebet die mit den Worten beginnen: Es hat
mich gefreut, Ihre Stimme mal wieder zu hérena sisd das natirlich keine

Inspirationsmomente. Da kann man verzweifeln ...

Zu dem schonungslosen Eingestandnis, ein Mann von g estern zu
sein, kam schon Odysseus, Protagonist in Schnabels Roman "Der
sechste Gesang", 25 Jahre friher (Fischer-Taschenbu ch, Seite
61, oben):

Meine Geschichten hatten mich eingeholt. Ich waarlétbt.

"Ich habe kein Gluck. Ich habe kein Gluck mehr !" s agt auch
der Fischer in "Der alte Mann und das Meer" (1952) von Ernest
Hemingway. Die Parallelen zwischen beiden Schriftst eller-Leben
und —Charakteren kdnnten kaum auffallender sein — b esonders in
der Endphase: anhaltende Schreibblockaden, Depressi onen,

Alkohol und Todessehnsucht.

Schnabel will nicht mehr. Auch die Freunde bleiben weg, nach
und nach. Einer Berliner Bekannten, die manchmal fi rihn
kocht, gesteht er seinen innigsten Wunsch: "Ach, we nn ich doch

endlich sterben kdénnte !"

Der sitzt da in seiner Wohnung in der KnesebecRstramgeben von den gigantischen
Gespenstern seiner grol3en Vergangenheit, und kamnw noch mihevoll mit Kricken
durch die kleinen Raume schleppen. Das ist schensghre anriihrende Exit-Situation eines

grof3en Mannes !
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Er war ja schlief3lich einer der vier Musketiereanes Gewerbes, einer der Urvéater !

(Peter-Leonhard Braun)

Schmerzmittel und Schlaftabletten, Zigaretten und d
Schnabels little helpers, die ihm nicht mehr helfen
hatte noch den Seemannsschluck”, erinnert sich der
Fast jeden Abend quélt sich der magere Mann mit de
durch die dunkelbraun-lackierte schwere Haustur mit

aus Gusseisen und schlurft in die Bar nebenan.

Wolfram Wessels, der Schnabel fiir sein postum gesen
Portrat "Leben gegen den Strom" in seiner winzigen
besucht, erlebt einen alten kranken Mann, schwanken
harscher Ablehnung und dem erkennbaren Wunsch nach

professionellem Interesse fur das Werk. Aber er ber

er Alkohol sind
wollen. "Er
Besucher Braun.
m Kriickstock

dem Engelskopf

detes Funk-
Hinterhof-Bleibe
d zwischen
Zuwendung und

ichtet auch vom

. Mut und Stolz eines Menschen, der einen vergehti¢tempf fihrte - einen Kampf gegen

seine Krankheit. Der Kampf war tatséchlich verggblind aussichtslos, und dennoch fuhrte

er ihn. Es war dieses 'Dennoch’, das mich so braikdhatte und mich festhielt Gber seinen

Tod hinaus ...

Der Funkautor Ernst Schnabel stirbt im Januar 1986
Knesebeckstral3e 16, Hinterhaus, mit 72 Jahren. Er h
kleines rotes Radio auf den Knien. Aber das gehort
Legende. Bei Schiddekopf hat es noch gespielt — vor
auf der Bettdecke. In anderen Berichten war es zu B
gefallen. Oder es existierte Giberhaupt nicht.

Schnabel hat sich eine Seebestattung gewtnscht. Das
schiff heil3t "Farewell". Der Kapitéan tragt eine ord
Trauermiene. Im Sektor, den das Bundesumweltamt gen
sinkt die Urne langsam auf den Grund der Travemunde
54 Grad, 2 Minuten Noérdlicher Breite; 10 Grad, 56 M

Ostlicher Lange. Die Urne wird sich vorschriftsmafi

in Berlin,
at ein
schon zur
dem Toten
oden

Motor-
entliche
ehmigt hat,
r Bucht,
inuten

g auflésen.



"AulRerhalb der Dreimeilenzone der See Ubergeben”, s
Schiffsfiihrer ins Logbuch. "Die Beisetzung fand in

Form nach seeménnischem Brauch statt".

Da unten ruht er also, aufgel6st wie seine Urne, au
Grund der Ostsee - geboren in Zittau 1913, nach dem
Weltkrieg Dramaturg und Rundfunkintendant in Hambur
Fursprecher der jungen deutschen Nachkriegsliteratu
Schriftsteller und Seemann ... Schnabel, den ich ni

personlich kennen lernte — und doch kannte.

Durch seine Features.

© Helmut Kopetzky, 2009
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